天地九重 天地九重(连载之五)
时间：2018-12-24 17:03:56 来源：达达文档网 本文已影响 人 
义无反顾走向发射塔 5时28分，我和翟志刚、聂海胜走过“问天阁”的航天员专用通道，来到了广场上。 这个时刻，太阳将要升起，沉睡的戈壁滩正在苏醒，黎明的熹微之光映出地平线优美的轮廓。
“问天阁”前的广场上，已经站满了送行的人们。我刚在广场上站定，人群中就响起欢呼声：“杨利伟！杨利伟！祝你成功！祝你凯旋！”
人群中，有我曾朝夕相处的战友，有我的教员，有各个系统的老专家，有手举鲜花的少年，有身穿民族服装的各族群众，有跃跃欲试的军乐团和锣鼓队……在大漠深秋的寒冷中，人们情绪激昂，让整个广场沸腾起来。
我被意料之外的热烈场面感染了。在原来的计划中，并没有安排群众欢送的场面。这是李继耐总指挥亲自安排加上的。他说：“勇士出征代表着国家，代表着56个民族，应该让大家也来送送英雄，这种气氛也有利于执行任务的航天员的心理状态。”
当乐曲停下，全场寂静下来，我向早已等候在那里的李继耐总指挥立正、报告：“总指挥同志，我奉命执行首次载人航天飞行任务，准备完毕，待命出征，请指示！中国人民解放军航天员大队航天员，杨利伟！”
“出发！”总指挥面色庄严，朗声下达出征命令。
“是！”我应声举手敬礼，之后走向送我去发射塔架的汽车。
在车前，志刚、海胜和我告别。本来按要求我们不应该拥抱，但我们三人还是忍不住拥抱在一起。
他们在我耳边说：“利伟，明天北京见……”
我说：“放心吧，一定的……”他们两个人的眼泪流了下来。而我，把这一幕也深深印在了心里。
我登车起程，总指挥李继耐上将率有关领导乘车随后。车队在5辆摩托车的护送下，穿过夹道欢迎的人群，向发射塔架驶去。
我知道，国家和民族几千年的飞天梦想将要实现；我知道，自己要代表几代航天人问鼎苍穹；我也知道，此去天路迢迢、充满艰险。但我的整个身心，就像一张充满力量的大弓，向往和期待着射出飞往太空的利箭。
我就以这样的心态走向发射塔，泰然自若，内心坚定。感觉自己无所不能。
终于，6时15分，我接到命令：“神舟五号可以进舱！”
所有人都已撤离发射场，我独自一人在已经关闭的飞船中，开始工作。
零号指挥员说：“5分钟准备!”我再次检查调整束缚带，把自己紧固在座椅上。抬手关闭了面窗，然后两手握住操作盒，静待起飞。
4分钟准备、3分钟准备、2分钟准备、1分钟准备……
50秒、40秒、30秒……最关键的时刻已经来临。平时经历再多次的训练，也无法体会真正起飞时的状态。
绝对是仅此一次的体验！
最后的10秒开始倒数。10、9、8、7、6……
我听着清晰的倒计时声，百感交集。我知道有千千万万人看着我，从总书记到普通百姓，我感到了责任重大，心里有一种出征的兴奋，有一种紧迫感。
在数“4”的时候，我很自然地敬礼。这是程序没有安排的，我戴着很大的航天服手套敬礼，看着摄像头敬礼，以一个军人的庄重和严峻。寂静的耳机中传来热烈的掌声。
在这种激奋的情绪中，传来零号指挥员响亮的口令：
“点火！起飞！”
我以为自己要牺牲了
9时整，火箭尾部发出巨大的轰鸣声，几百吨高能燃料开始燃烧，8台发动机同时喷出炽热的火焰，高温高速的气体，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸汽。我曾经在现场看过火箭发射，那种情景令人非常震撼。
火箭和飞船总重达到487吨，当推力让这个庞然大物升起时，大漠颤抖，天空轰鸣。此时身在飞船中，虽然能听到火箭点火、发射时的声音，觉得噪音很大，但远不像在外面感觉震耳欲聋。
火箭起飞了。
我全身用力，肌肉紧张，整个人收得像一块铁。因为很快就有动作要做，所以全神贯注，眼睛一动不动地看着仪表板，手里拿着操作盒。
开始时飞船非常平稳，缓慢地徐徐升起，甚至比电梯还平稳。我心想：这很平常啊，也没多大劲啊！
后来我知道，飞船的起飞是一个逐渐加速的过程，各种负荷是逐步加大的，要提前做好准备。但当时，没有人有过坐火箭的真实经历，并不清楚会有这样的变化。我一看情况远不像训练中想象的压力那么大，心里稍有释然，全身紧绷的肌肉渐渐放松下来。
“逃逸塔分离”、“助推器分离”……
火箭逐步地加速，我感到了有压力在渐渐增加。因为这种负荷我们训练时承受过，曲线变化甚至比训练时还小些，我的身体感受还挺好，觉得没啥问题。
但就在火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生了共振。这让我感到非常痛苦。
人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，它会让人的内脏产生共振。而这时不单单是低频振动的问题，是这个新的振动叠加在大约6G的负荷上。这种叠加太可怕了，我们从来没有进行过这种训练。意外出现了！
共振是以曲线形式变化的，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了，我几乎难以承受。心里就觉得自己快不行了，要承受不住了。
当时，我的脑子还是非常清醒的，以为飞船起飞时就是这样。其实，起飞阶段发生的共振并非正常现象，不应当有这种情况出现。
共振持续了26秒后，慢慢减轻。当从那种难受的状态解脱出来之后，一切不适都不见了，我感觉到从没有过的轻松和舒服，如释千钧重负，如同一次重生，我甚至觉得这个过程很耐人寻味。但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。
在空中度过那难以承受的26秒时，不仅我当时感觉特别漫长，地面的工作人员也陷入了空前的紧张。
回到地面后，我看到了升空时传到地面大厅的录像。当时大家安静得不得了，谁也不敢吱声，因为通过大屏幕，飞船传回来的画面是定格的，我一动不动，大家都担心我是不是出了什么事故，怎么一点都不动呢，甚至眼睛也不眨。
后来，3分20秒，在整流罩打开后，外面的光线透过舷窗一下子照进来，阳光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。
就这一下，指挥大厅有人大声喊道：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”所有的人都鼓掌欢呼起来。
这时我第一次向地面报告飞船状态：“神舟五号报告，整流罩打开正常！”
当看到这段录像的时候，我感动得说不出任何话。
我看到有些白发苍苍的老专家，盯着大屏幕掉眼泪，哭得像个孩子。
我看到我的大队长申行运哭了，一米八的大个子在那里捂着脸哭。我看到我的教练也在流眼泪，朝夕相处的航天员战友们，我的领导们，还有工程技术人员，那一刻大家都在流眼泪。
有这么多人在关心我、牵挂我！那种真诚，那种真情流露，现在想起来，我心里都有种很酸楚的感觉。
飞船此后的飞行非常顺利。在将近10分钟时，飞船仿佛一下子跳进了轨道。我突然有了失重的感觉。
失重的确是突然来到的。因为一直有火箭推着飞船,一直在加速，加速就有过载，有相对重力作用。近10分钟时，最后一级火箭跟飞船分离，突然一分离，飞船没有推力了，身体感觉猛地往上一提，我意识到已经处在微重力环境了。
这时，我被束缚带固定在坐椅上，人肯定飘不起来，但是我突然感觉离开了坐椅，不贴着它了。我注意到飞船里的灰尘“噗”地一下全起来了。跟我一样，所有的物体在失重时都会“升”起来。好像舱里的万物一下有了生命和翅膀，会自由飞翔了。我的眼睛几乎不够用。
我低头往下看，只见所有的束缚带，在飞船里用来固定物体的绳子，全都竖了起来，微微摇动，挺有韵律感，特别好看。就像湖里的水草一样，在水中蓬勃生长，舞动着生命的活力。
我太惊奇了，尽管读过关于失重的描述，也曾有过体验，但在地面不可能见过这种现象，也无论如何想不到这种奇特情形。
我明确地知道，自己已经真正进入茫茫太空了！
测控数据显示，飞船正确入轨，此时它的速度接近第一宇宙速度，是每秒7.83公里；轨道近地点为200公里，远地点是400公里。
入轨之后两分钟，飞船按指令调整姿势，我的工作是操作太阳能帆板，让它像两只翅膀一样展开。之后我按程序向地面报告：“飞船工作正常！”我的身体“感觉良好”。
在克服了初到太空的不适之后，除了要做的工作和与地面的配合，我就迫切地想赶快看看太空是什么情形。但这需要等地面的指令。
10时31分，舱内环境监测正常，地面指挥人员下达指令，允许我摘手套、解束缚带。我内心的渴望早就迫不及待了，我以最快的速度摘下手套，解开系在膝盖下方的束缚带，第一时间先往起一飘，然后拽着座椅很轻松地就过去了，飘到了舷窗边上。
哈，太空和地球一下子出现在我的眼前……
在选择先细看太空还是先细看地球这一点上，我内心涌动着对家园深深的眷恋，我贪婪地向下张望。
地球真的太漂亮了，漂亮得无可比拟。
以前不理解文学描写中“美得让人窒息”是什么情形，而此时我真的是屏住呼吸，久久看着眼前的景象，心里激动得不得了。
在太空的黑幕上，地球就像站在宇宙舞台中央那位最美的大明星，浑身散发出夺人心魄的彩色的、明亮的光芒，她披着浅蓝色的纱裙和白色的飘带，如同天上的仙女缓缓飞行。
我无法形容内心的喜悦和倾慕，啊，养育我们的地球母亲，您太完美了！
（未完待续）
摘自《天地九重》（解放军出版社）
