旧衣改包【包在旧衣里的情书】
时间：2018-12-30 04:47:06 来源：达达文档网 本文已影响 人 
那年，刘真骅坐在电影院里，看着由著名作家刘知佚的长篇小说改编成的电影《铁道游击队》，泪湿双颊。影片中，芳林嫂和刘洪朦胧美好的恋情让她愁肠百转。那样的爱情，很美。在现实中却离她那么模糊和遥远。彼时，她已是两个孩子的母亲，有着一段在那个特殊年代由组织指定的一段婚姻。男人是个好人，却跟她完全搭不上心思。她对爱情，有满脑子的浪漫幻想。而他却可以在一场高雅的音乐会上把呼噜打得山响。
离婚，是她对那段婚姻最后的解脱。
一位美丽年轻又颇有点儿文艺气质的单身母亲，带着年幼的女儿住进了工厂的单身宿舍。她一个人过起日子，没有了婚姻围城的沉闷，门前的蜚短流长却是春风吹又生。她不敢再轻易迈出追寻幸福的那一步。
表姐表姐夫来家里做客，推杯换盏间流露出给她介绍一个叫刘知侠的男子的想法。她一下子愣了：那个男人，那个她一直以来就喜欢崇拜的赫赫有名的大作家，那时正成为街头巷尾的热议。“反革命修正主义分子黑作家”。在那个城市人人皆知。让她不安的还不仅仅是这些，她知道那时他正处在人生的黑洞里：妻子因车祸去世，家里有6个大大小小的孩子，日子过得穷困潦倒……
不必有任何犹豫，她一口回绝了表姐他们的好意：让我去给6个孩子当后妈?门也没有，纵然他再怎么才华横溢，纵使她对他崇拜有加。
几天后，她外出。正遇着一群大孩子正欺负一个六七岁的小男孩儿，她上前制止，替那个浑身脏兮兮的孩子擦干了眼泪。事后，她才知道那个孩子正是刘知侠的儿子。再以后，有热心的朋友给她介绍对象，还是刘知侠；她的上级领导打电话让她到家里去，她故意拖到第二天下午才赶过去，只见刘知侠从那张冲着门口的破旧沙发上站起来，大步走向她――他竟然一直等在那里。
他与她心目中的作家形象相去甚远，蓬乱的发须，破旧的衣着，却透着一种说不出的平和温暖。一双大手握住了她的一双小手。他说：从此后，你不
用再孤单，有人会跟你一起走。
他对她，可谓一见钟情；她对他，却在闪闪烁烁地逃避。那次约会，他迟迟不来，待她要转身离开时，他才从远处跌跌撞撞骑着一辆破自行车飞奔而来。来到她跟前，他连人带车一起摔倒。她弯腰扶他起来。他的泪就流下来：帮帮我，你帮帮我。原来，调皮的儿子偷出他的猎枪，打死了人家的兔子和小鸡，他被揪出去批斗…---没有女人的家。乱成一锅粥。
看着他泪流满面的样子，她的心，蓦然疼痛。她说：我帮你，知侠，我帮你。
一场恋情，就那样开始。这是一段从一开始就不被人看好、祝福的感情。她的一个领导得知她在和一个“黑作家”谈恋爱，找她谈话，义正辞严：不同意你们交往。她凛然对抗：婚姻自由，谁也不能阻止我们在一起。
1969年，刘知侠被下放到农村劳动改造。刘真骅留在城里。他们靠各自手中的笔，向对方倾诉着无尽的思恋。那时，他们寄信是要受种种盘查的。他把洋洋洒洒的情书包在他的脏旧衣服里寄给她，她把那些衣服洗干净，再把自己写给他的情书包进去寄回。一来二去，那些旧衣成了他们互传情书的天然屏障。从1969年他下乡到1971年回城，3年的时间里，他们靠着彼此的情书温暖那段黑暗冰冷的日子。3年160万字的情书，见证了他们的风雨真情。
刘知侠回城后，他们结了婚。风里雨里，两个人牵手走过。到1991年秋天，他生平第一次对她食言，放弃了再与她相守20年的承诺――他走了。那一年，他73岁，她55岁。他们在一起22年。22年的风风雨雨里，有太多不为人知的辛酸，也有太多太多幸福甜蜜的回忆。他走后，她一度觉得天塌地陷，日子没有了方向。坐在他的遗像前，她抽烟，流泪，一头黑发一夜成霜。
某天某个黄昏，她看到西天红似火的云霞，听到了那首她百听不厌的《弹起心爱的土琵琶》，她仿佛看到他正在云端对她深情地微笑。他走了，爱还在。她要让自己活得精彩，让他放心。此后，她写书编书，参加老年服装队，去电视台做节目。年过花甲，她却活出了自己的花季。
他离开已整整19个年头。19年里，她信守自己每年为他做一件事的诺言，把他400万字的作品整理出版，把他的作品《铁道游击队》改编成电视剧，把他们那些包在旧衣里的情书出版……
她的黄昏，没有因为他的离去而失色，可她的爱情之门，已为他永远地合上。那段爱情太美好，好得没有任何人可以再插足进来。
在她居住的那个城市，一座山坡上，他的铜像面海而立。那是她最常去的一个地方，累了烦了高兴了空闲了。她会轻轻走向山坡上的他。真人大小的一尊铜像，是她舍不下的牵挂。点燃一支烟，给他，再点一支烟，给自己。静静地面对面站着，袅袅升腾的烟雾里，这个世界，只剩下他们，脉脉相望。
