阿加莎克里斯蒂 阿加莎・克里斯蒂：神探还在，她失踪了！
时间：2019-01-01 04:34:46 来源：达达文档网 本文已影响 人 
毫无疑问，这个女人，比我们想象中更聪明，更狡猾，胜过她塑造的任何一个神探。 阿加莎・克里斯蒂生错了时代―― 如果她活在今天，她的风头也许会盖过写《哈利・波特》的作者J・K・罗琳，成为世界上最知名的女作家；
如果她活在今天，她将会非常富有；
如果她活在今天，她将变得非常高傲，甚至冷酷；
如果她活在今天，她将是一个古怪的老太太，名气和财富，将让她的一举一动都成为报刊的重头新闻；
她会拒绝，她会坚持，她将背上高傲，冷酷，古怪的恶名。
她的生活将是传奇，哪怕她出了写作，一无所有。
可惜――
她没有活在今天，当我们这代人出生的时候，她已经成为过去。
也许正因为如此，她的生活在我们看来显得平淡，甚至有些古板。
她成了一个家庭主妇式的古板人物，她写侦破小说，而且用她的作品席卷了全球。这本身已经是一个神话，与生活在今天截然不同的神话。
侦破女王失踪了！
她的失踪惊动了整个英国――500名警察，1000多名支援者，还有神探福尔摩斯的创造者，一起搜索她……为了找她，潜水员潜入深不见底的湖……
1965年，侦破小说女王阿加莎・克里斯蒂开始写自己的自传，济慈的一句诗出现在第7章第五小节，“我何以能从眼前/驱走往事的记忆？”这个位置不应该是一句诗，而是一章，如果要为这个章节取个名字，有个现成的名字非常合适――十日谈。
这章应该讲述1926年那件事情。
这年年底，丈夫从外地回来，对阿加莎说，我爱上了别人，我们离婚吧，越快越好。阿加莎深受打击，12月3日，异常寒冷的星期五深夜，我们的侦破女王身穿一件绿色的衬衫、灰色的羊毛衫，头戴天鹅绒的帽子，钻进了她的两座Morris小汽车里，驶进了茫茫黑夜。
几个小时后，人们在离她庄园不远的路堤上发现了她的汽车。车内没有人，汽车前轮悬空在悬崖边上，引擎开着，车上只有她的大衣和箱子。她去了哪里？难道女作家已经自杀了？可是尸体又在哪儿？她的失踪引起全国的关注，警方派出500多名警察，还有上千个志愿者搜索她的行踪。潜水员搜索了附近的深湖Silent Pool。报纸、电台都报道了英国女作家阿加莎・克里斯蒂神秘失踪的消息，此事还引起了福尔摩斯的创造者柯南道尔的关注，柯南道尔调查后预言：“克里斯蒂决不可能自杀，我相信她在一个月内会出现在广大读者面前”。
十天后，12月14日，英格兰北约克郡的哈罗盖特的一家饭店里，人们找到了她。正是晚饭时间，阿加莎从房间下来，正准备去餐厅就餐，得到警察通知的阿尔奇出现在她的面前。她优雅地允许他陪自己坐到了餐桌前。
她在这家饭店已经住了十天。在这十天中，她泡温泉，和其他客人玩牌，并与他们评论着女作家阿加莎・克里斯蒂失踪的奇怪事件。她已经失忆了。她用情人的姓和朋友的名在饭店做的登记，还用这个名字在报纸上刊登过一个启事。
她的自传里没有提及这件事。
阿加莎・克里斯蒂出生于1890年，正逢维多利亚时代的尾声，维多利亚时代的价值观深深根植于她的身体中，一切事物都有其法则，现实是完全可以理解的。英国的教育赋予她英国女人的优雅和淡定，她做得很好，而且一生都在坚守着自己的传统。直到1976年去世为止，可以这么说，她的一生都生活在混乱之中，经济的繁荣、两次世界大战、自由和民主的斗争，高科技时代的到来。不管是战争的硝烟和炮灰震摇着她的居所，还是各类前所未闻的高科技电器进入她的生活，她都淡定如同一尊石像，她的打字机从来没有动摇过，她以打字机的敲击声创造着扑朔迷离的事件，一次次地吸引人们的目光，激荡着人们的心灵。她是那么冷静，无论对现实世界还是她的虚构世界。她的书中没有留下一个没有澄清的线索，没有任何一个模糊的谜团，她的故事如同一部机器，齿齿相扣，不差分毫。这是她的世界，她的世界从没有因为外界的任何事情而受到干扰，她的生活也是如此――失踪事件是一个例外，这是一件不像她风格的作品。或许我们可以说，她一生中创作66部长篇推理小说，她写出众多的人世传奇，而她的第67部推理作品，就是她自己本身――一个生活在混乱世界的女人，她以她的冷静创造着别人的传奇，这一次，她失踪了，全世界都在找她，失踪期间所发生的事情，她自己都无法记忆，或者说，她撒了谎，伪装和掩饰了自己。她是一个善于掩饰和伪装的女人。
她的生活，没有什么传奇。如果没有这次失踪事件，她的一生，很像一个谎言，没有丝毫波澜――恰恰因为有了这次失踪事件，侦破女王的生活才有了侦破的味道――侦破女王的一生，怎该发生点什么离奇的事情。
她离婚了，却学会了如何维持婚姻的秘方
“我苦熬了一年，盼望他能回心转意。可他没有。”第一次婚姻破裂近50年后，提起这个男人，她依然那么爱他，女人都爱懂情调的男人，冷静的侦破小说女王也不例外。
1926年12月阿加莎・克里斯蒂离家消失，因为丈夫阿尔奇・克里斯蒂对她不忠，背叛了她，也背叛了他们精心维护14年的爱情。
阿加莎的很多崇拜者都很讨厌这个阿尔奇，“无能”，是很多人描述他时最常用的词汇。阿加莎并不讨厌他。为了维护与她的爱情，为了迁就他，她几乎付出了所有。如果阿尔奇说，讨厌她写作，也许世界上再也不会出现一个阿加莎・克里斯蒂的侦破女王。
她非常在乎他，甚至多过在乎自己。他们感情破裂将近半个世纪后，在自传中，她把与他的相识依然写得充满爱情的甜蜜气息。
他们在1912年冬天相识，那时，她22岁，已经开始写作，已经与热爱打高尔夫的炮兵少校Reggie Lucy订婚。因为Reggie经常在外地，他们靠信件联络，这是一个好青年，尽管他自己不喜欢社交和聚会，却经常劝阿加莎“出去走走”。阿加莎听取了未婚夫的劝告，在一次聚会上，她认识阿尔奇。“彼此间‘陌生’的新奇感强烈地吸引住了对方。”经过思想斗争，阿加莎终止了与Reggie Lucy的婚约，与阿尔奇订婚。他们很穷困！在那个时代，“女人是靠父母养活的小姐，丈夫宠爱的娇妻，是靠亡夫遗产或亲戚救济的寡妇。女人可以去做老夫人们的伴娘，或是到幼儿园照看孩子。”为了这段爱情，阿加莎差点去做了客厅女佣。
阿加莎对生活的要求很低，她只想需要一个安静的环境专心写作，阿尔奇却喜欢旅行，把持着家庭的一切，他想要一辆汽车，他们就有了一辆汽车，他想换一辆更好的汽车，新车子就开进了家门。阿加莎的母亲去世，是她遭遇的一次不平静的打击，因为阿尔奇“容不得病、死和其他麻烦事”，阿加莎独自承担着悲痛，“母亲去世的悲痛仍埋在心底，虽然累得精疲力尽，可脑子总摆脱不了这事。要是阿尔奇或是什么此时能来陪陪我该多好啊！”
可是没有。再见到阿尔奇时，他变得有些奇怪，最后，他终于鼓起勇气对她说，他爱上了一个女人。“我希望你同意离婚，尽快地办手续。”
作为一个委婉优雅的女性，一直努力维持家庭的阿加莎听到这句话的反应，依然是一个委婉的小女子心态，她不停地自责着，甚至在她的这段婚姻结束近半个世纪后，她仍然在自传中询问着自己，她觉得那是自己的过错，“假如再给我一次机会，所发生的事能够米面吗？难道命中注定要他一见钟情？”一连五六个问号之后，她无奈地说道，“看来这或许是命该如此。”
她一直期待丈夫阿尔奇能够回心转意，她像所有遭遇丈夫出轨的柔顺女子想着：也许，他只是一时鬼迷心窍，也许过段日子，他会回到自己身边。
一年多过去了。事实已经无可改变。1928年，38岁的阿加莎・克里斯蒂与阿尔奇・克里斯蒂离婚了。
西班牙记者罗莎・蒙特罗说：“阿尔奇给了她克里斯蒂这一姓氏（过去阿加莎姓米勒），而且是她唯一的女儿罗莎琳德的父亲。”除此之外，阿尔奇还培养了她热爱旅行的爱好，这个爱好，不仅让她写出很多带有异国风情的小说，而且还让她寻找到一个同样热爱旅行的伴侣，这是侦破女王的第二次婚姻。
阿加莎・克里斯蒂第二任丈夫马克斯・马洛温比她小15岁。在我看来，他们之间并没有爱情。他们在1930年相识，当时阿加莎正在中东旅行，马克斯正在中东从事考古工作。结婚之后，这个严谨认真的男子陪我们的侦破女王走完生命的尽头，他们合适，并不般配，他们的婚姻能够维持46年，完全是因为阿加莎善于学习，她从第一次婚姻中，学到了如何维持婚姻的秘方，或许她从阿尔奇身上学到了一些东西，比如浪漫，阿尔奇是一个懂得浪漫，也善于制造浪漫的男人。浪漫，无论对女人，还是对男人，都具有一种超凡的杀伤力。
她死了，谜活着
母亲对她说：“千万记住，如果你不呆在丈夫身边，与他分开太久，你就会失去他。”他记住了母亲的话，而且从第一次失败的婚姻里，学到一门捆住男人的技艺。
也许，她的口中镶着几颗金牙，也许她有吸血鬼一样的獒齿，非常可怕。因为我们从她遗留下来的所有照片中，从来没有看到过她的牙齿，她甚至很少笑。
西班牙记者罗莎・蒙特罗在阿加莎的评传里说阿加莎虚伪，“她执意掩饰。阿加莎・克里斯蒂一辈子都在掩饰事物，隐瞒缺点，改变品质，把自己塑造成一个感人的虚构人物。她的确是个了不起的装腔作势者，一个极其巧妙的说谎者。……阿加莎如此精通且坚持训练不同的伪装手段，以至于把自己都给蒙骗了，当然也把她的传记作者给弄糊涂了。”
阿加莎的确有虚伪的一面。1930年，世界还没有完全开放，人们对老妻少夫依然存在着很多看法。阿加莎与马克斯的这段情缘当然遭到亲友的反对，只有一个人在支持她，这个人就是她年仅11岁的女儿。不管怎么说，他们走到了一起，1930年9月11日，他们在爱丁堡的圣哥伦教堂举行了婚礼。婚后，两人一直分居两地，而在一起的时候，矛盾出现了――马克斯毕竟只有25岁，对婚姻缺乏经验的他，经常把阿加莎气得发抖，阿加莎极耐心地教他，因为上次婚姻的失败，她已经积蓄了丰富的经验，她教他如何成为一个男人，如何做好一个丈夫。第二次世界大战期间，马克斯不在身边，她写了一本书，《你来告诉我你怎么生活》，重温了两人新婚不久后在叙利亚的考古生活。这是一本表达内心的书，她用这本书来告诉丈夫，她对他的爱，她是那么爱他。当然，也想告诉他，请不要辜负她。他的答卷让人满意。
就是在这本书里，我们发现了另外一个阿加莎：古怪、贪吃，她对食物有很多怪癖，她不喜欢酒，不喜欢果酱、牡蛎、热牛奶，也许她也不喜欢牛排，因为她不喜欢半生不熟的食物。为了维持和阿尔奇的婚姻，她把自己的女儿丢给母亲，很少管她。
她不喜欢人群，不喜欢热闹，她对朋友有很强的防备心理，因为她担心他们会在她失意的时候，远离她。总之，她很古怪。但她喜欢制造浪漫，写作冷酷侦破小说的女人，也能够制造颇具份量的浪漫情调。
她陪丈夫去非洲挖掘考古现场，丈夫专注地工作，她就守在旁边，丰满的身体塞在一件丝绸质地、带小花的体面衣服里，坐在椅子上看着丈夫耐心的工作，当然，她并非对考古感兴趣，谁也不知道，她为什么要坐在那里。更多的时候，她对丈夫的工作并没有表现出太多的耐心，比如新婚后不久，一次旅行中，丈夫在博物馆看着碑铭，她一个人去看风景。丈夫非常专注，几乎忘记了他的存在。阿加莎并非喜欢丈夫的工作，同样，丈夫对她的作品也不太感兴趣。更多的时候，他们是生活的伴侣。也许，丈夫爱考古，比爱她更多一点，同样，她爱写作，也比爱丈夫更多。他们在一起生活的日子并不多，而且有很长的时间都在旅行――他做他的工作，而她在看风景，她已经懂得维护婚姻的技巧，至于这技巧是什么，也许是和他贴得更紧一些，换一个说法，就是把他抓得更牢固，只要他能够透气就行。
阿加莎与马克斯之间不一定有爱情，如果有，一定比阿加莎与阿尔奇的爱情更稀薄――阿加莎和马克斯，他们更像是生活伴侣，一个是年老的女作家，以藤蔓般的旺盛生命写着休闲小说，而另一个则是东奔西走的考古学家，虽然年轻，但体弱多病，你很难在他们身上找到爱情迸溅的冲动。
传记中的阿加莎非常平，没有个性，没有棱角，你不能说她坏，也不能说她好――作为一个写侦破小说的作家，她除了热爱数学之外，几乎找不到任何值得推敲的东西，除了那次失踪案，她的生活平淡无奇，平静得如同一个英国家庭主妇。除了她的作品，她或许应该写一本书，类似于“如何把丈夫抓得更牢”之类的休闲读物，也许它没有侦破小说好看，但至少非常实用。可惜她没有写，因为她要隐藏自己。她把这门技艺带到了坟墓。
毫无疑问，这个女人，比我们想象中更聪明，更狡猾，胜过她塑造的任何一个神探。
