自传与公传：一九七六（二）
时间：2020-04-04 08:02:59 来源：达达文档网 本文已影响 人 
跟着林语堂幽默一回
有些人幽默，有些事情幽默。
比如二十世纪八十年代初，我在一家中学的图书阅览室，发现了一本林语堂的《苏东坡传》。这真让我惊讶，在我读中文系的那所大学图书馆里找不到林语堂的书，现代文学教授也说不清林语堂是谁，而这所中学竟然有一本《苏东坡传》，足够幽默的啦。
没有林语堂，就没有中国的幽默。在我想起幽默这个词的时候，就是这样想的。
你知道的，二十世纪里，中国文学有短暂的两段好时光，二十世纪二十年代有那么几年，八十年代有那么几年，会产生一批好作家和较好的作家，其余的日子都是浑浑噩噩混过来的。在那些好作家之中，以幽默著称的，只有林语堂。
如果不那么严格地说，幽默，有各种品质、各种等级的幽默，我喜欢的幽默是一种雅致的、高级的幽默。
举一个文学以外的例子。有位叫林至诚的牧师在中国南方的乡村教堂里布道演讲，当年的教堂里男女分坐，男人坐一边，女人坐一边。在那个闷热的夏日，他看见男人在打盹，女人在聊天，就在讲坛上向前弯着身子说：“诸位姐妹如果说话的声音不这么大，这边的弟兄们可以睡得安稳一点儿了。”这种幽默，大概源于基督教会中平等、尊重、相爱、和谐的氛围，换了其他宗教的大型正式活动，很难有这种幽默出现。
这位向前弯着身子自我解嘲的林至诚牧师，是我们的一位前辈。如果我没记错，林语堂是他最小的儿子。
孩子受父亲的影响，会有父亲的优点。在演讲方面，林语堂就有太多的幽默细胞。
他晚年离开美国回台湾，应邀在大学演讲。没想到他之前几个人的演讲长篇大论，空洞无物，轮到他登台，应该吃午饭了，他走上讲台，向台下穿时尚短裙的女生们扫了一眼，从容地说：“绅士的讲演，应当是像女人的裙子，越短越好！”然后演说结束，回到座位。第二天，这篇只有一句话的演讲被报纸争相刊出，公认是天下第一等机智幽默。
林语堂在很多方面，体现出对幽默的精确理解，这并不让人奇怪。因为把humor这个英文单词，用一种半音译半意译的聪明方式，译为中文“幽默”介绍给中国人的，是1924年的林语堂。他还对幽默做定义般的阐释：“凡善于幽默的人，其谐趣必愈幽隐；而善于鉴赏幽默的人，其欣赏尤在于内心静默的理会，大有不可与外人道之滋味。与粗鄙的笑话不同，幽默愈幽愈默而愈妙。”
于是中国就有了幽默，起点较高，成为人的格调。
现在想来，民国初期确实有养育好作家的环境。
即使在那个时候，养育林语堂的环境，也远比其他作家优越。他的祖母和父亲是虔诚的基督徒，他就出生在父亲建的乡村教堂里，小学读的是父亲建的教会小学，大学读的上海圣约翰大学，是国内英语水平最高的教会大学。他的英文水平，被女作家赛珍珠称为奇迹。有位讲授英文的清华教授说，在中国英文好的他只敬佩两个人，林语堂和宋美龄。前者的英文写作，后者的英文演讲，一样的行云流水，不亚于母语。
他小时候生活的乡村，山水风光很美。有山峰，有草地，有行云，有流水，有满意和快乐的民谣，让他以为这些全是上帝的创造，离上帝很近。从童年为开端，他通过基督教接受了西方文明，也通过中国的儒家、道家和佛家接受了东方文明的养育。
这种情形我们在一部电影里看过。电影中的少年派虽然年轻，已经受到基督教、印度教、伊斯兰教的熏陶，在他从沉船逃生、在海上漂流、与猛虎为伴的几个月里，不同的宗教帮助他度过不同的危险，于是他活了下来。
在我看来，相信一种宗教或者多种宗教，可以为满足人类的灵性，提供不同的资源。如果有东西方多种宗教文化融合一处，在深层次上帮助一个人，那个人可能像林语堂一样，成为难得的大学问家。
比如，林语堂看清了宗教与哲学的本义和转换。“当哲学饰以情感并教导人们对宇宙采取虔诚态度的时候，哲学就变成了宗教；当宗教与对自然界的真正领悟不发生冲突的时候，宗教就变成了真实、明智的人生哲学。”这样透彻的说法，没有更多的宗教家和哲学家说得出来。
比如，林语堂长篇传记中的苏东坡，是个秉性难改的乐天派，悲天悯人的道德家，黎民百姓的好朋友，孤独月下的漫步者，也是生性诙谐爱开玩笑的人，提起他的名字就能让人嘴角向上。在这些方面，林语堂与他的相似度很高，可以按照自己灵性的状态写一部《苏东坡传》，写起来就非常愉快了。
林语堂说，中国最崇高的理想，就是一个不必逃避人类社会和人生，而本性仍能保持原有快乐的人。如果一个人离开城市，到山中去过着幽寂的生活，那么他也不过是第二流隐士，还是环境的奴隶。
我也想跟着林语堂幽默一回，想在叙述下面的事情时换一种幽默的语气，但我不是语言学家，没有想出合适的语言。
我要说的事情是，世界上的哲学或者宗教学说，不管它原来怎样，都经过世俗社会的误解和扭曲，掺进了许多有害无益的元素。中国专制社会两千多年，歪曲了孔子孟子，也歪曲了老子庄子。至于后来传入的佛学，也受了侵染。
这件事情真的太严肃了，没有办法幽默。
对于各种经典，如果我们读不到好的读本，还不如读林语堂讲述的中国传统文化哪。比如儒家学说，他的描述接近了汉代以前的、未经统治阶级改造的、具有人本思想的、原汁原味的儒家。
他也未必读到更好的读本，如何能够溯源而上，找到它的原意，这是一个谜。也许他的视野太阔，并且思维优越，像他主张的那样，“用更精确的逻辑思想框架，阐释中国人的良心及直觉知识；且把西方思想的建议放在中国直觉的评判下来测验。”这样一来，将东方西方的学说在良心与直觉的背景上融会贯通，从而抵达对它们的深入理解。
这，也是我们要坐下来，读一读林语堂的原因。
有朋友告诉我，现在人心浮躁，坐下读书很难。他说，阅读林语堂著作的很少，传播林语堂语录的人很多。
一段林语堂语录，描述了某些中国人的病态精神：“中国就有这么一群奇怪的人，本身是最底阶层，利益每天都在被损害，却具有统治阶级的意识。在动物世界里找这么弱智的东西都几乎不可能。”
