他的爱他的使命和他的不幸 爱的使命
时间：2018-12-25 04:44:55 来源：达达文档网 本文已影响 人 
安徒生，鞋匠和洗衣妇的儿子，200年前，出生在丹麦的奥登塞。 他活了70岁，给我们留下168篇童话和传说。 有时候会想，安徒生出生以前、执笔以前，孩子们是在享受什么样的童年？沉溺于什么样的想像呢？
安徒生的父亲，那个好脾气的鞋匠，他的藏书除了路德维格・荷尔堡的剧本，还有《一千零一夜》，那应该是安徒生童年的宠物了。
不过，东方哲人的故事，是用机智的口吻，讲给焦躁的暴君听的。而《海的女儿》、《小意达的花》、《丑小鸭》这样的故事，往往由一个软心肠的成人，慢慢讲给软心肠的孩子听。
☆☆☆托尔斯泰：安徒生是孤独的☆☆☆
高尔基的《文学写照》里面，记述了老托尔斯泰对安徒生的感喟和评价――他不知道安徒生过着什么样的生活，是否合乎道德，但是，他认定安徒生是孤独的，因为孤独的缘故，他才写起给儿童念的东西。“他以为儿童比成人有更多的怜悯心，这个见解是错误的。儿童对什么都不会怜悯，他们是不能够怜悯的。”
也许老托尔斯泰是对的，虽然他自己也曾是一个感情最丰富的孩子。在他的童年，哥哥讲起绿棒的故事，据说在故乡的一片树林里，埋藏着神奇的绿棒，那上面刻着能让全人类一起幸福的秘密。找寻绿棒是托尔斯泰年幼时最热衷的冒险，最后，他也是被安葬在那片树林里，带着未遂的志愿。
安徒生如果听到绿棒的传说，他会怎么做呢？也许，他不会花费那么多时间去寻找，他早早就知道，人们不可能获得没有折扣的幸福。能够帮助自己的，只有幻想，只有时时刻刻展开的幻想。
☆☆☆安徒生的一次艳遇☆☆☆
托尔斯泰断定安徒生在女人面前始终是不成功的、不幸的，他只是从那些童话的字里行间做出这样的推断。而他的同胞帕乌斯托夫斯基，在散文名篇《金蔷薇》中写下一章《夜行驿车》，描摹了这样一段往事。
在去往维罗纳的驿车上，安徒生被吵醒，外面是3个要求中途搭车的姑娘。车夫认为她们出的价钱太低，不让她们上车，于是安徒生答应车脚费由他来付。于是，车夫满意地开起了玩笑：“上来吧。你们遇到了一位外国王子！”
3个姑娘惊奇地打量着这个其貌不扬的好心男子，与他攀谈，车厢重新陷入黑暗，安徒生就在黑暗中剖析她们3个的爱与宿命。他像是与每个人都结识已久，他懂得她们历经的热情和幻灭。3个姑娘都惊奇着、感动着，而最为年长的叶琳娜已经认出了眼前的人是谁。她读过他的童话，现在，她见识了他的心肠。下车时，她再三邀请安徒生天亮时到她家拜访。
然而这一段罗曼史，并没有随着安徒生的拜访、叶琳娜的表白而延续。安徒生拒绝了她。在帕乌斯托夫斯基笔下，他拒绝的理由是他的心中只有童话，容纳不下别的东西――“我的爱情在童话里”。此后就是云天永隔，流年偷换，但他终生怀念着她。临终时，他对一位朋友讲起这件事：“我为我的童话付出了一笔巨大的，甚至可以说是无法估计的代价。”
这是苏联文学家满怀怜惜勾勒的好故事，但是，蕴涵了让人不安的推论。似乎只有割舍了爱意，才能保持对童话的忠诚，所谓不负天下负一人。其实，安徒生未必是这样的泥古不化，他的命运更为寻常，他不过是一个没有多少机会做选择的不幸的人。
也正因为如此，他离我们更近。我们都曾经是坚定的士兵，走过光荣的荆棘路，最后成为老单身汉的睡帽，有故事，但不太幸福。
☆☆☆安徒生的另一份爱情☆☆☆
1843年，从巴黎归来的安徒生已经享有名誉和友情。雨果请他看戏，看别人怎么在剧院里唏嘘他的心血之作；巴尔扎克与他在沙龙里生出默契，一同在闪避某位口若悬河的贵妇人；他还在街头见识过化装成流浪汉的巴尔扎克，那壮汉在自得其乐地观察生活；海涅请求他写信，讲述他在意大利的见闻……当然以后还会有更多的温暖，舒曼会为他献上抒情歌曲，狄更斯会在码头上与他依依惜别，但是他最希望记住的，应该是与燕妮・林德的相识，这位女歌唱家被称为“瑞典的夜莺”。我在《安徒生传》里见过她的画像，清婉端庄，目光坚定。
安徒生的日记中开始频繁出现林德的名字，直到9月21日，他写道：“我坠入情网了！”可是，他在网中没有见到自己希冀的身影――在饯行的宴会上，他听到这样的亲切话语：“我希望在这里、在哥本哈根有一个兄弟，您愿意做我的兄弟吗？”
以后还有过邂逅和离别，但是，表白的时分总是被带过。有一次，林德委托安徒生办的事情被他忘掉，他犹疑地问道：“您一定很恨我了，对吗？”
回答是：“不，我怎么能恨您；要恨，首先就要爱。”
这是亨利希・海涅的诗句啊――
可是她，她最使我
苦恼，气愤和悲哀
她从来对我没有恨
也从来对我没有爱……
毕竟，爱情更容易在文字和插图间实现，就像萧伯纳为自己至爱兰黛丽的情书集作序所言：“有人也许会埋怨说这一切都是纸上的，让他们记住：人类只有在纸上才会创造光荣、美丽、真理、知识、美德和永恒的爱。”
所以，安徒生可以写下《海的女儿》。以往传说中的人鱼总是冷冰冰的、狡猾的生物，她们把水手旅人迷住，拉到海底永不放行；她们占有而不奉献，她们纵有爱情，也不会是热烈和忘我。但是安徒生让她们做到了，起码是她们当中的一个。不管是在追寻爱情，还是300年不灭的灵魂，后世的孩子们在这个小故事里见识了爱情带来的苦难，他们未必因此多愁，但往往已经善感。
☆☆☆童话是写给成人的，不是孩子☆☆☆
1875年，丹麦人民捐款为安徒生建造纪念碑，雕塑家送来草图请安徒生过目，那上面是他被一大堆孩子簇拥者。安徒生否定了这个设计。
“我的童话与其说是为孩子写的，不如说是为成年人写的！后来，每当我朗读我的童话的时候，孩子们都趴在我的肩膀上，我简直无法忍受。为什么要把本来没有的东西画出来呢？”
至此，我们也许会再次想起托尔斯泰那些狡黠而悲悯的论断。
安徒生栖身的19世纪，是牺牲与救赎的世纪，兰波为了看看巴黎公社而离家出走；王尔德礼赞街垒后面的力量和决心；最后出生的萧伯纳，也会在新世界里郑重宣告：“卡尔・马克思让我成为自由人，《资本论》使我成为一个男子汉。”
但是，安徒生和他的祖国，已经习惯了置身局外。1848年的欧洲燃烧的血与火，渐渐平息，安徒生在1850年写下散文诗《凤凰》，流露了他对革命的钟情和犹疑――当母亲坐在她孩子的摇篮旁边，这凤凰也正栖息在婴儿的枕头上。“它正在给你唱《马赛曲》，你去吻一下它翅膀上落下的羽毛吧。”
能为安徒生写下这么多文字，起源必然是对一篇童话的喜爱。容我写下这个名字，不是《皇帝的新衣》，也不是《丑小鸭》或者《豌豆公主》――我喜欢的是《老头子做事总不会错》，朴实乐天的故事，像是出自托尔斯泰的笔下，却是安徒生最难得的一个玩笑。
王峰选自《法制晚报》
