【生命的宽度】生命的宽度作文素材
时间：2019-01-05 04:54:29 来源：达达文档网 本文已影响 人 
记录黑暗是残酷的，尤其在感到属于自己的那盏生命油灯一点点暗淡之时。但于娟决定完整写下这段生命中最苦痛的日子。她想用自己的“生命日记”告诉所有人：“那些不能杀死你的，最终都会让你更强大。”她说：“如果不能和别人比生命的长度，那就去比生命的宽度和深度吧。”
这是人生的分水岭
与曾经那个大大咧咧、风风火火的“假小子”相比，现在的于娟整整缩了一圈，有些驼背，行动缓慢。刚刚经历了一轮化疗和放疗，她指指自己乌青的面色，发黑的十指，开玩笑地说：“乌骨鸡啥样我啥样，我成乌骨人了。”
这个时候，即使心里在流泪，你也会忍不住看着她大笑，尤其是看到她仍毫不顾忌露出牙床的笑容，看她自嘲似的“穿着秋菊棉袄，扭着猫步”走来。棉袄是姨妈做的，说要给她冲喜。好棉好布密密缝，外面是粉花绿叶红底的棉布，还有四指宽的红布做腰带。在姨妈的印象里，她还是生孩子前后那个有170斤的胖姑娘，没想到她穿上时已瘦到80斤，那红棉袄便显得格外肥大。
你经常会忘了她是病人，因为她迸发出的远远超越健康人的生命力，因为她一如往常“山东女响马”式的嬉笑怒骂。从鬼门关刚刚闯过一轮，2010年底，于娟开了博客，标题很霸气――“活着就是王道”。3个月左右，访问量就增至153万次。
这是她人生的分水岭。此前，她是挪威奥斯陆大学经济系硕士、复旦大学经济学博士，刚刚任职复旦大学讲师。“论家庭，结婚8年，刚添爱子，昵称阿尔法，还在牙牙学语。本来计划申请哈佛的访问学者，再生个女儿，叫贝塔。论事业，一路过五关斩六将，工作风生水起。一切才刚刚开始。”
人生的剧情实在无法预料。2009年10月的一天，她突然觉得腰痛难忍，随后被接二连三诊断为腰肌劳损，“对‘症’下的药活血通筋，道道都是催命符。两个星期治下来，癌细胞全身骨转移”。12月底，她被确诊为乳腺癌4期骨转移。
“在别人看来，我人生尽毁。犹如鹤之羽翼始丰，刚展翅，便被命运掐着脖子按在尘土里。奇怪的是，我并没有太多的失落。我不得不放下一切。如此一来，一切都变得简单了，反而很容易快乐。”
她的人生目标从未如此简单而明确――活着，专心地活着。她自己也觉得奇怪，意识到是癌症的时候，并没有感觉天旋地转、眼前一片漆黑，也没有一般病人的U形心理曲线特征。或许是因为从一开始，她就已经准备面对最坏的结果。
在上了止痛针，闭着眼睛享受短暂的没有疼痛的时光时，她还信口对侧立左右的父母说：“如果不疼，这小日子过得还是挺爽的。”甚至在最后被确诊为乳腺癌时，她禁不住在病房里如释重负地放声大笑。于娟说：“太好了，不是肺癌不是骨癌而是乳腺癌，不能没肺不能没骨头，但是可以没有乳房。”
面对生死，她别无选择：“自戕是万万不能的，因为我是个母亲。我现在唯一能给孩子的，只有微笑，能为孩子做到的，也只有坚强。”
就这样，于娟走过了生命中最黑暗的日子，熬过了医生“最多3个月”的宣判，熬过了她的“一岁生日”。现在，她令人惊异地能够再次站立甚至走路，黑发又贴着头皮长了出来。
一天，儿子突然对她说：“妈妈，相处的时光像烟火。”她惊异于这是两岁孩子说出的话，于是到处“得瑟”。后来，她偷偷看着儿子的背影，喃喃自语：“我多想再有30年，能看到他娶妻生子。”
写下来就是把苦痛踩在脚下
于娟每天早晨9点起床去公园练气功，10点左右趁精力允许，开始写博客，1小时下笔就是一两千字。“虽然不是在描述香花繁绕的美好，但似乎写下来，就把苦痛踩在脚下了。我相信，前方再大的苦痛，也都会过去。”
“生命日记”的浏览量每天都在快速增长，于娟的老公“光头”却没有看。“光头”是她对老公的昵称，因为他“聪明绝顶”的脑袋。他是上海交通大学副教授，如今又成了她笔下不抛弃不放弃的“孔雀男”。
“光头”不看，是因为老婆不让他看，他以理科男一贯的镇定态度应对：“不好奇，整个过程我都亲身经历了。”再者，他也不忍心看，虽然她的文笔豁达幽默，但他最清楚，这些写意文字的背后是什么样的磨难。翻看于娟生病前的照片，他点评“真是个美女”；看着她头发脱落后的病床照，他依然笑说：“这个也是美女。”
当朋友郑培源看到于娟博客上的文字时，他记起这个印象中生命力格外旺盛的姑娘。他注册了一个微博，起名叫“复旦教师抗癌记录”，没想到经过“粉红丝带”代言人黄奕和心理咨询师乐嘉等微博明星的转发，几天内关注的人骤然增加，又不断滚动到于娟的博客上。
她的这些文字成了很多人的灵药甚至信仰。于娟带给和她一样饱受煎熬的病友或家属希望，她分享自己的点滴经验，也提醒整日奔忙的人关注自己和家庭。这份关怀让她周围形成一个越来越大的“场”：同事为她栽种的新鲜蔬菜定期相送；同系但不相识的老师为她打气；还有深藏不露的气功大师来家里教她练功。家里每天都人来人往的，84岁的苏州老大爷写信鼓励她；上海交大张罗给她办一场义演，“上一次义演还是为了汶川大地震”。
最让她感动的是，12年没见的“光头”的堂弟阿海，只知道她得了很重的病，他说：“我没有钱，但是需要换肾换肝换骨髓，我来！”最让她哭笑不得的是，妈妈的一位农民老友听一位中医说癞蛤蟆可以治癌症，闷声不响抽了一天旱烟，然后一个人跑去山里蹲了两天两夜，逮了一袋活蛤蟆，一路扛到上海。
于娟说，每个人心里都有一个善的盒子，期待在某个时机释放。或许是她无意间触碰了每个人心中最敏感、最脆弱的那个点，她这里成了一个“出口”。
妈妈的树林
似乎是做CT下引导穿刺的那个夜里，于娟觉得有些撑不住了：“无助而无边的疼痛里，我似乎看到属于我的那盏生命的油灯在一点点泯灭。”在那个夜里她感到，人是有灵魂的。“痛到极点的时候，仿佛是从病房的天花板上往下看的，我看到了医生、妈妈、丈夫和病床上一动不动的我自己。”
于娟说，这其中妈妈是最“心苦”的。“她不能守着我，哪怕再揪心再痛心，依然要回山东，做她那摊事儿和我在山东未竟的能源林公益事业。”
说起能源林，于妈妈眼睛里就放光，因为这是女儿交代她的事。这事一开始只是一句戏言。当年于娟去挪威学习环境经济，妈妈也去探望，在女儿居住的奥斯陆湖边，她们看到郁郁葱葱的挪威的森林，于娟对妈妈说：“我们把挪威森林搬回去吧！”
于娟回国后，怀孕、生子，做论文课题忙得人仰马翻，挪威森林的事早抛在脑后了。后来于娟得了癌症，郑重其事地又把这事托付给妈妈，这项事业才真正开始了。
于娟知道，妈妈的一生都在风尘仆仆地工作着，女儿更是她生活的动力，一旦落了空，会很可怕。而妈妈心里则希望尽早让绿树成林，让女儿一直感到被爱包围着，一直有个信念支撑着。
于娟是能源专家，可于妈妈不是。她只有天天去村里、去荒山上实践，却也忙得不亦乐乎。她们的目标是做“万亩林”，她们还希望能建成申请中挪合作的能源林研究示范基地，这也是于娟一直以来的心愿。
如果能康复，于娟还想做关于乳腺癌病人的心理康复公益组织。因为见到了病友们各种各样的经历，她曾对做公益组织孵化器的复旦同事张渝感叹：“患乳腺癌的女人太苦了！”
虽然于娟后来错过了做乳房切除手术的时机，最终也没有进行卵巢切除手术，但她真真切切经历了两次沉重的心理考验。自从于娟得病，每时每刻都会遇到极具挑战性的问题。这场突如其来的病患，或许真的将她送进了熔炉，要粉身碎骨化为熔浆之后，重塑新生。她不太喜欢尼采，但是她喜欢他那句话：“凡是不能杀死你的，最终都会让你更强大。”（摘自《三联生活周刊》）
