【林青霞:在我生命中的第一部书】生命密码1-9解读完正版
时间：2019-01-02 04:36:09 来源：达达文档网 本文已影响 人 
也曾万众瞩目， 也曾为爱痴狂， 经过激流勇退， 拼过东山再起， 而今她埋首书斋专事写作， 她是永远的林青霞，
华语影坛不朽的传奇。
息影多年之后，
她写了生命中的第一本书。
写作的苦，
她甘之如饴。
她是20世纪70年代台湾电影的一朵清纯奇葩，文艺片的风潮退去后，转而绽放在香港影坛上，再度大红大紫，辉煌之后，息影、嫁人，安心升格人妇、人母。她休养生息了16年，再次“复出”，已是作家身份。携着散文集《窗里窗外》亮相香港、台北、北京三地的新书发布及讲座，多年的影迷也第一次接近另一种身份的林青霞，作家林青霞。
在北京的讲座上，“女神”林青霞这个人从神坛上，轻轻松松走下来，挥一挥衣袖，展现出风趣、幽默的一面。一口纯正的青岛话，颠覆了印象中的优雅，仿佛在提醒众人，她血液里涌动的是山东人的直爽、淳朴、本色，她是你可以亲近的林青霞。
卸下美人的光环
在讲座开始前一小时，北大的百年讲堂已经座无虚席，人群中不时发出一阵骚动，随后一片镁光灯闪烁不停，每一次都以为林青霞来了，每一次都是虚惊一场。观众席里坐着林的好友、美术指导张叔平，也坐着无甚交际、慕名而来的李玉刚。更多的是只为亲眼看一看林青霞的影迷，他们当中有不少年轻得令人难以置信，估计林青霞息影那会儿，他们都还没有上小学。她的影迷分布范围之广，年龄跨度之大少有人能匹敌，在台北的讲座，有七八十岁的老太太专程坐着轮椅过来，看见她就哭了。
3点整，百年讲堂的过道上都坐着不少人。第一个走上台的是导演徐克。当主持人徐克是第一次，他笑言，青霞打电话给他，他立刻说OK。如此痛快是因为每一次他提出各种看来不可能的要求，青霞都说，OK。
第一次是拍《刀马旦》，徐克要林青霞剪掉一头标志性的长发，她二话没说，OK。这样的痛快让徐克误以为让女演员剪头发是件很容易很合理的事儿，直到后来他再去剪另一个女演员的头发，剪到对方满脸是泪后他才顿悟，当时林青霞的那个OK其实并不易。第二次是《东方不败》，徐克不仅要林青霞扮“变性男”，还要她以男人的嗓音念台词，没有哪个以清纯横扫银幕的玉女敢如此颠覆自己的形象、优势，但是林青霞很快又说OK。“我当时觉得很特别，她的性格里有一种很果敢的东西，这也是她清纯之外，穿上男装会特别帅气和英俊的原因。”
徐克在台上简单地介绍了一下林青霞的写作之路，这时候姜文冒上来了，手上拿着装帧一团火红的《窗里窗外》，台下响起一片热情的掌声。徐克继续讲，姜文则在后面不时做点小动作，两人嘻嘻哈哈地一阵调笑之后，终于请出了众所期待的林青霞。
亦舒曾经说：“人家是可爱、活泼、青春、漂亮、豪放、有气质、具潜力。林青霞只是美，真要命。”一件领口堆花的橄榄色雪纺衬衫，黑色铅笔中裙，黑色高跟鞋，林青霞款款走上台来，一边走一边挥手，台下爆发出一阵热浪般的欢呼，现场气氛像是演唱会，而非讲座。她有点紧张，大概是因为悉心准备了太久：提前两周就请张叔平帮忙挑妥了要穿的洋装；开场之前早早来到现场，平心静气酝酿，不准任何人打扰；她手上的书，密密麻麻贴满了不同颜色的小标签，要讲的内容，也是私底下排演过好几次的。
她笑意明媚的脸上是岁月无法撼动的美丽。一开口，谦逊诚恳之外，也带琼瑶式的文艺“今天能够站在最高学府北京大学的讲台上，看到这么多热情的观众朋友，真的是很感动，很激动。来到这里之前，想到在这样有文化、有思想的圣地开讲座，我是不是胆子太大了，后来想想有徐克、姜文在帮我，我就挥一挥衣袖，拨开几片云彩，我就兴奋地来了。”
亲眼见过林青霞，才知道什么是真美女。尽管她56岁了，笑起来的时候眼角已经有了不浅的皱纹，但她还是一下子就紧紧抓住你的视线，她身上有种整体的美感，非常协调，一举手一投足，每个举动每个细节，气韵不凡，无一不美。看着她春风一般走上台来，真是一幅赏心悦目的画卷。平日里看惯了娱乐圈各种庸脂俗粉，真假掺半的人工美人，猛一见林青霞，顿觉耳目清新。前者只有精心涂抹的脸是发光的，而林青霞，周身都透着清朗的光华。
台上两张复古高背椅，林青霞将一张野性霸气黑白动物纹路的，让与姜文，择一张全白的，施施然坐下，双腿优雅地收拢成之字状。姜文充当提问者，两人一问一答，林青霞开始回忆在徐克的饭局上几次遇到香港作家马家辉，是他最早邀自己在《明报》上开专栏�除了简单回顾自己的笔耕之道，这个讲座更像是一个新书朗读会。
她的嗓音略带沙哑，饱含深情，跟读者分享了《只要姥爷你笑一笑》《宠爱张国荣》等多个片段，念到《家乡》的时候，林青霞表现出她少见的俏皮、幽默的一面，“老太太坐在床沿上，我握着她的手跟她说起山东话，‘大娘，你好，我也是山东人。我从香港来，我是林青霞。’老大娘以为我骗她，直说‘林青霞她很老，很胖，你怎么会是她？’经我一再地解释，老太太拄拐仗到书桌上找老花眼镜，我把脸凑上去让她鉴定仔细，她像鉴定珠宝一样，‘哎呦，真的是林青霞。’我的眼泪有在眼眶里打转，老乡见老乡两眼泪汪汪，想起小时候每次外婆看着我，总是握着我的手说同样的话，‘哎呦，青霞来了。’”
念到对白，林青霞均以地道的山东话，没有半点扭捏。一通念下来生动无比，又很有喜剧效果，台下听众大多忍俊不禁，真没想到大美女林青霞也有如此耍宝的一面。姜文夸她山东话说得好，“其实按照传统，一个作家出书，诗人出诗集是要亲自念给大家听的，现在很多作家写完不念了，为什么不念？念不顺，自己念不顺，别人也念不顺。你念的真好听。”林青霞：“我现在就可以答应你，如果你拍戏有什么旁白的话，我可以免费帮你配的，我很喜欢念旁白。”
漫漫笔耕路
处女作《沧海一声笑》，是林青霞写于2004年香港著名音乐人、作家黄沾去世后表达哀思的一篇追忆文章。其实在黄去世前两个月，他还跟林青霞约稿写专栏，林没敢应承。黄沾的追思会前两天，感慨万千的青霞坐在梳妆台前，拿出纸笔，一气呵成，“他给我的感觉总是哈哈哈的笑声，我写他的时候脑子一直萦绕着哈哈哈、哈哈哈，我一下笔就没有停过，我感觉他在带着我写。”
这篇文章在追思会当天刊登在《明报》的世纪版上，全文一字未改。对自己的文笔不甚自信的林青霞坦言：“如果当初知道他不会好好改我的文字，我一定没胆子公开，那么我的文章就只能放在我书房的抽屉了。”
这个他是《明报》世纪版的创意顾问、香港作家马家辉，他对青霞的写作能力早有洞见：某夜在施南生家聊天，林青霞谈起曾有一段日子每当从台北返港，车子走在大屿山的笔直公路上，她望着窗外的天空与灯火，心情顿然舒畅，因为她在台北悉心照顾父母亲，常须面对医院里生老病死的低沉气氛，情绪难免郁结哀伤，心头眉头皆压抑得紧�这番细致入微，颇有画面感的藐视让马家辉立下判断：她能写。
文章发表后，朋友们赞声一片给了林青霞更大的信心，董桥见到马家辉都说：“林青霞写得相当好！是她自己写的吗？有人代笔吗？有人替她改吗？”马家辉一边笑一边摇头。其实在马家辉之前，和林青霞一起拍电影的时候，徐克就已经意识到她有这个天分。“工作间隙我们的交谈中，了解到她人生里所遇到的一些事跟人很精彩，我说你可以把自己的故事写一本书，或者拍一部电影，把你的感受、经验跟大家分享一下。当时她拒绝了。”
在大女儿邢嘉倩的印象里“妈妈息影成家后，因为生活的转变，一度感觉迷茫，不知道何去何从。记得小时候经常看她拿着笔和一叠稿纸，写写想想，想想又写写，问她在写什么，她说她在把心里的话写出来，写出来她就舒服了。”
徐克后来看到《沧海一声笑》，意外之余也很惊喜，“青霞写文章跟别人不太一样，她是用很简单、很内心的方法跟大家交流她对事情的感受。后来继续下去，也是因为她发觉文章的确是跟大家的一种分享。”
她直言最喜欢写人物，“而且我们身边的人，认识的、不认识的都有很多杰出的人物，有时候在我脑子里会出现很强烈的画面、声音或者感觉，我都想把它捕捉下来。”她转头侧向姜文，“有一天我可不可以写你？你不吭气我不敢写？”又说，其实写姜文六个字就够了“天才天才天才”，换来一屋笑声。
从2004年处女作问世到今年《窗里窗外》付梓，林青霞的文章不敢说是字字珠玑，但着实篇篇心血。她是典型的夜猫子，特别适合伏案写作。有无数个夜晚，大女儿嘉倩到她房中找她聊天，总是见到她伏在梳妆台上，“一见我进门就眼睛发亮，仿佛找到唯一的读者。她拿着稿子像小学生一样让我听她读她写的文章，看那一地稿纸和她手上的墨水印只好免为其难的听一听。记得有一晚，我从她房里回自己房间睡觉，第二天放学回家她还是坐在原来的位置写同一篇文章。”
高科技时代人人都用电脑，但是林青霞喜欢一个字一个字写在稿纸上，“写不好就把稿纸搓成一团往地上丢，丢得满地一球一球的，感觉就像以前电影里的穷作家，很有戏。”梳妆台亦是她的书桌，她认真、投入，甚至到忘情。有一次她在外面吃完晚饭回家，经过梳妆台，突然想起什么，生怕自己一会忘记，马上坐下来抓起笔，不知不觉写了几个小时，直到窗外传来鸟叫声，才发现天都亮了。再看看镜中的自己，脸上的妆还没卸，钻石耳环还在耳畔摇晃着，身上是一条蓝色丝质褶子裙，脚上还穿着高筒靴。时间已是六点半，是女儿的早饭时间，赶忙下楼。两个女儿见了她，倒是一点不吃惊，只淡淡地说：“妈，你又在写文章啊？”
马家辉回忆，无数个深夜、凌晨，他和太太都会被传真机的震动声吵醒，躺在床上不用看都知道是青霞“交稿”了，隔不了多久又会响一阵，那是“修订版”，第三版第四版也是常有的事情，往往改动只是几个标点符号。“青霞总是小心翼翼对待自己写出的每个字，好坏美丑，她都尽了力去承担。”
好友、著名作家龙应台也不忘指点她：不要写“我觉得”、不要教训人、不要太客气地写我很荣幸我很庆幸这一类的话。写文章有些“我”字是不需要的。要像雕塑一样，把不必要的多余的字都删掉。在学校上写作课的时候，老师说文章要有起承转合。而林青霞写文章经常是想了个头，就一路顺着往下写，写到最后通常不知道该怎么收尾，只好写个圆满大结局，总觉得没什么新意，很是苦恼。结识了以散文著名的作家董桥后，他很潇洒地告诉她：“想在哪儿停，就在哪儿停。”听完这句，有如醍醐灌顶。
写作对于林青霞并不是一条寂寞的路，导演杨凡在她还没有正式开始写之前，就送了她一堆稿纸，施南生为了鼓励她写下去，送她一套作家限量版的万宝龙的笔。她还有各路好朋友，在午夜时分的越洋长途中和她讨论文章好坏。而在讲座的最后，徐克和姜文也送上合书的一幅字，“窗里人间事，窗外林上春”，林大美人像个开心的小孩子，一个劲地嚷“好棒，谢谢，我最喜欢了，真是太棒了，谢谢。”
六十以后，当艺术家
从1994年息影嫁人之后，林青霞过的是相当平淡、低调的生活，从16岁开始生活在镁光灯下，她终于有时间做自己，找寻真实的自我。
“我就干一些拍戏时没干过或者少干的事，看书、写字、听书、画画素描，有时候写写毛笔字。”她经常以毛泽东诗词作为临摹内容，“有一段时间迷毛笔字很厉害，一拿起笔七八个小时，有一天我居然写着写着睡着了，突然间感觉笔掉到身上，后来醒来的时候一身雪白的睡衣粘满了墨汁，手指甲也是墨汁，其实我心里很欢喜，我想我有墨水了。”她还临摹吉米的漫画，经常一涂就涂到天亮，有一回特意用眼影着上色，下楼送给吃早饭的三个女儿，女儿把画儿贴在各自的房门上，一贴好多年。
《窗里窗外》的扉页上写着“献给嘉倩、爱林、言爱”，她将视之为最好的礼物，送给自己的孩子。在56岁这年，圆了作家梦的林青霞淡淡地说，60岁以后希望成为艺术家。
作为美女代名词这么多年，她很坦然地说，我不是美女，不要再叫我美女。我也不是作家，就是一个写作人，写文章跟大家一起交流。开始写文章后，有一回她和金圣华一起逛书店，金指着书架上的书说：“青霞，你想象一下，几年后你的书就会放在这书架上。”当时她只觉得是天方夜谭。“写作出书从来不在我的意料之中，也是我不敢做的美梦，正如拍电影。”
