凤凰春晓（上部）

美桦

编者按

长篇小说《凤凰春晓》聚焦改革开放40年农村教育变迁，围绕社会变革中的阵痛，通过细微的情节，通俗、明快的白描手法，以格外浓郁的乡土气息，生动刻画了以倪万喜为代表的乡村代课教师形象，书写了一代乡村代课教师的“芳华”。

作品塑造了大山深处乌地吉木的农家子弟倪万喜，发奋苦读考上了大学。然而，当他奇迹般经历了参加高考、进城体检、完成政审等一系列让人难以置信的坎坷后，却迟迟末收到大学录取通知书。村支书祁四老爹苦劝倪万喜回到村小代课，等待命运的垂青。在貌似荒诞，却极为现实和残酷的地方，倪万喜初心不改，用近40年的执着坚守，帮助一个个农村孩子走出大山，实现了自己的人生价值。倪万喜跌宕起伏的人生风景，总成为寨子最为激烈的话题，由此有了一幕幕惊心动魄的故事：邻里矛盾、子女不孝、婆媳相煎、情人反目、亲情算计、突发事件……贫瘠的生存环境，荒诞的现实，人性的阴暗，命运的不济，寨子翻云覆雨，人性变幻莫测，爱恨情仇交错缠结，这片古老的土地在社会更迭的岁月中挣扎着、呐喊着、战栗着。

作品围绕倪万喜曲折的人生际遇和乌地吉木小学的兴衰更迭，宏大叙事与底层叙事相互交融，刻画了倪万喜、张尚福、祁四老爹、夏雨、吴正虎等栩栩如生的人物形象，把主人公的真诚善良，坚韧睿智，底层人物的淳朴厚道，豁达乐观表现得淋漓尽致。在娓娓的叙写中，良心的拷问，道德的守望，正义的力量，用人性的善与美，浓墨重彩地叙写了具有鲜明地域特色的民族风情，揭示了广袤农村的教育现状，描绘了一幅多彩多姿的社会风情画卷。

《凤凰春晓》共10章，41万字。本刊精选部分内容，分上、中、下三个部分进行连载，以飨读者。

一

一抹朝霞挂在野猫凹的天际上，羞羞答答，温隋脉脉。

几棵稀疏的树影，犹如远古的孤魂，静寂地肃立在山上。它们脚下刀斩斧劈的山崖，让毒辣辣的太阳把黑色的表皮舔尽，峭壁上的殷殷暗红，显得更加狰狞恐怖。峰峦起伏的皱褶间，那些高高矮矮的杂木树，一丛一丛，一片一片，长得蓬蓬勃勃，枝枝蔓蔓，却遮不住瘌痢般的贫瘠。而它对面的轿顶山高耸入云，犹如一条绛红色的天然帷幔，懒懒散散地围过来。和粗砺豪放的野猫凹相比，轿顶山的山顶更为干净，清朗，凌厉，裸露的岩石被太阳烤红，所有杂物被陈年的风剥尽，刀削般的山峰，直楞楞地捅向云霄。山顶上，三两只在高空中盘旋的老鹰，和星星点点聒噪过不停的乌鸦，见证着山峰的雄奇。不过，越往山脚，地势越加平坦，土地也越加肥沃。那一畦一畦的梯地，就是大自然对人类最好的赏赐。略显温柔的，还是北面高高的象鼻梁子。山上长满了茅草，点缀着星星点点的灌木丛，远远看上去，就象一个毛耸耸的大靠背。弯弯拐拐的羊肠小道，就象一道道纤细的花纹，把这个靠背衬托得越发精致。象鼻梁子的山脚，一方淤积而成的盆地，散落着数百户人家。坝子下面，沟壑纵横，直抵滔滔的金沙江，对岸氤氲在雾霭中的山峦，犹如一个巨大的屏风，远远地挡在前面。

高耸的三座大山，构成了一把天然的椅子。乌地吉木犹如一个襁褓中的婴儿，更如一只庸懒的老猫，静卧在这把椅子上。高大的黄桷芽树、苦楝树、皂角树以及苍翠欲滴的竹林，把这个古老的寨子，掩映成了一方世外桃源。

对这样一个地方，褒贬不一。唯有寨子里研究阴阳的陈九老祖，常常掐着他那竹节虫一样的手指，青龙白虎前案后山演绎一番，然后郑重地得出这样一条结论：

这是个出人的好地方！

陈九老祖说这话的时候，面色肃穆，神色凝重。不过，这话说的次数多了，自然会产生另外的效果。很多人嘴上不说，心里嘀嘀咕咕，并不服气。倪二老爹就是这样，嘎嘎嘎笑过后，说：
“老辈，你不要尽放些热屁哄人。你说这地方出入，我怎么就没有见识过？别说有人去县上、区上的正房蹲着，打起灯笼火把满寨子找，就是去偏房打杂的人都找不到。掰起拇指数一数，咱乌地吉木出去的几个人，不过是去帮人家看看门、过过磅、做做饭，尿罐样让人拎来踢去，连匹鸡巴毛都算不上，这也叫人物……”

周围的人一下哄笑起来，陈九老祖阴郁的脸就更加庄重。

“哪个说乌地吉木不出人？要我说，这个地方尽出成精的大人物！”吴成全粗着嗓门，把周围嘤嘤嗡嗡的声音压了下去，说：“咱乌地吉木尽出白虱子，说白话.办白事，吃人又羞人！”

吴成全一闷棒，横扫了满屋的人。屋里一时炸了锅，捧腹的，坏笑的，喝斥的，责骂的，声音一浪高过一浪。

只有倪春富很受用，一言不发，笑眯眯地听得入迷。

他的儿子倪万喜，是寨子里唯一在区中学上了高中的人。倪万喜聪慧无比，每年挣回来的奖状，已经把他家神龛下面那半壁墙都贴满了。倪春富老是喜滋滋地想：

莫非，陈九老祖说的这个事，要应在儿子的身上？

倪春富就像一截快被榨干汁水的甘蔗，人越来越木讷，目光越来越呆滞，就连那对大大的耳朵也越来越不中用。正是因为这样，倪春富很少和别人交流。这么大的寨子，人多嘴杂，和别的人在一起，难免有人会拿他的愚笨来取笑他，说些阴毒话来踏削他。倪春富远离是非，把所有的力气都用在田里地里，积攒下来的钱用来做一件事：

供儿子读书。

不过，这两年过来，倪春富的腰明显比过去挺直了许多，见了人总喜欢停下来，乐呵呵地和人家扯几句闲白。因为，在世人的眼里，他那有出息的儿子，跳龙门是迟早的事。

不过，事情并不象倪春富想象的那样美好。儿子参加高考回来以后，倪春富的心犹如放进了翻滚的油锅，遭受了前所未有的煎熬。

每到逢場天，他的儿子倪万喜就顺着象鼻梁子一路小跑，到天拱坝邮政代办所去打听，报上刊没刊登高考分数，有没有通知学生娃去体检的信息。可是，每次都一无所获。倪万喜刚回来的时候，寨子里的婆娘汉子，眼里狼一般闪着绿莹莹的光，每眨一次眼睛，都生怕错过一鸣惊人的好戏。除了几个营养不良的婆娘，脸色比过去难看，有两个从学校偷跑回来的娃娃，被爹老倌打得杀猪般嚎叫以外，寨子里还算平静。倪万喜往天拱坝跑的次数多了，在地里干活的人见了他，都会直起身子，笑嘻嘻地问：

“小伙子，干起哪个大学了，跑得赁么快！”

见了倪春富，有人更是粗着嗓子直冲冲地吼：
“大耳朵，听说你儿子干起大学了？哪天整只大骟羊烀起，我们要来朝贺噢！”

这样的话，明显变了味。

只有表哥吴正虎，天天陪着倪万喜。吴正虎心事比倪万喜还要沉重，他还没过门的媳妇，钻进了另外一个男人的被窝。吴正虎正憋着一肚子的气，不知道浑身的力往那儿使。

两个失意的人，揣着各自心事，逢场天就往天拱坝赶。

倪万喜在家里如坐针毡，度日如年，轻易不敢再出门去。倪春富急得上火，牙龈肿大，成天捂着半边肿胀的腮帮子，像扯烂风箱一样，呼哧呼哧走出去，再呼哧呼哧走进来。偶尔停下脚步，苦涩的脸犹如干牛屎上的皱褶，每一层都陪着小心：

“不怕，不怕，快了！”

那台糊满了苍蝇屎的收音机，此时发挥了重要作用。里面，偶尔会播一些关于高考的消息。倪春富父子，天天都会守在那台老式收音机旁，全神贯注地收听省里的新闻。到了7月下旬，他们终于从收音机里听到了高考本科录取的分数线：理科370，文科380。倪万喜心里暗暗舒了一口气。倪万喜相信自己的实力，他不只一次在暗中估算过自己的分数。他考的是文科，应该在380分以上。也就是说，即便走不成本科，专科或中专那是铁板钉钉的事。当然，就这个屙屎不生蛆的穷旮旯来说，就是考上中专，也算老天开眼，跳出了龙门。

这条信息，让全家人激动得一夜没睡好。人一高兴，难免就会说漏嘴。倪万喜的母亲吴成英，嘴巴有些零碎，只要有人打听，就大大方方地传播着这条激动人心的消息。说下来，吴成英也是出于一种本能，并没有半点显摆的意思。开始那一两天，大家出于新奇，还在耐着性子听。时间一长，大家就烦了，见了她能躲就躲，实在躲不掉，就会说一些不进油盐的话来踏削他。

只有村小的校长张尚福，每次见了倪万喜，都笑眯眯地劝他不要急。倪万喜考大学的事，张尚福比倪大耳朵还要上心。张尚福干了一辈子民办老师，就出了这么一个人物。他不仅把倪万喜树成榜样，激励膝下的弟子用心学习，还常常向寨子里的乡亲们吹：大学生有啥了不得的，过不了两年，寨子里就有人上大学了！

张尚福说的这个人，就是倪万喜。每每这个时候，张尚福的周围，那一颗颗脑壳上的耳朵竖得笔直，眼睛放着绿光，咕嘟咕嘟咽着清口水，生怕听漏了一个字。村民没有上过大学，但个个都知道，进了大学门槛，就是国家的人。一旦跳出农门，手捧铁饭碗，日不晒，雨不淋，每个月等着拿工资，一辈子吃穿不愁。日子一长，村民耳朵早听起了老茧：
“喔唷，考上个大学生和你有屁相干！那个卵皋子又不姓张……”

旁边的人嘁了一声，小声嘀咕道：
“你杂种，晓得啥叫屁香屁臭。寨子里能出个大学生，人家就可以转正了！”

这20多天来，每天来回六七个小时的山路，已经麻木了倪万喜的神经。寨子里那些闲言碎语，不仅把父子俩的热情一点一点地浇灭，就连那点可怜的自尊，也被掐得血肉模糊。

倪春富起来的时候，红彤彤的彩霞，已经烧红了东边的天。

这无疑是个好兆头。就在昨天晚上，倪春富还做了一个怪梦，梦见他和儿子遇上大雨，闪电就象亮晃晃的大刀，在眼前霍霍霍地砍;那连天的滚雷，一个接一个在头顶上炸……

倪春富从梦中惊醒过来，枕着窗外的雷声和雨声，再也无法安睡。老是往天拱坝跑也不是事，他准备让儿子多跑半天路，直接到区中学去问问。是红是黑，是死是活，弄个明白，也才心甘。

二

倪万喜出门的时候，满天的红霞已经散尽。

天空像一面让人干干净净洗过的大镜子，蓝得让人发怵。太阳从野猫凹的上空移过来，伸出红红的舌头，肆无忌殚地炙烤着大地。云被毒死了，风也被毒死了。唯有树上的鸣蝉，在作垂死挣扎，有一声无一声地呻吟着。热气从裸露的地里，从树梢上，从岩石的缝隙里不断地渗出来，把大地变成了一个大蒸笼，让倪万喜感到窒息般的闷热。在那毒辣的阳光下，他感到脑子昏沉沉的，腿上像注满了铅，每走一步都是那样的艰难。在倪万喜幌愰惚惚的意识中，他感觉到这一天的路是那样漫长，好像怎么也走不出这环绕的大山。

不得不说，倪万喜是一个懂事的孩子。倪万喜把所有的精力都用在读书上，除了隔两个星期回趟家，背点米、面，带点生活费，再带上妈妈炒的酸菜、豆瓣酱外，他不会跨出学校大门半步。虽然是区中学，学校里依然没有电，晚上自习全凭煤油灯照亮。其他同学早早就睡了，只有倪万喜，周围农家的鸡不叫上三两遍，他是不会去睡觉的。正是因为他和其他人交往少，在区中学读了几年书，除了教他的老师外，其他人根本就不知道，学校里有这么一个刻苦的好学生。

整个寨子里，数倪春富两口子劳力好。这些年来，倪春富和吴成英天麻麻亮就在地里劳作，晚上天上的星星出齐才舍得回家。两口子天天吃包谷饭杂粮饭，有一粒米都要省着，让儿子带到学校里去;家里的鸡生了蛋更是舍不得吃，卖成钱做儿子的学费生活费。日子一旦有了盼头，就是再苦再累，也跟喝了蜜一样甜。很多时候，旁边的人说些什么，倪春富虽然没有听清楚，仍把那颗汗涔涔的脑壳，点得像正在啄米的小母鸡一样，乐颠颠地咧着嘴，粗声大嗓地和村里人说话。

所有这一切，都源于倪万喜。

从乌地吉木到天拱坝，翻过高高的象鼻梁子得三个多小时;从天拱坝再到区上，还得三个多小时。天拱坝中学条件极其简陋，只有初中班，招生范围却辐射周边几个乡，寨子里考上天拱坝初中的寥寥无几。

倪万喜的表哥吴正虎就是这样，他比倪万喜早两年跨进天拱坝中学的大门。无奈天拱坝中学不是天堂。学校里无法住宿，附近的学生早出晚归，远处的学生只好挤在供销社的库房里打通鋪，早晚自己生火做饭。孩子们白天被烟火熏得涕泪直流，晚上和蚊子臭虫虱子跳蚤搏杀，坐到课堂上无精打采，看上去一个比一个老成。天天生活在这样的环境里，吴正虎丝毫没感到苦和累。只是，集镇上的娃娃欺生，一见吴正虎那颗瘪冬瓜样的脑袋，个个喜笑颜开，都想上去薅刨几把。偏偏乡下人把脑壳看得金贵，宁可舍了命，也不能让脑壳受屈。于是，还不等对方的阴谋得逞，吴正虎就奋起反抗。这样做的后果，自然以他的头上身上多了无数个青紫的淤斑而告终。虽然吴正虎死不投降，但早己无心坚持下去，一学期结束，就回到乌地吉木继承父业。

从盘古开天地，寨子里真正读完高中的，倪万喜是第一个。

倪万喜孤魂一般，一路气喘吁吁，心跳如鼓。

吴正虎一大早就帮表哥陈宗旺接新娘子去了。往天，有吴正虎陪着，长长的象鼻梁子不知不觉就翻过去了。可是这一天，他覺得时光停滞了，世界也凝固了，剩下的就是他牛一般的喘气声。

他不得不思考这样一个严酷的问题：万一考不上怎么办？以后的路该怎么走？

说下来，倪万喜到区中学读书，完全得益于初中班主任郭玉章。

和吴正虎一样，倪万喜也中在天拱坝中学读的初中。在那一批学生中，倪万喜无疑是他们中的佼佼者。可是，在中考的时候，还是差了几分。

对于这样一个结果，倪万喜感到无比的失落，他的班主任郭玉章却万分高兴。在他看来，要想成为国家人才，就要到真正的大学里去深造。倪万喜中考失利，却以高分考进了区中学。这就意味着，只要他在高中努一把力，以后考大学就有希望。

到了区中学，倪万喜却改变了主意。他没有去读高中，而是去初中补习了一年。对于这件事，他没有告诉家里，他想给世人一个意外的惊喜，包括天天如牛一般下苦力的父母。

乌地吉木以吴姓、陈姓、杨姓、祁姓人居多。倪家在乌地吉木是个小姓，传到倪春富这一辈，只有二十来户人。倪家老老小小加起来，稀稀落落只有十来桌，在寨子里几户大姓人面前，抖瑟瑟的始终抬不起头来。倪家经常受外姓人欺负不说，就是家族内部，也是争来斗去，经常为那巴掌大的田边地角，或苍蝇屎大的利益，甚至一句不得体的话，都会恶语相向，吵得卵子翻天。最让倪万喜感到难以接受的是，他每次回去，倪二老爹都会过来坐一坐，问一问他的学习上的情况。然后，倪万喜老是感到二老爹在关心的背后，隐藏着更多龌龊的隐私。他不止一次听见二老爹用嘎嘎嘎笑声，来维护他们那一房人的尊严：
“大耳朵家那个卵皋子，尽想天鹅屁吃！寡骨寡脸，尖嘴猴腮，也是考学校的命？就凭他那副霉相，要是能考出去，老子手巴掌煎鱼给他吃！”

倪万喜憋足了一股气，这一年他变得无比的用功。可是，在补习的这一年中，他的思想却发生了根本性的变化。那个时候，郭玉章已经调到区中学，担任初中毕业班的把关教师。受郭玉章的影响，倪万喜心里绿油油的欲望在一天天疯长。一个人要有大的发展，就得有更为宽广的舞台，要想实现这个目标，首先就要圆自己的大学梦。倪万喜不仅把初中基础知识补起来，还悄悄把高中课本自学了一大半。到中考的时候，倪万喜做出了一个惊天的举动，他尽捡后面的难题做，把前面基础题部分留成了空白…

倪万喜如愿以偿上了高中，可是那笔昂贵的书学费和生活费，却象沉重的大山压在他身上。他不得不硬着头皮，把复读的情况以及中考的结局告诉了父母。倪万喜在向父母摊牌的时候，隐瞒了最为核心的部分。他不想用自己的狂妄，让天天辛苦劳作的父母受到伤害。他凭着勤奋和刻苦，每次考试用区中学年级第一的排名，证明自己的实力。就是在高考的考场上，他也显得异常的冷静，从容，顺畅，丝毫也没有失误的地方。倪万喜实在想不通，怎么到了现在，还没有任何消息呢？

到了区中学的集镇上，倪万喜头昏脑晕，口干舌燥。不想肩上重重地挨了一巴掌：
“嗨，万喜，你体检就回来啦？”

倪万喜回头一看，是他同班的同学赵方禄，苦笑着说：
“你不要取笑我，去哪里体检哟！”

赵方禄打量着倪万喜，眼睛一下瞪得多大，把倪万喜拉到了镇政府。

政府办公室的眼镜愤愤地骂一了通，对愣在那里的倪万喜说：
“三天的体检，昨天就结束了。你得赶紧进城去，找熟人捅捅关系，多说几句好话，千万不要把这样的好机会错过了！”

倪万喜一听，激动得心都快跳出来了。那一瞬间，倪万喜身上所有的疲劳，被这个激动人心的消息一扫而光。那一阵幸福的眩晕袭过来，倪万喜的脑子飞快地旋转着，他想起了表哥。

倪万喜的表哥叫陈宗旺，当兵立过二等功，退伍回来安置在天拱坝供销社当炊事员。倪万喜的亲戚中，数表哥在外面的关系广，见的世面多。在这节骨眼上，这是唯一的救命稻草。可是，今天是表哥的大喜日子，他哪里脱得开身呢？

三

按理说，亲外甥讨媳妇，当舅的提前三两天就得到场。可是，倪春富并没有把心思放在外甥身上，他心里七上八下，磨磨蹭蹭背着背篼到了地里，他准备割些地埂上的草回去喂牛。倪春富的心里，就像钻进了一只淘气的耗子，冷不防啃他一口，让他浑身直打哆嗦。

看到儿子从山脚急匆匆一路小跑过来，倪春富就觉得有事。当他把大耳朵凑上前去，听明白是怎么回事，呆呆地站在那儿：

“这个咋整？！”

天上，几朵白云正悠悠地从头顶游过。陈宗旺家噼噼叭叭的鞭炮炸得正欢，满寨子里都弥散着硝烟特有的芳香。

这个时候，新媳妇已经接进了门。

总管正在请先生退车马。门前的空地上，摆着一大砣刀头肉，油汪汪的肉上插着双筷子，旁边燃着三柱香。先生嘴里念念有词，端过一碗冷水，运足气力，噗地喷出来一股水雾，大吼一声：

“呔，姜子牙在此，诸神回避！”

话音刚落，先生手里的筛子，骨碌碌飞一般从屋里滚了出来，擦着倪春富的赤脚呼啸而过，吓得大耳朵一下把脚提了起来。

堂屋里挂满了喜庆的牌匾、对联，开心的笑声一浪高过一浪。在祁四老爹的主持下，一对新人正在拜堂。

儿子的事，早把倪春富急成了热锅上的蚂蚁。直到这个时候，倪春富还光着脚，背着那半背篼牛草，手里牢牢地篡着那把镰刀，脑袋直往前倾：
“陈宗旺，陈宗旺呀！”

陈宗旺从人缝里挤出来的时候，倪春富正不安地搓着他的光脚。

“咋整，这个鬼事情！”倪春富还没把背篼放下来，冲着他的侄儿子直嚷嚷。

倪万喜让汗水浸透无数次的衣服上，已经有了白白的一圈汗碱。他赶紧把考上学校，要去体检的事说了个大概。

一看到这个阵仗，周围的人哪里按捺得住，七嘴八舌都在帮着出主意：

“咋个整？赶紧去找人哩，在这点急一阵，起鸡巴作用？”

倪万喜在路上早就想好了主意。本来，这样的话倪万喜指望倪春富来说，可是当爹的一着急，把啥都忘了。倪万喜深吸了一口气，说：
“表哥，这个事，想请你出出面。你人要熟些……”

倪万喜开了口，一下把大耳朵点醒了，说：
“对对对！侄儿子，大舅来找你，就说这个事。你表弟，就只有靠你了！”

陈宗旺的爹叫陈兴富，当了一辈子的石匠，说话做事历来稳重，挤进来说：“我兄弟和兄弟媳妇苦啊，躬起背脊磨了这么多年，眼晴都望起老茧了，才盼来了这个结果。按理说，这是天大的好事，这个忙说啥都该帮。问题是，今天这里有一大摊事哩，娃儿一走，里里外外的亲戚咋办？怎么给刚刚进门的新媳妇交代，给人家送亲的交代？我老倌，是左也难右也难呀！这样说，明天一早去，行不行？”

“唉，人家昨天就截止了哩，这个鬼事情……”听了姐夫这番话，大耳朵急得就要哭起来。站在旁边的倪万喜，也紧绷着脸，不住地搓着手。

还是祁四老爹出来解了围。祁四老爹粗着嗓门，对陈宗旺说：
“你的事是大事，娃娃考大学更是大事。咱们这个穷旮旯，在外面见过世面的，眼下只有你，不靠你靠谁？干脆，你和新娘子商量一下，好言好语把她安顿好，该补的回来给人家补上，赶紧送你家表弟进城去体检，如何？”

四

倪万喜考上学校的消息，其威力不亚于在寨子里投下了一颗原子弹。

陈宗旺家宽大的院子里高朋满座，人声鼎沸，气氛热烈。倪万喜和陈宗旺前脚才出门，院子里就有人在洗倪春富的脑壳了：

“大耳朵，这下你家出了龙种，以后你儿子去京城做了官，就等着他派人用轿子抬你两口子去享福了！”

“大耳朵，你家就得个独儿子，现在考上了学校，以后就是国家的人了哩。到时候，就你两口子在屋头守着，你望我，我望你，吃干毬哇！”

院子里的几个老汉相互敬着自家种的叶子烟，在那一阵阵腾起的烟雾中，探究着寨子里发生这件大事的来龙去脉。当然，也有一些闲汉在旁边打扑克，他们眼睛盯在牌上，耳朵听着旁边的议论，嘴巴却一点也没有闲着：

“喔嗬，吃鸡巴，大耳朵家煮熟了的鸭子放飞哕！”

“不怕，只要有熟人去帮着说句话，放他去医院体检，大学就是稳的！”

吴成全来迟了一步。他没有亲眼目睹新郎新娘抢房那精彩的一幕，也没有看到刚才大耳朵父子的狼狈相。离晌午开席还有一小段时间，吴成全就傻乎乎地蹲在旁边，看人家打牌过干瘾。就在这个时候，他侄儿一句不经意的话，一下把吴成全的心提了起来：“幺舅，我们刚才去看了礼薄，那上面……没见着你的名字哩！”

吴成全本来就是个掖不住话的火铜锤，当着挂礼师爷的面，对侄儿说：
“你过去瞧瞧，那抬丧的礼薄上，有没得你幺舅的名字？”

挂礼的师爷不知道内情，用手压着礼薄：“过去点，我这点忙得很，不要捣乱！”

吴成全见这個阵式，心里的气更大，眼睛一鼓：“忙个锤子！老子眼睛日瞎了，我侄儿的眼睛不瞎。要是哪个利毛猪，敢把老子的钱吃下去，老子要叫它屙秤砣出来！”

挂礼师爷听话里有话，把礼薄往桌子上一砸：
“不要喳起嘴巴说黄话，哪个吃了你的黑钱？”

旁边的人一看这架式，赶紧站出来，两边打圆场。

这个时候已经临近摆席了，一些远客迫不及待地坐在席位上。帮厨的小伙子大姑娘，穿梭着忙上菜。孩子们嘻嘻哈哈，在大人的胯缝下钻进钻出，阵阵笑声盈满了温馨的农家小院。挂礼的师爷弄清楚缘由，脸上像挨了两巴掌，气得青脸绿嘴。挂礼师爷把礼薄一抱，走到院子中间，清了清嗓子，对大家说：
“各位亲朋好友，各位尊卑老幼，在婚宴没有开始前，请大家静一静。我把这两天挂的礼，公布一下，请大家监督。需要声明的是，由于匆忙，客多，人杂，本人水平有限，挂礼的过程中，难免出差错。万一把哪个弄错了，请各位多多海涵……”

田三丰，6块。

李成祥，5块6。

吴成贵，2块，水瓶一个。

杨应厚，3块6，枕巾一对。

伍保仁，3块8。

张朝发，2块。

杨成全，大米两升，包谷两升。

陈万德，1块8。

李成福，2块6。

杨文旺，1块6，被单一床。

马方贵，1块8，茶壶一把，茶盘一个。

吴成发，2块2，脸盆一个。

姜胜昌，包谷两升，小布一匹。

陈万富，2块6。

倪春寿，水瓶一个，大米两升。

陈应寿，大米两升，养子两升，红苕一篮。

李方贵，1块8，大米四升。

吴成厚，5块6。

陈万保，3块8，大米两升。

吴成全，2块6。

吴正能，2块，大米两升。

院子里一时安静下来。就连刚才在人缝里嘻戏的孩子，也被大人拉过来，紧紧地箍在怀里。大家都立直了耳朵，想听听自己的名字在不在，更想听听别人送了多少。

寨子里人本来就多，遇上这样的喜事，就算平时心里有点疙疙瘩瘩，这种时候也想借此机会缓和一下。加上陈家是大姓，在寨子里转弯抹角都是亲戚。于是，家家关门插锁，都来朝贺陈兴富家。可是，长长的名单还没念完，有的人屁股就坐不住了，脸也烧呼呼的，浑身不自在。是哩，虽然都是亲戚，都表达了心意，但毕竟能力有大小，送得多的，听挂礼的师爷一念，心里美滋滋的。送得少的，大庭广众之下，让挂礼的师爷抬出来一晒，早己臊得脸红筋胀，恨不得在桌子底下找个地缝钻进去。因此，有些人黑着脸，饭也不耐烦吃，气冲冲地往回走。

这场热热闹闹的婚宴，就这样不欢而散。

五

吴成厚同样在陈宗旺家喝喜酒。不过，吴成厚并没有象其他人一样，骂骂咧咧地提前退席。他酒醉饭饱，喷着满嘴的酒气，对儿子吴正虎说：
“去，把幺叔他几个招呼到家里来，我有话给他们说！”

吴成厚肚子里的小算盘，拨拉得比哪一个都响亮。还在大集体时候，他就因投机倒把，经常让人揪着尾巴，接受群众批斗。这一套本领，土地下户后就迅速派上了用场，粮食、牲口、木材、石料、皮张、药材，不管什么东西，到了他手里都能赚到钱。短短两年时间，他就把过去的石板房土掌房翻盖成了大瓦房，开起了粮食加工作坊，用上了收录机……

按说，以吴成厚的威望，随便往哪一站，都是一尊威风凛凛的天神。可偏偏有人不识深浅，敢挖他儿子的墙脚。花坪子的张大昌不知耍了啥手段，七诓八骗，把娄天菊迷得神魂颠倒。

本来，吴家在这个姑娘身上下足了功夫。吴成厚和娄天菊的父亲是拜把子兄弟，两人喝醉了酒，指着两个还在襁褓中的娃娃，就订下了这门亲事。虽说是一句酒话，两家都当了真。年年过春节，吴家都少不得提些糕点糖果烟酒，由马英凤带着儿子，到娄家拜年，关系异常密切。

吴成厚的家业越做越大，娄家俩老口暗中欢喜。娄家在苦竹箐势单力薄，老是受人欺负，他们做梦都想攀上这门亲。无奈那吴正虎越长越猥琐，蚂蚱脑壳，猴子脸，耗子眼睛，横看竖看都像一只长脚蚊子，怎么也和他的名字配不起来。而娄家姑娘娄天菊，越长越漂亮，如出水般的芙蓉，出落成村里的一枝花。

马英凤生怕儿子配不上，往苦竹箐跑得更勤。娄家两个老人心知肚明，也不希望出岔子，答应吴家瞧好日子备办好家具，就把女儿打发过来。

没想到，双方老人担心的事还是发生了。娄天菊跟着张大昌在外面瞎逛了半个月，回来就宣布已经旅行结婚，公然住到张家去了，把吴家一大族人气了个半死：

小杂种没把吴家放在眼里，有恁么欺负人的？

可是，作为一家之主的吴成厚，并没有把这事放在心上。对于他近乎麻木的大度，家族中的人更多是在背后嘀嘀咕咕：
枉自有這大份家业，儿媳妇拿给人家拐跑了，屁都不敢放一个！

哼，要是欺负到老子头上，不把那杂种一刀一刀活剐了才怪……

这些风言风语传到他耳朵里，吴成厚也不多说，宽厚地一笑了之。

就一盏茶功夫，吴成厚的堂屋里就挤满了人。吴成厚喝干杯中老酒，长叹一口气，说：“这些日子，天天有人在背后嚼牙巴骨，实在是咯耳朵得很。你们能不能帮着想个办法，让我耳朵清静几天？”

一屋的人听明白是咋回事，抢着说：“我们早就等着这一天了！你啥子都不消操心，我们要的，就是你一句话！”

寨子里一呼百应，很快就组织了两百多人的队伍，扛着锄头棍棒，提刀弄斧，杀气腾腾，直扑野牛坪。

其实，不管陈宗旺和倪万喜如何努力，当天要赶到县城都是不现实的。天拱坝乡还没有开通客车，他们得赶到区上，第二天一早搭客车进城。

到了天拱坝，已经是下午了。午后落了场雨，路上到处是积水，泥泞的山路一步一滑。哥俩吃了几口装在书包里的饭团，顺着简易的乡道公路往前走。陈宗旺想得好，简易的公路上，时不时有送肥料或百货的车。要是运气好的话，能搭上辆顺风车，说不定这天晚上就能赶到县城去。

陈宗旺这种想法，在现实面前无疑是幼稚可笑的。他们不仅没有见到车的影子，反而多绕了一个多小时的夜路。快到区上的时候，又来了一阵雨，把哥俩浇成了落汤鸡。踏着微弱的灯光，喊开一家小旅馆，已经是下半夜了。

第二天，他们赶到县人民医院，已是中午。

陈宗旺要倪万喜不要乱跑，就在医院里等着，他先到县招办看看。

时值中午，陆续有医生脱去白大褂，关门走出来。倪万喜凑上前，向一个戴眼镜的医生打听体检的事。眼镜不耐烦地直摇头，直杵杵地冒了一句：要想体检明年来！

倪万喜就像一只可怜的羔羊，眼巴巴地盼着表哥早一点回来。倪万喜感到心里空荡荡的，他觉得自己是那样的孤独和无助。从昨天下午，啃了半边冷饭团到现在，啥东西没进嘴，肚子早饿得咕咕咕直叫。更为糟糕的是，从早上到现在，他还没有上过厕所，尿早己憋得胀痛不已。

太阳偏西的时候，陈宗旺过来了。从陈宗旺喜滋滋的脸上看得出来，事情进展很顺利。陈宗旺带着倪万喜找到了院长。院长很和蔼，啧啧叹了半天气，说：
“乡下的娃儿造孽哟！这个娃娃，就在门前站了大半天，也不晓得找我们问一下，唉……”院长自言自语，喋喋不休发了一通感慨，叫医生去了。

简单搞完体检，陈宗旺说：
“咱们得赶快到文教局，人家等着我们去填志愿哩！”

哥儿俩赶到招办的时候，招办主任还在收拾材料。主任扶了扶眼镜，悄悄地拿出一张表，用指头咚咚敲了几下桌子，压低了声音，说：
“赶紧选一个志愿填上。今年换了新的政审表，你们得自己去找学校领导签字盖章。时间紧迫，明天得把章盖回来，后天一早我们要送档案到市里去……”

主任不再说话，把眼镜摘下来，粗壮的食指在那张表上咚咚咚地敲了好几下。

六

区中学的副校长郭玉章和陈宗旺是老熟人，就住在城郊，要是公章在他手里，就用不着跑这趟冤枉路了。哥俩揣着政审表，5块钱包台手扶式拖拉机，就往郭校长家的方向赶。

太阳渐渐歪到了西边，夕阳的余辉下，街边的饭馆散发着诱人的香味。陈宗旺和倪万喜找到郭校长，还没把话说完，郭校长大腿一拍，说：
“你们不晓得，那颗宝贝疙瘩，天天在一把手裤带上吊着，生怕别人拿去干坏事……”

没有盖到章，哥俩依然很高兴，他们打听到了赵校长的情况。赵校长是个半边户，学校还没开学，这几天在春河乡草鞋洼他的老家。回到城里，天已经黑了。陈宗旺带着倪万喜到了县供销社，找到他的一个朋友，拨通了天拱坝乡龙廷虎书记的电话。

事情就有这么巧。那天，乡上在开民兵排长会。会议结束后，乡上搞了一次会餐。陈宗旺打电话到乡上的时候，村里的民兵排长吴正福正准备起身往回赶。龙书记怕他酒醉误事，摸出香烟盒，写下一张便条，说：

“今天晚上你就是爬，也要把这张条子送给倪家，这是人家娃娃一辈子的大事！要是你小子办不好，老子把你的脑壳扭下来当夜壶！”

第二天一早，陈宗旺就送倪万喜去赶车，他留在县城。万一倪万喜回不来，陈宗旺好找人想其它办法。才到半道上，一辆客车从后面开过来，就停在了他们前面。司机是陈宗旺的战友，二话没说就让倪万喜上了车。

到了车站，倪万喜才觉得这趟旅程并不轻松。车站聚了很多人，车还没停稳，买好票的乘客就蜂拥而上。他们神色张惶，拿着车票忙找座位。倪万喜暗暗着急：昨天走的时候，父亲拿了50块钱给表哥，早上一忙就把这码事给忘了。他身上那几角钱的零钞是不够的，万一查票怎么办？

果然，车开出县城不久，售票员就开始查票了。倪万喜紧张得要命，人一着急，身上的毛毛汗就直往外涌。都说急中生智，售票员挤到倪万喜身边，还不等她开口，倪万喜就说道：

“我是驾驶员的亲戚，他同意搭我一程的！”

倪万喜又黑又瘦，身上那件单薄的学生装上，昨天溅上去的泥还清晰可见。售票员上上下下把倪万喜打量了个遍，她准备去问问驾驶员，无奈客车过道里插筷子一般挤得水泄不通，售票员挤了半天也没挤过去，也只好作罢。

客车一路摇摇晃晃，开到了区公所所在的集镇上。倪万喜跟司机道了谢，告诉他把事办完了，下午还要搭他的车回去。

区中学由一个废弃的劳改农场改建而成，离区公所还有15公里。学校后面有一个小煤窑，经常有拖拉机去拉煤。倪万喜没走多远，后面就有一台拖拉机开了过来，他呼地一下强行爬了上去。不过，当倪万喜和司机说明了缘由，司机的脸上马上露出了笑容：

“咱们这山旮旯，几年飞不出一只金凤凰。祝贺你，兄弟！”

司机加大油门，径直把倪万喜送到学校，说：“兄弟，赶快去办你的事，我去装煤。事情办好了，哥送你回去赶客车。”

到了学校，倪万喜的心一下悬了起来。学校大门紧闭，里面静得碜人。倪万喜从门缝里看进去，间间办公室都关着，看不到一个人影。

看着空荡荡的学校，倪万喜心里直发紧，他真的想大哭一场。

倪万喜心里呼呼直跳，到学校旁边问清校长家的方位，顺着山下那条小河一路小跑。倪万喜挥汗如雨，半个小时以后，他站在那里不动了，泪水一下模糊了他的眼睛，他看到了那几个让他激动万分的身影。

昨天晚上，吴正福赶到乌地吉木，就陪着倪春富去找校长。他们只知道春河乡草鞋洼的大概位置，一路走一路问。忽明忽暗的手电筒光柱下，他们惊醒了一个又一个睡梦中的村庄。等找到校长家的时候，天已经放亮……。

事情办好了，倪万喜心里很轻松，回头又是一路小跑。早上搭他的那辆拖拉机，煤才装了一半。司机抱歉地对倪万喜笑了笑，说：“小兄弟，煤还没挖出来，你先走着，不要把你的好事给耽误了！”

天上一块云巴巴也没有，太阳仍然是那么毒。倪万喜汗如雨下，顺着公路一路奔跑着。倪万喜这一近似于疯狂的举动，惹得在田里地里劳作的乡亲，都停下手中的活儿，伸长了脖子看稀奇。有人高声喊：“哎，小伙子你跑个啥？出啥急事啦？”还有的直着嗓子吼：
“小杂种疯了？不好好看着路走，当心车来碾死你狗日的！”

跑到区上，还是迟了一步，客车已经开走了。

倪万喜欲哭无泪，全身的骨头像被抽走了一样，浑身酸软无力。可是，倪万喜还是不敢坐下来，他拖着沉重的脚步，野狗一样在公路上游荡。偶尔有货车过来，他就飞快地挤上前去，笑眯眯地和司机搭讪，期盼司机帮忙搭一程。倪万喜非常清楚，从区上到县城还有这么远的路，黑灯瞎火孤身走到县城几乎是不可能的。越来越暗的天色，就象一口深邃的铁锅，不停地煎炸着他那颗焦灼的心，早把他变成了热锅上的蚂蚁。

天黑以后，才有一辆拉煤的大卡车愿意搭人。司机是个大胡子，粗着嗓子直吆喝：“要搭车可以，5块钱一个！”有几个想搭车的，抱怨司机的心比煤块还黑，客车只要1块6，煤车又黑又脏还要收5块，天底下哪有这种道理？只有倪万喜，心存感谢，站在乌黑的货箱上，所有的疲劳、饥饿一扫而光。

七

陈宗旺带倪万喜往县城体检这两天，寨子里热闹非凡，戏剧性的一幕转移了大家的视线。

那天晚上，一千人踏着耀眼的星光，赶到野牛坪，已是半夜时分。

乌地吉木的人分成了三拨，除留了少量的人在半坡上接应外，一拨直取张大昌家，一拨把张大高家团团围住。张大昌家的大门一打开，吴成发和吴正能带人抢了进去，直接在床上，把两个赤条条的家伙擒住了。那对睡得懵懵懂懂的男女才要反抗，肋下就重重地吃了几记老拳，随着就是一声低吼：“动，老子再捶！”有人飞快地拿来绳子，从头到脚一圈一圈地缠住。那对男女不甘心就犯，还在作挣扎，一人早挨了几拳，有人顺势把袜子往他们嘴里一塞，哪里还能动弹分毫。张大昌家爹听见屋里有响动，赶紧翻身起床。老人才要跨出房门，就被人往里一推，咔嚓一声就被反锁在里面。外面的人提高了嗓门，说：
“老辈子，你们安生睡瞌睡，不要管闲事！你们老了，让那些年轻人误伤着你们划不着！”

很快，野牛坪淡淡的月光中，就有一群黑色的蚂蚁，欢快地抬着两颗白生生的大米饭，飞快地往山上跑。一时间，村子里人在喊，狗在咬，牛甩着响鼻，羊咩咩欢叫，猪哄哄哄地跑过去，再嗷嗷嗷地跑过来，整个野牛坪闹翻了天。

天才麻麻亮，这群人就来到了野牛坪所在的花荞乡政府。一千人解下绳子，脱下两件衣服给那对男女穿上，把政府大院的门捶得震天响。乡上的工作人员开了门，问：

“整哪样？”

“离婚！”

“大清八早，离啥子婚？”

“不离婚，看着他们打死吗？你看嘛，两口子天天捶架，把人打成恁个样，出了人命你负责？！”

乡上的工作人員一看，天哪，这对男女青年头发像茅草，脸上满是血痕。

张大昌虽然挨了打，浑身疼痛难忍，还是想把原因说明白。可是，他刚要开腔，两边扭着他双手的人暗中一用力，他只得用哎哟哎哟的叫声表示抗议。旁边扭着他胳膊的人，还在一齐吼：“狗日的，把老子家妹打成这样，你还好意思叫！再叫，拖出去捶！”

娄天菊性子刚烈，又气又羞又恼，此时只知道呜呜地哭，哪里还说得出一个字来。见了乡政府的工作人员，娄天菊的眼泪，更像断了线的珠子，卟蔌蔌往下掉。娄天菊挣扎过来，卟嗵一声，就要往地上跪。

两边的人连忙把她拖起来，说：
“鬼姑娘，新社会不消跪，政府会给你作主！” 又有人说：
“死去外头嚎，不要在这点卟嘱卟嘱的，影响人家办公事！”

来的几十号人都在嚷：
“还不赶紧办！一会儿捶死两个在这点摆起，乡上就有好戏看了！”

那天恰好是星期天，书记乡长在县上开会还没回来，乡民政所的小姑娘哪里见過这种阵仗，赶紧给他们办了离婚手续，还应这伙人的要求，给娄天菊出具了婚姻介绍信。

有人拿着那开好的婚姻介绍信，飞一般往天拱坝乡政府跑。吴正虎和他的表妹早就到了那里。一眼看去，他的表妹和娄天菊长得有几分相似。果然，有了那张婚姻介绍信，吴正虎轻轻松松以娄天菊的名义，和表妹在乡政府领到了大红的结婚证。

出了花养乡政府，一行人继续擒着张大昌和娄天菊往天拱坝方向走。到了乌地吉木地界，几个力大的拖过张大昌，赏了他几个嘴巴，说：

“今天不耐烦请你，你以后得闲，来我们寨子喝酒！”

回到乌地吉木，已近晌午。吴家炸了几万响火炮，在浓浓的硝烟中，把娄天菊塞进了洞房。得胜归来的男人，个个兴高采烈，哪顾及新房里哭哭啼啼的娄天菊，只管粗着嗓子，在一阵阵开心的笑声中，绘声绘色地演绎着这场传奇的枝末细节。为这事，整个乌地吉木的神经一直处于亢奋状态，持续数日也难以消退。

几天后，就有人陆续在天拱坝邮电所拿到了录取通知。

倪万喜的通知却一直没有音信。那一段时间，倪万喜几乎天天往乡上跑。到9月中旬，当地的中小学都开学两个星期了，倪万喜的录取通知还是没到。倪万喜如坐针毡，吃不下饭，睡不着觉，人一天比一天消瘦。倪春富更是急得上火，牙龈肿大，满嘴潦泡，成天只会瞪着眼睛，呼哧呼哧喘粗气。

眼巴巴熬到国庆节，倪万喜的通知还是没有到。

倪万喜情绪低落到了极点。过去，不管吃多大的苦，受多大的罪，心里有几分盼头，再苦再累也高兴。如今这样一个结局，让他感到自己脆弱的心脏，每一分钟都在油锅里煎炸，难受至极。

看着四周铁桶般围困的大山，倪万喜心里一阵阵发紧：

难道，我真的走不出去啦？

其实，这些天来，寨子里全是关于倪万喜落榜的消息。有人为倪万喜惋惜，但更多的人却感到无比的舒坦，那嘎嘎嘎的笑声，比平时更加响亮。对于乡亲们是什么样的心理，倪万喜已经无心去琢磨，他在思考着自己的出路。

死一般沉寂的日子，终于有了转机。吴万虎的婚事再次掀起高潮，转移了关于倪万喜的话题。

娄天菊当天进了洞房，哄也罢，骂也罢，不管吴家采取什么办法，就是不肯就范。这一天，娄天菊捡了根绳子拴在门头上。等吴家发现的时候，娄天菊已经上吊身亡。

为这事，倪万喜又感慨了一回，叹了半天气，一夜没睡好。

没想到，第二天倪万喜就感到浑身一会儿冷，一会儿热。直觉告诉他，生病了。

就在倪万喜天天为录取通知书纠结的时候，祁四老爹找到了他。村小张尚福那里缺老师，祁四老爹见倪万喜成天像掉了魂一样，就动员他去村小代课。高中毕了业，招干、招考、转正、当兵有的是机会，先干着代课教师也是一种办法。这些日子，娄天菊的身影老是出现在他的眼前，他想着寨子里上演的荒唐闹剧，根子还是在于没有文化。倪万喜觉得教寨子里的娃娃读书也是件好事，就毫不犹豫地答应了。

八

包括倪万喜在内，寨子里的孩子都在村小接受启蒙教育。不过，寨子里的人并不领情。他们普遍认为，乌地吉木小学的老师太糟糕。

倪二老爹的大孙子叫倪万顺，自小聪明无比，话说得特别早。小家伙嘴比蜂蜜还甜，见老人喊爷爷喊奶奶，见大人喊叔叔阿姨，见比他大的小朋友喊哥哥姐姐，寨子里人见人爱。

倪春寿见儿子这么聪明，心里万分高兴。倪春寿想让儿子早点发蒙，有心教他认认字。可是，倪春寿仅读了三个月的夜校，扫盲老师教的几个狗脚记，早还回去了。想去想来，一些简单的字还是记得的。倪春寿把油印的扫盲教材翻出来，搔着脑袋温习了半天，找出几个跟生活息息相关的字，拉过儿子，说：“顺子，你想不想上学读书？”

儿子一蹦三尺高：“想！”

“顺子，上学读书得先认字。爹教你认字好不好？”

儿子眨巴着眼睛：“好！”

倪春寿用火炭在墙上大大地写了一个字：肉。然后，一本正经对儿子说：“顺子，爹教你念：肉（ lou），吃肉的肉——”

儿子看着上面的字，大声念道：
“肉（lou） ——，吃肉的肉！”

倪春寿的媳妇贾绍琼从外面扯了菜回来，见两爷子读得正高兴，也来了兴致。贾绍琼把手里的筲箕一放，凑了过来。贾绍琼也没有进过正规的学堂，只上过扫盲班，多少认识几个字，就说：“不对不对，你不能瞎子牵瞎子啊！这个字我晓得的，应该读：肉（ ru），猪肉牛肉的肉（ru）！我们平时都说肉（ru），哪个鬼大爷说肉（lou）嘛？”

倪春寿说：“你不要鬼扯，就读肉（lou） ！”

贾绍琼说：“你不懂，不要开黄腔。这个字，本来就该读ru！”

倪春寿说：
“你敢不敢和我打赌，要是你读错了咋个说？”

贾绍琼双手一叉，嘻嘻笑道：
“啥子德性啊，动不动就说打赌的话！我问你，要是你读错了，又咋个说？”

倪春寿嘿嘿嘿笑道：
“要是我错了，我知错就改。天天晚上服侍你，要不要得？”

贾绍琼在倪春寿的胳膊上掐了一爪，脸上就多了几分妩媚：
“你等着嘛，美死你！”

儿子和儿媳正争论不休，倪二老爹回来了。儿子儿媳争着教孙子，这是多好的事啊。可是，老汉从来没上过一天学，他更拿捏不准，到底是儿子对，还是媳妇对，就说：
“你两个教嘛，恁大点娃娃，脑筋嫩得很，伤着脑筋咋办？就跟教小牛一样，教早了弄成黄昏牛，以后纠正就难了！”

儿子见自己的权威受到质疑，心中老大不高兴，又不好顶撞老子，就对媳妇吼道：“不要牛圈头伸出只马脑壳来。你说的不错，平时寨子里的人，都说肉（ ru）。只是，你要搞醒豁，咱们教的字，有普通话和地方话之分。字一样，音不毬一样，你晓不晓得？”

见儿子儿媳这么认真，倪二老爹说：“这有啥稀奇的，隔壁的刘正才教过夜校，问他不就清楚了？”

这不得不说是个好办法。倪春寿牵着儿子的手，到了刘正才的家。对于到底是读肉（ lou），还是读肉（ru），这么高深的问题，刘正才也实在拿不准。刘正才虽然在乡完小上过几天学，但那年头抓革命促生产的任务重，学校天天组织学生支工支农接受再教育，真正在课堂里上课的时间，加起来还不到半个月。夜校实在找不到教师，赶鸭子上架，硬逼着刘正才去教了几个月。当倪春寿用木炭歪歪斜斜把“肉”字写在地上，刘正才一双眼睛鼓得比牛卵子还大，心里直打鼓。恰好这个时候，他三岁的孙女端着碗过来，哭着：
“老爹，我要嘎嘎，我要吃嘎嘎！”

刘正才一下来了灵感，点着脑袋，肯定地说：
“这个字的意思，大家都清楚得很，大人娃娃一见就馋得淌口水。它不读lou，也不读ru，正确的读法应该是：ga——，嘎儿的嘎，嘎嘎的嘎！”

对于刘正才的高论，两口子将信将疑。恰好这学期，有个叫杨娟的知青在寨子里任教。两口子嘀嘀咕咕找到杨老师，差点把杨老师的下巴都笑掉了。杨老师揉着笑疼了的肚子，抹着笑出来的泪花，翻出字典，指出了这个字的正确读音。

寨子里识文断字的人不多，没几个人知道那个字到底该怎么读。但这事让杨老师抖露出来，再经过无数张嘴一发酵，马上就在当地传为笑谈。寨子里的人一见到村小的老师，很多人都会伸长了脖子，大声地朗颂道：

“ga——，ga——，嘎儿的嘎，嘎儿的嘎，嘎嘎的嘎！”

祁四老爹要请倪万喜去村小代课的消息，又在乌地吉木掀起了不小的涟漪。

儿子要去学校当老师，吴成英自然很高兴，她把倪万喜的衣服和被子全收出来，干干净净洗了晾在外面。这就让寨子里那帮眼尖的媳妇看出了端倪，叽叽喳喳围着吴成英刨根问底，打听倪万喜是不是又要读大学去了。吴成英知道这些姐妹的心思，要是儿子真的考上大学，不把她们眼睛戳瞎才怪。就叹了一口气，毒毒地說了句：
“我娃儿要是有那个命，那些肿心烂肝的早就气死了！”话不好听，总算没有得到让她们眼热心跳的结果，几个婆娘才稍稍心安了些。吴成英话出了口，又觉得后悔，管他是真情，还是假意，毕竟人家也有关心的成份在里面。就把祁四老爹请倪万喜去村小代课的事，原原本本说了出来。很快，满寨子全是这条热辣辣的消息：

“大耳朵那个卵皋子，马上就要去学校里吃笔墨饭去了！”

贾绍琼回去，就在家里摆这件事。

院子里，他的小孙子倪万福扯了几根马尾，正把捉住的苍蝇掐掉一只翅膀，用马尾一只一只栓起来。倪二老爹指着小孙子，气呼呼地对儿子说：
“倪春寿，人要长点志气！开学我就叫你把娃儿追到学校去，你偏偏说小。要是不好生读点书，别说赶上长房的人，就是给人家提尿罐，人家还嫌你绊手绊脚的……”

倪二老爹吃了饭，就背着手，晃到了寨子中间那棵老黄桷树下。这棵树少说几百年了，树身要十几个人才围得拢来。裸露在地上的树根，早让人磨得油光光的。如荫的树冠，足足遮掉了一亩多地。很多年前，这棵古树旁边是一条清澈的小溪。如今，溪水早已干涸，那条宽宽的河沟，也让岁月的尘埃填平。缺了哗啦啦流淌的溪水，虽然少了应有的灵动和神韵，但因为有这棵繁茂的古树，这里仍是寨子里最为热闹的地方。炎热的夏天，半夜还有人在哪里，一边拍打着蚊子，一边高谈阔论。入冬以后，昼短夜长，天气阴冷，寨子里的人吃了饭，披着棉衣，哆嗦着嘴唇，还是习惯在那儿吹几句闲牛。

倪二老爹明显来迟了一步。老黄桷材树那光滑的树根上，圆溜溜的石头上，或蹲或坐，早坐满了人。因为有吴成英那几句话作铺垫，大家讨论的对象，就由前些日子的娄天菊，变成了倪万喜：

“人还莫得三砣牛屎高，就想去吃那粑粑饭，有恁么安逸的事？”

“嘁，你没见那个卵皋子，干精精，瘦壳壳，肚子里的油刮下来还莫得三钱，也想打肿脸装斯文！”

那些粗野的话，从无遮无拦的嘴巴里嘣出来，生猛无比。好在这些天倪万喜脑子昏沉沉的，成天躺在床上，也就免除了一些不必要的伤害。

九

倪万喜走上讲台时，已经陕到新年了。

听说倪万喜要去教村里的娃娃，寨子里的人个个想去看稀奇：一则想看看，这个参加过体检，已经爬到龙门门槛上的人，是不是传说中那样神;再则，倪万喜虽然高中毕业，但毕竟是嘴上的毛还没长齐的娃娃，能不能把这个碗端下来，得打个问号。当然，要是能够在眼皮底下，亲眼看看这个了不得的人出出洋相更好。

其实，乡亲们有这种好奇心是有渊源的。乌地吉木小学的第一位老师，上第一堂课就出了个大洋相。那时候，教育从停课闹革命中慢慢复苏，人口相对集中的地方纷纷办起了学校。问题是这个偏僻的寨子，彝汉杂居，山高路远，村民彪悍，没有人愿意到这里任教。公社左动员右动员，好不容易才找了一个扫盲提高班的学员来任教。听说来了新老师，教室里里外外挤满了看热闹的社员。可是，新老师在黑板上歪歪斜斜写下“毛主席万岁”五个大字时，把领他来学校报到的公社干部吓了个半死：新老师一紧张，五个大字错了三个，要命的是把“毛”字的竖弯钩，彻底弯向了左边！公社干部识字不多，但天天和毛主席语录打交道，这几颗字早己烂熟于心。这种水平，怎么能教育好革命后代？新老师在讲台上还没站稳，就在大家的哄笑声中灰溜溜地走了。

倪万喜还没到学校，教室就被乡亲们挤得满当当的。阵阵哄笑越过叽叽喳喳的声音，差点把简陋的教室屋顶给震塌了。倪万喜刚挤上讲台，几个婶娘就在外面起哄：

“万喜，先写个毛主席万岁让我们瞧瞧！”

“小伙子，胆子大点，不要把尿屙在裤裆头哟！”

一走上讲台，看到教室里的乡亲，倪万喜反倒平静下来。倪万喜笑了笑，定定神，拿起粉笔，在黑板上写下了毛主席的《七律·长征》。倪万喜一落笔，就把老老少少的目光吸住了。下面闹嚷嚷的声音嘎然而止，屋子里异常安静，只有倪万喜的粉笔吱吱呀呀在黑板上欢唱。当倪万喜把最后一个字写完时，下面并没有声音，沉默了一会儿，才爆发出了吵吵嚷嚷的欢呼声。来看稀奇的乡亲个个喜笑颜开，七嘴八舌说开了：

“咦，读过高中的是不一样，人家是有几刷子哩！”

在倪万喜没到乌地吉木小学代课前，学校里有五位民办老师：张尚福，刘启昌，吴家祥，邓云禄，谢长顺。学校五个年级，分成五个班，每个老师包一个年级。张尚福上五年级，是学校的校长。

倪万喜到学校，最高兴的就是张尚福。

要看的稀奇没看上，寨子里的人难免有些失望。张尚福吆鸡一样，把来学校里看热闹的村民撵走，让闹哄哄的教室安静下来。张尚福给学生安排了作业，搂着倪万喜的肩膀，就来到了操场，说：“小倪老师，从跨进学校大门的那一刻起，你就是老师了！我是早也盼，晚也盼，眼睛都望起老茧了，总算盼来了一个新老师！”

第一次有人叫自己老师，倪万喜还有几分不习惯，乐哈哈地傻笑着。

教室里传来朗朗的读书声。张尚福不得不把嘴巴凑近倪万喜的耳边，臭哄哄的烟味直往他的脸上扑。张尚福说：
“学校里就五个老师，一个萝卜一个坑。我是校长兼小工，上课带打钟。你看看，我得把我这个班撵着走，其他几个年级，老师有病有事请假，还得我去顶着。公社上开会，大队上开会，我还得去，缺了的课还得想办法补，成天忙得脚不沾地。你一来，我就可以松把手了！……”

张尚福把倪万喜请进学校堆放杂物的办公室，拿出课本和备课本，说：
“相处长了你就晓得，我是个直肠子，说话做事不会转弯抹角。下个星期，我要打发二姑娘出门，得在家里把嫁妆家具打理一下。反正，这学期新课上完了，离放寒假还有一个多月，这个班就交给你！”

倪万喜心里卟卟直跳，那双伸出去的手又缩回来。倪万喜说：“张校长，我才刚刚跨出校门，就来接手毕业班，怕拿不下来啊！”

“嘁，你怕个铲铲！”张尚福拍了拍倪万喜的肩膀，哈哈一笑：
“说句天地良心话，现在站在讲台上的几个老师，只有教导主任刘启昌上过一年的初中，其他的都只读过小学，有两个小学还没毕业，边学边教，还不是把这碗饭吃下来了！你堂堂正正的高中生，还有拿不下来的？”

倪万喜还是觉得不踏实，说：
“张校长，毕业班是学校盖面菜哩，要是整砸锅了，我这脸面不打紧，只怕到时候，给寨子里的乡亲交不脱账啊！”

张尚福愣了一下，点点头，说：
“都说有志不在年高，就凭你有这点觉悟，我就相信你把这件事干得好。最重要的，就是‘认真二字！”

张尚福翻着他的备课本，食指在重要的地方哚哚哚地敲过不停，说：
“你看嘛，我们虽然只是个民办老师，但在教学上从来不敢有半点马虎。说句实在话，我们上对得起天，下对得起地，中间对得起自己的良心！”

张尚福那只黝黑的食指，上面爬满了裂纹。倪万喜翻了翻那本厚厚的备课本，上面写得密密麻麻，每一堂课都写了好几页。倪万喜心里一热，对眼前这位两鬓落满了霜花的民辦老师，充满了敬意。

张尚福嗤地划了根火柴，深深地吸了一口旱烟，说：“你准备一下，一会儿我带你去教室，给同学们作个介绍。话说在前头，每天的课得认真备。这备课本，每学期我都要检查几次的，不要到时候面子上过不去！”

张尚福说完，叼着袋旱烟，就转出门去了。

“咚咚咚！——”

短暂的课间休息过后，张尚福带着倪万喜走进教室。张尚福对学生们说：
“同学们，大家都知道了，咱们学校新来了一位倪老师！关于他的事，过去我就给大家讲过多次，咱寨子里第一个正牌的高中毕业生，满肚子的学问哩！今后，我们班的课，就由倪老师来上。相信在他的教导下，大家都能顺利地考上中学，走出这坐大山！来，我们一起欢迎他！——”

十

“万喜，如何？”倪万喜才从教室里走出来，吴正虎就笑眯眯地迎了上去。

倪万喜心存感激。在自己失魂落魄的日子里，多亏了有这位同龄人的抚慰。没想到，放了学他还来接自己回家。倪万喜笑了笑，说：
“还可以吧，看样子得有几天才适应哩！”

“嘁，要是我来干，这话用在我身上还差不多！”

吴正虎到天拱坝读过一年初中，张尚福去动员过他几次，请他来学校代课。无奈家里那一份产业他爹忙不过来，他一年挣的钱当几个代课老师的薪酬。

吴正虎乐呵呵地说：
“你今天一上讲台，就把下面的人镇住了。这不，第一天就有人请你办事了！”

“请我？”

“对，不信吗？”

“不信！人家请我干什么？”

“说这么多干啥，去了你就知道了！”吴正虎卖着关子，拉着倪万喜就走。

吴成贵的儿子吴正国后天要结婚，正愁没人写对联。今天倪万喜在学校写的那手字，半天就传遍了整个寨子。因此，吴成贵要吴正虎放学后，把倪万喜请到家里来。

才一进门，吴成贵就对倪万喜说：
“本来我应该上门去请你的，但自家人我就不讲这些礼数了：我家正国，后天要讨媳妇，想劳烦你去帮着写几副对子，你看行不行？”

“嘿嘿，我这个字，拿上墙去，怕见不得人哦！”

“你不要说了。早就有人给老汉说过，咱乌地吉木只有你的字拿得出手！”

倪万喜倒吸了口冷气，说：“大舅，眼下没有现成的对联。我怕编不好，让人笑话哩！”

吴成贵哈哈笑道：
“不消不消，有现成的，巴适得很。我说给你听：人穷志不短，后辈儿孙要自强！”

倪万喜差点笑出声来，说：
“大舅，不对啊！你这对子，不说平仄押韵，就连上下联的字数都不一样，这叫啥对子？”

吴成贵搔搔脑袋，说：
“不要说得那么悬。差个把字有啥稀奇的，画圈圈也好画五角星也好，添起就是了嘛！”

老汉话是这么说，倪万喜却笑眯眯地直摇头。

吴正国早己翻过30这道坎，一家人对他的婚事特别看重。还没走近吴成贵家院子，就听见里面人声鼎沸。高声说话声，哄笑声，砍肉剁肉声混杂在一起，就像一个热闹的大市场。倪万喜进了屋，老汉就吆喝着打下手的，赶紧烧碗开水来喝。

一张大桌子上放着红纸，毛笔，墨汁，吴正虎在旁边笑眯眯地看着他。

倪万喜不敢马虎，他赶紧拿出本子草拟了几幅对联，摊开红纸，抓过笔墨，略一思忖，唰唰唰就写起来。

大门联：

英才成佳偶海誓山盟今如愿

两姓结良缘夫唱妻和万年长

横批：

喜气盈门

堂屋联：

相敬如宾结成终身伴侣

情深似海建立美满家庭

横批：

珠联璧合

新房联：

连理枝头景色美如画

情投意合生活甜似蜜

横批：

花好月圆

厢房联：

一门喜庆三春暖

百年偕老万世缘

横批：

金玉满堂

厨房联：

厨内精心调五味

堂前聚首看新人

横批：

赏心悦目

堂屋正厅联：

相亲相爱美满婚姻情深意重

同心同德幸福生活地久天长

横批：

天作之合

倪万喜飞快地写着，前来帮忙的婆娘汉子围过来，眼睛都看直了。一屋的人除了啧啧称叹外，还是有人小心翼翼说出了内心的疑惑：
“老侄，对子都是七个字，你的好像……多写了几个字哩！”

吴成贵老汉挥舞着烟锅，乐呵呵地说：“不要多嘴，那些只写七个字的，天生就是下作货，抖瑟瑟的舍不得多写颗把字！你看你看，多出几个字，横看竖看都巴适嘛！”

倪万喜把对联的基本常识讲了个大概，指着那几副对联，一字一句读了一遍，听得大伙儿直点头。写好对联，倪万喜自然就回不去了。几双大手把倪万喜按上桌去，哪管他喝不喝酒，一杯接一杯，把他灌得酩酊大醉，让人扶了回去。

吴家本来就是大家族，不管哪家办事都很热闹。第二天，前来喝喜酒的人，指着那几幅喜庆的对联品头论足。就连刚过门的新娘子，也顾不上矜持，悄悄跟在人群后面，笑吟吟地欣赏着这几幅对联。

倪万喜声名大振，乌地吉木的每一个角落都有人在议论：

“荷，倪大耳朵家卵皋子才神哟.抬手就写了一坝坝对联！” “就算他唐伯虎再世，恐怕也只有这点脓血！如何嘛，一大颗文曲星，嘣咚一声，砸在这个山旮旯头来了！”

十一

倪万喜昏昏沉沉睡到深夜才醒过来。他想着挎包里那一匝作文本，一骨碌翻起来，点亮了家里那盏马灯。

“咋了，要吐？”

倪万喜的动作很轻，还是把倪春富惊醒了。倪春富嘀咕着坐了起来，手忙脚乱地抓衣服。

“没啥沒啥，你睡你的。”

“你还要搞哪样？”

“学生娃娃的作业本没改完哩，你先睡。”

倪春富确信儿子没问题，一头倒下去，用轻微的鼾声驱赶着夜的宁静。

倪万喜把挎包里那几十个作文本拿出来，他连着改了二十来本，内容和水平都差不多。孩子们的作文实在差劲，改了一半，还没有一篇象样的作文让他感到满意。倪万喜有些失望，他拿出数学课本，从头到尾，快速翻了一遍。

以倪万喜的眼光看来，课本上的内容并不深奥。倪万喜很快翻到了最后的总复习。他盘算着，找几道有代表性的题，让学生先练习，通过评讲达到复习的效果。可是，倪万喜看到了一个让人无法接受的事实：

张尚福标注在上面的答案，有几个一眼看上去就是错的！

倪万喜百思不得其解，他只能用这样一个理由来安慰自己：也许，张尚福是故意的。

倪万喜拿出了张尚福的备课本，不看不知道，一看又吓了他一大跳：张尚福密密麻麻写在备课本上的东西，居然是原原本本照着《教学参考书》抄下来的。

倪万喜把张尚福的备课本往桌上一扔，心里想：书上已经有了，抄下来干什么呢？

倪万喜百思不得其解。他的脑子飞快地旋转着，白天上课的情景又清晰地展现在他的眼前。

讲台下面，是一张张红扑扑的脸，一双双忽闪忽闪的眼睛。倪万喜想好的开场白一下全忘了，他浑身燥热，心呼呼直跳，脸一下憋得通红。倪万喜赶紧拿起粉笔，在黑板上写下了作文题目《我的一家》，说：
“今天，我们先写篇作文。大家别客气，先向我介绍一下家里的情况……”

倪万喜在办公室的时候，就想让学生先写这样一篇作文，既检验一下学生的综合能力，又让自己有思考的余地。

教室里有了嘀嘀咕咕的声音。看得出来，孩子们对这份见面礼，并不是十分的满意。短暂的沉默后，就有学生举手：“倪老师，这个作文咋写呀？”

有了这一小段时间的缓冲，倪万喜平静下来，说：
“咋写？家里的情况，自己最熟悉呀。我们都有自己的家，爷爷奶奶，爸爸妈妈，哥哥姐姐，弟弟妹妹，他们的神态如何，衣着打扮怎么样，有啥独特的语气动作，有些什么样的习惯，做过些啥有意思的事，把这些写下来，不就成了吗？”

学生们似懂非懂，抓耳挠腮，倒把倪万喜弄糊涂了。

倪万喜还没想明白，下面就有学生接着问：
“倪老师，你……给我们写几句毛主席语录嘛！”

“你们不好好写作文，写毛主席语录干啥？”倪万喜一头雾水，他走下讲台，拿起学生的作文本一看，大大的标题下面，几乎都写着这样开头：伟大领袖毛主席教导我们说，在英明领袖毛主席的领导下……

孩子们几乎是串通好的，然而在这些大口号后面，很多学生没有再写一个字。倪万喜哭笑不得，心想：难道，他们平时就是这样写作文的？

倪万喜摇摇头，说：
“大家都说作文难，你们能不能告诉我，你们往天是怎么写作文的？”

孩子们七嘴八舌说开了。倪万喜听了一阵，笑着说：
“我知道了，你们写的作文，归纳起来就是这几句话：领袖语录来引导，中间畅谈形势好，国内国外都扯到，最后再把决心表！对不对？”

“对！”孩子们大声回答道。

倪万喜大吃一惊，他万万没有想到，张尚福带的毕业班，会是这样的水平。难怪几天前，有人说村小每年有三两个娃娃能考上中学，就是天大的造化了。

倪万喜老是这样想，一篇简单的作文竟如此费劲，想必其它知识也没学好，这怎么办呢？

倪万喜一巴掌拍在学生的作业本上，长长地叹了一口气。

倪万喜这一下，惊醒了倪春富，他翻过身，嘟咙着说：“睡了嘛！”

“你别管，先睡你的！”倪万喜不耐烦地应着，拿出备课本，准备按自己的思路，拟一个讲课提纲。

星期一上了学，倪万喜就把准备好的数学题抄在黑板上，让学生自己做。尽管这些题非常简单，很多孩子照样抓耳挠腮，磨蹭半天还是做不出来。

这样的结果，确实是倪万喜没有想到的。

第二节课，张尚福来了。张尚福看了他写在黑板上的练习题，笑呵呵地说：
“学生都敬佩有本事的老师。就凭你这手字，我黑板旁边挂的那根教鞭，就起不了啥作用了！”

倪万喜一看，果然黑板前面挂着根黄荆条子做的教鞭，黑亮亮地泛着油光。

张尚福指着孩子们，说：
“黄荆条子出好人，对付调皮捣蛋的家伙，用教鞭比讲道理管用得多！”

教室里鸦鹊无声，很多孩子的脸上都有惊骇之色。

下了课，张尚福把倪万喜拉到一边，说：“你的课，备得还不错！”

倪万喜笑了：
“哪里哟，正好向你请教哩！”

“慢慢来嘛。你到底是高中生，高出我们一大截。学校那两个年轻的，才来的时候，我扯起耳朵说，手把手地教，还是难上路……”

倪万喜脸一红。他心里暗暗庆幸，要是昨天偷懒不备课，今天出洋相不说，给人留下的印象就糟糕了。

倪万喜把学生的作业收上来一改，发现了问题：很多学生，连加减乘除混合运算都费劲，至于文字题、运用题就更没办法，很少有人做正确。他在心里估算了一下，照这种水平，能达到及格线的，寥寥无几。

倪万喜倒抽了几口冷气，他万万没想到孩子们这么糟糕。

倪万喜的心情无比沉重。就只有一学期了，孩子们要学新教材，还要补过去拉下的功课，怎么来得及？

倪万喜还没理出头绪，就有学生走上讲台：“倪老师，我来背书！”

“背什么书？”

“我还有好几篇……没背……”

“古诗吗？”

“不，是课文。张校长要求我们，把所有的课文背下来。”

倪万喜哦了一声，心想：这些课文……全背来干什么？他轻轻地叹了口气，说：“张校长真有这么严格？”

“除了课文，每一课的段落大意、中心思想和名词解释都要背……”

“还有数学哩，所有的数学公式，所有的例題都要背！”

倪万喜心里犹如塞了一团乱麻：天呐，这书……难道就是这样教的？

放了学，几个学生不愿意回家，缠着倪万喜要背课文。有的还在教室里念念叨叨，眼巴巴地看着倪万喜。

倪万喜心里无比郁闷，挥挥手，说：“你们回去再读熟一点，一起来背！”

孩子们肚子饿得咕咕叫，早就想回家了。听倪万喜这样一说，欢呼雀跃，呼啦啦一声，教室里就没人影了。

倪万喜刚出校门，教三年级的刘启昌就走了过来。

刘启昌是倪万喜远房姨妈家表哥。刘启昌摸出一根烟递过来，倪万喜礼节性地摆摆手，他就自己点上了。刘启昌拍拍倪万喜的肩，笑眯眯地说：“老弟，如何？”

“没什么，好象一会儿工夫，就放学了！”

“你还不错，看样子是当老师的料。我当年进学校的时候，一天如坐针毡，老是盼不到放学！”

“我只是觉得心累，特别是看到学生做的那些作业。”

“在村小，咱没有到学校来混日子，对得起自己良心，就行了。说句掏心窝窝的话，咱村小就这点水平，要想有多大的造化，那都是安慰娃娃的。你不要看张尚福一天牛皮哄哄，他有几斤几两，我们清楚得很！”

倪万喜听说过，教导主任刘启昌是个直性子，说话爱夹枪带棒。倪万喜不好多说什么，只是笑了笑，说：
“我才跨进这道门槛，正好向你们学习哩！”

“莫说那么多，都是在一个甄子里刨饭吃的兄弟，用不着客套。只是，我想提醒老弟，千万不要听张尚福那一套，课你该怎么上就怎么上。你不想想，他张尚福本来就是瞎子，你再让他牵着走，不瞎也弄瞎了！”

刘启昌摇着头，在嘿嘿苦笑中，露出一口烟薰的黑牙。

十二

倪万喜就在乌地吉木上的小学。前两年换了几个老师，至于老师教得如何，己无多大印象。从五年级起，有一个叫杨娟的老师教他们，给他留下了深刻的印象。杨老师是省城下放的知青，个子高挑，浅浅的酒窝，长长的头发，那双大大的眼睛特别水灵。杨教师教他们语文，更多的是在字词句的理解和运用上下功夫;数学从运算、解答及规律上着力，从来没有要求学生背这些东西。下了课，大家把几张桌子拼起来，上面再横上一条长凳，就成了乒乓球桌。杨老师长发飘飘，全校老师学生，统统是她手下败将。孩子们学得很愉快，学习兴趣浓，成绩也蹭蹭往上涨。

和杨娟老师相比，倪万喜老是觉得张尚福那一套方法有问题。倪万喜老是想，照着张尚福的路子走下去，行吗？

倪万喜忍不住暗中向其他老师请教。对于这样的疑问，几个老师嗯嗯啊啊说了半天不着边际的话。只有刘启昌说得直截了当，一口啐在地上：
“我早就给你说过，这种办法，是教牛用的。再聪明的娃娃落在他手里，也会变成傻瓜！”

星期六放了学，倪万喜急匆匆地往天拱坝赶。他想找初中的老师陈涛，请他帮支支招。

当年倪万喜在天拱坝中学读初中的时候，陈涛同时上他们四门课：语文、政治、历史、地理。陈涛上课幽默风趣，留给学生的作业不多，很多知识就在课堂上消化，大家都喜欢他。到了现在，陈老师上课时神采飞扬的情景，倪万喜还历历在目。

倪万喜的到来，陈涛两口子很高兴。说起张尚福，陈涛摇着头，瞪大了眼睛，说：“这个张尚福，是教私塾的先生吗？现在，哪有这种干法的……”

陈涛的妻子叫杨小芳，是乡中心校的教导主任，对全乡民办老师很了解。她说：“张尚福的教学方法陈旧，但在全乡的民办老师中，这个人是最敬业的。别的不说，人家老黄牛一样天天在学校顶着，年年扛着教毕业班，每年都有三五个学生考上中学。有的村小就不好说了，统考几分十几分的成串串，升中学年年刷光头。你说，遇到那样的老师，怎么办？”

感慨了一阵，倪万喜把话题转到期末复习上。杨小芳说：
“前两天我到县上开会，把学生放回去了。明天学生要来学校。你来听两节课，就知道该怎么组织复习了！”

第二天，倪万喜认认真真地去听了两堂课。临走的时候，杨老师拿出几张前两年的期末考试卷，说：“当老师，得研究教学大纲、考题，在平时的教学中，就要把这些知识点灌输进去，这样才学得牢靠！学生平时把知识消化了，考试自然不在话下。”

倪万喜非常感激，不注地点着头。杨老师又拿出一匝油印资料，说：“这是我前两年编的复习资料，你给娃娃复习还用得着。只要让学生弄懂了，保管他们个个考上中学！……”

倪万喜回到学校第一件事，就宣布了新规矩，除了课本上明确要求背诵的统统砍掉，把节省下来的时间，用来补基础知识。

对于这样一个重大改革，孩子们个个欢呼雀跃，上课的时候特别专注。每天放了学，孩子们还舍不得走，在教室里复习他抄写在黑板上的知识。

转眼，半个月过去了。星期六这天，倪万喜把学生组织起来，考去年那套期末试卷。倪万喜把学生试卷全部改出来，揉着酸胀的眼睛，心里一阵狂喜：虽然语文只有一个及格，数学只有两个及格，但语数双科50分以上的还有十来人。按照去年天拱坝中学103分的录取线，至少有七八个学生能上线！要是通过下学期的努力，肯定还会大大突破这个数！

寨子里家家户户已经吃过晌午，空气里弥散着饭菜的香味。倪万喜肚子早饿得咕咕叫，但心里一高兴，一路上都在哼唱着欢快的歌。

倪万喜回到家，才知道家里来了客人：二舅吴成发和姑爹陈兴富。

看得出来，他们已经几杯酒下肚了。倪万喜一进门，吴成发就嘎嘎嘎地笑道：“快，倒酒倒酒！老师是啥？专门蹲人家香火板，和人家老祖人平起平坐的人哩！”

吴成发不容分说，咕咕咕就给倪万喜倒了半碗酒，说：
“老侄，二舅先敬你一口酒。不管是倪家，还是我吴家，祖祖辈辈都在土疙瘩里刨食，真正上讲台吃笔墨饭的，就只有你一个。你二舅，高兴啊！”

喝了那杯酒，吴成发说：
“二舅不是专门来讨酒喝的。有句话叫什么来着，对对对……旁观者清。你才去学校十多天，寨子里就风言风语，说你和张尚福顶着干，老舅是怕你吃亏哩！”

倪万喜心里一惊，说：
“我地皮子没踩热，人生地不熟，哪敢和张尚福顶着干？”

姑爹陈兴富呷了一口酒，说：
“听说你写对子，是把好手。教书这事，你还要向人家张尚福学学……”

倪万喜没有开腔，吴成发就接过去了：“寨子里好些家长都在说，人家张尚福天天放学都要守着娃娃背书，你一去就不管那些娃娃了。都在担心，你把娃儿放松了，以后考不上中学！这几天，你家二老爹到处在撒你的烂药，说你是苍蝇屁股上生疮，就只有那点脓血。老倌还说，把娃娃交在你手上，那是冷水洗屁股，越洗越缩啊！”

倪万喜知道，从他去读书起，二老爹心里就不安逸。但他万万没有想到，自己才走出了这样一小步，他们会如此的刻薄。陈兴富又呷了一口酒，摇摇头，说：
“那个白虱子，他的话只当放屁，用不着放在心上。只是，姑爹要提醒你，咱乡下人，勤扒苦挣省吃俭用，不就指望娃娃今后有点出息。你说你说，要是把娃娃废了，人家还有啥想头？……”

倪春富支着耳朵，生怕听漏了一句话。他给两位客人倒上酒，说：
“你二舅和你姑爹都是為你好。教书是个良心活路，你还没入门，正好跟人家学哩！庄稼误了，只是一季;人误了，就是一辈子，马虎不得啊！”

星期天的早上，倪万喜多睡了一会儿。等他起来，吴成英已经从地里背了一背猪食回来，在开始做饭了。看着母亲一头乱发，一大早忙里忙外，倪万喜心里涌起一阵酸楚。这些年来，他一直在外面读书，基本上没有帮父母干过多少家务。现在天天在父母身边，自己还在找借口偷懒。

倪万喜赶紧到厨房里，帮着母亲做饭。倪万喜蹲在灶堂前，塞进几根柴，再塞一大把松毛进去。灶堂里黑乎乎的一团，浓烟很快就冒出来，满屋都是呛人的烟味。母亲拿起火钳，说：
“哪有这样烧火的？你去剁猪食，我来烧。”

倪万喜不好意思地挪开位置，找来砍猪食的菜板和菜刀。可是，他摸到那些菜叶时，他的心里又哆嗦了一下：菜叶上带着霜花，看上去那墨绿的菜叶，却象冰刀一样硌手。

整个早晨，倪万喜的脑子里，都在回放着这样一幅画面：母亲挟着寒气，呼着一团团白雾，呵着红肿的手，从白皑皑的寒霜下面，一张一张采摘着菜叶。那双粗糙的手，因为霜冻痛得实在难受，就在腋下擦一下，放在嘴边呵上几口热气，再重复着刚才的动作……

吃过饭，倪万喜就到了学校。他准备看一看昨天改的试卷，作些分析，周一好给学生评讲。可是，当他走进学校那间堆放杂物兼办公室的教室时，张尚福正在看昨天学生做的试卷。

“不错不错！”张尚福合上学生的作业本，微微点着头。

这几天，倪万喜降低标准，取消了要背诵的课文，家长有微词。倪万喜生怕张尚福知道这事，会来责怪他，就说：“张校长，马上要期末考试了，我怕学生忙不过来，把要背的内容减了些，想多给他们补补基础……”

“这倒没啥。杀猪宰羊，各有各的刀法，关键看最后的效果。”张尚福点上旱烟，啵地抽了一口，说：“你不知道，咱们乡除了乡中心校外，还有13所村小，每个村小都有毕业班，每年小学毕业生有七八百人。乡中学只能容纳两个班，顶多收120人。乡中心校质量高，每年要占将近100人，你算算，剩下的每个村小能考上几个？弄不好，就要刷光头哩！”

倪万喜想着昨天学生的成绩，说：
“每年两三个上线，还是少了些。咱一个班40多号人，应该有十来个上线才合适！”

张尚福愣了一下，脸色一下就变了。张尚福嘿嘿冷笑了两声，说：
“年轻人，说话要晓得高矮，不要随便日白！”

张尚福噗地一声，把烟斗里的烟蒂吹出来，阴沉着脸出去了。

十三

好在期末统考很快就到了。和往年一样，仍然以片区为单位组织，各学校派老师交叉监考，试卷在乡中心校统改。虽然就是一个来月时间，倪万喜的努力却没有白费：语文有5人及格，数学有7人及格。更为重要的是，语文和数学均及格的，居然有5个人！这也就意味着，这一届毕业班，就不再是三两个学生考上中学的问题了。

乌地吉木小学其余几个班考得不理想。刘启昌的四年级两科3个学生及格，谢长顺有2个学生及格。吴家祥和邓云禄最糟糕，语文和数学两科，一个及格的都没有。

乡上照例召开期末工作总结会。考试及格率为零的，让中心校校长郑红明点着名，骂得狗血淋头。几个及格率为零的村小负责人，又被乡上分管教育的领导日妈捣娘，骂得虚汗长流，连大气都不敢出。

乡上领导骂归骂，对老师们一学期的辛苦还是知道的。下午，中心校办了一顿伙食。菜很简单，回锅肉，酸菜四季豆汤和炒白菜。另外，用大塑料桶灌了一桶散装白酒，让大家敞开喝。刚才挨了骂，很多人还没有回过神来，一个个丧眉垮脸，只顾蹲在地上埋头吃饭，满院子里全是吧叽吧叽的声音。领导端了酒过来，挨桌给老师们敬了酒。几句鼓励的话，就把淤积在老师心中的疙瘩给揉散，相互敬起酒来。

几碗酒一下肚，院子里就有人骂娘。刘启昌骂学生不中用，謝长顺骂出题的老师，邓云禄骂自已运气不好，吴家祥边喝酒边嘿嘿嘿地笑，最后竟情不自禁地唱起了《啊，朋友再见》……

几个人都喝得面红耳赤，醉意实足。唯有张尚福稳得住，他给倪万喜倒了半碗酒，说：“下学期你接着干，到时候能有三两个人考上中学，就算烧高香了！”

因为考得好，几个同事都在敬倪万喜的酒。倪万喜不胜酒力，这个时候酒劲直往上涌，声音也比平时大得多：
“就是考十来个，都莫得问题！”

张尚福端着酒碗的手一下定住了，眼睛直直地盯着倪万喜，说：“小伙子，不要日白。再好的庄稼，要收进屋去才算数！”

倪万喜根本就没有注意到张尚福的脸色，还在手舞足蹈地说：“不要说那么多，到时考上了怎么办？”

这场酒一直喝到黄昏。大家兴致很高，低一脚高一脚回到乌地吉木，已经是深夜了。

倪万喜一头昏睡过去，醒来已是第二天上午。吴成英早把饭做好了，正不安地催他起来吃饭。昨天酒本来就喝过量了，再让冷风一吹，这个时候他感到头痛欲裂。

倪万喜躺在床上，回想着头天晚上和张尚福说的那番话，心里暗暗后悔：看样子酒真不是好东西。那天陈涛老师一再对他说，下学期安心去补习，还和他张尚福斗啥气呢？

倪万喜只说脑壳疼，早饭也不想起来吃，懒在床上胡思乱想。其实，对于去补习这件事，倪万喜不知道在心里犹豫了多少回。他觉得最愧疚的，还是家里的亲人。这些年来，父亲母亲为供他读书，起早贪黑，不知道比寨子里的人辛苦多少倍。父亲才四十多岁，背驼了，牙齿掉了一半，头发上也落了一层灰。母亲也一样，粗糙的双手，满脸的皱纹，憔悴的眼神，总是那样让人揪心。一想起父亲母亲忙碌的身影，倪万喜心里就会莫名其妙地发酸。

倪万喜还没理出个头绪，只听见有人咚咚咚进了大门，接着就响起了洪亮的嗓音：“嘿，大耳朵，你家老师呢？”

倪万喜虽然讨厌寨子里的人叫他爹大耳朵，但是从祁四老爹的嘴里说出来，他就感到特别的亲切。吴成英向祁四老爹说了什么，倪万喜并没有听清楚，那咚咚咚的脚步声却越来越近。厢房的门吱呀一声，祁四老爹乐呵呵的声音就挤了进来：

“小龟儿子！还不赶紧起来，当心太阳把你的屁股烤糊了！”

倪万喜正要翻身坐起来，被祁四老爹的大手给摁住了。祁四老爹坐在他的床头，说：“睡你的，老爹跟你开玩笑哩！酒醉的滋味老爹知道，就算是张飞，喝酒醉了照样难受！只是老爹要劝你，喝酒场合，不要逞能。酒是永远喝不完的，关键是自己要稳得起。老爹今天来找你，是和你商量两件事！”

倪万喜一听，赶紧坐了起来，说：
“老爹，你不要客气。只要我办得到的，你说就是。”

祁四老爹把床上的衣服扔给他，瞪着眼睛：
“弄感冒了还想不想过年？”

祁四老爹点燃了旱烟，滋地吸了一口，说：
“你记不记得，前几年在这里教书的知青老师？”

“杨娟老师嘛，她教过我。”

“对。她教得咋样？”

“那不是一般的棒！这么说吧，当年要不是她教我，说不定我还考不上中学，也不可能走到现在。”

“可惜了可惜了！”祁四老爹咂着嘴，连连摇着头：
“说去说来，还是咱乌地吉木这口塘子小，没福分把这只凤凰留下来。她在的那几年，咱乌地吉木小学呱呱叫，区完小乡完小都不敢和我们比。她一走，学校就象被抽了脊梁一样，马上就垮下去，十年回不过神来！”

倪万喜嗯嗯地应着，赶紧穿上衣服。祁四老爹叹了一口气，说：
“杨老师在的时候，她最大的愿望，就是办一所寄宿制学校，让学生都来住校。这个愿望，直到她走，也没有实现。前些日子，我找了乡上找区上，他们答应给我们解决1600块钱。下一步再想办法筹点钱，再修几间房，让学生有住的地方，杨老师的愿望就实现了。下学期，你哪儿也不能去，安安心心把张尚福的课顶起，把他腾出来搞修建！”

倪万喜没有想到祁四老爹会提出这样的要求，就说：
“老爹，我……下学期想去补习哩！”

“上大学对于你来说，早一天晚一天，那是铁板钉钉的事。你边教书边复习嘛，到时候去考就行了！”

“实在不行，让吴正虎去顶着，如何？”

“你不要尽想歪主意。这话我早就跟他说过，人家仗着家里生意好，哪看得上这个苦差事！”

倪万喜想了想，说：
“下学期去代课这件事，你再考虑考虑，我真的想去补习……”

祁四老爹把眼睛一鼓，说：
“唁，你龟儿的不能抽底火哩！你不看看，全村老老少少，都眼巴巴的看着你。要是你走了，到时候我老倌到哪里抓老师去？”

祁四老爹没有多说，抬起腿就往外走。

十四

过了年，倪万喜到天拱坝赶集。

走到街口，遇上了区中学的副校长郭玉章。郭校长说：
“万喜，考上了大字，也不晓得给老师写封信。你们师院好久开学？”倪万喜一愣，说：
“啥……师院？”郭校长说：
“对啊，在那里还习惯吧？”倪万喜又一愣，说：
“我……我在乌地吉木小学代课哩。”这一下，倒是郭校长糊涂了，他推了推眼镜，外星人一样看着倪万喜：
“这是咋毬搞的？说了半天你没去？”倪万喜一头雾水，叹着气，说：“不是我不去，到现在我还不晓得该去哪里啊！”郭校长瞪着眼睛，连连摇头，说：
“在县招办，我亲眼看到了你被师范学院录取的通知书。是我，专门请人把通知书带到你们乡政府，你怎么会不知道呢？”

倪万喜一听，心都快跳出来了。倪万喜连忙到乡政府一问，办公室的同志想了半天，说：“八月底，对……九月初吧，区中学的老师让人带了封信来，说你自己会来拿的。我们又不敢私自拆开，你看是不是这个？”

倪万喜拆开一看：老天，那正是让他梦寐以求的录取通知书啊！报到的时间写得清清楚楚，9月8日到12日……

倪万喜只觉得眼前一黑，脑袋里就像钻进了一大群绿头苍蝇，嗡地一声就什么也不知道了。

倪万喜头重脚轻回到乌地吉木，蒙头就睡。

世界上再没有比这样的事让倪万喜更难受。自己寒窗苦读十多年，吃苦受累不说，单是为供他读书，父母天天在地里劳作，无情的岁月，早把他们原本俊俏的脸变成了抹布，挺拔的腰也渐渐弯成了一张弓。到头来，命运偏偏要和他开这样残酷的玩笑。倪万喜脑子里乱糟糟的。这样的事，他不会告诉任何人，包括他的父母。事也至此，除了给父母平添几分忧愁，白白让他们伤心落泪外，不会有更好的结局。寨子就只有巴掌大，谁放个屁，大家都一清二楚。他不想成为寨子里的笑柄，让别人用不怀好意的嗤笑，一次又一次，血淋淋地把他心上的伤疤揭开。这样的伤痛，就像一杯毒酒，他想暗中把它喝下去。

错过了报到时间，要想跨进大学校门，已经不可能。即便去补习，也万般为难，毕竟已经亲口答应了祁四老爹。这个时候做出变动，丢下孩子们不管，对他们，对自己的良心，都是一种伤害。倪万喜最盼望的，是早一点开学。和那些活泼可爱的孩子在一起，可能会更舒坦一些。

倪万喜像被人抽了筋，四肢酸软，浑身直冒冷汗，在家里连着躺了四天。第五天，他就再也无法在床上继续躺下去了。

倪万喜到了学校，一个人坐在空荡荡的教室里发呆。

风，干冷干冷的。学校操场边，是几棵粗大的桉树。鸟雀叽叽喳喳欢叫个不停，清脆的叫声，在静寂的校园里显得特别嘹亮。倪万喜枯坐了一阵，他的目光落到了杨老师编印的复习资料上。只有坐在静寂的校园里，把心思都放在课本上，他才会找到几分慰藉。

在家里，倪万喜差不多成了闲人。他每天的任务，就是赶着毛驴，到寨子下面十里开外的绿荫塘，驮几桶水回来。寨子里的老人普遍认为，前些年魔家湾开矿放炮，把寨子里的水震落下去，让乌地吉木成了干坝子。可是，绿荫塘里的水，从来就没有什么变化，寒来暑往，那一眼清泉，一直这么汩汩地冒着。寨子里的人都说，这是老天开眼，没让这眼泉受损失，给寨子留了一条活路。不过，毕竟路途遥远，再让那该死的畜牲磨叽一阵，来回差不多得用一早上的时间。

过年时节，寨子里无比闲适，大家都喜欢请请春客。把家族里的长辈请过来，把寨子里有威望的人请过来，把对自己有恩的人请过来，用乡下人特有的方式，联络感情。家家吃的都差不多，自家杀的猪，自己动手装的香肠，自己做的酱肉、熏肉、腊肉，自家磨的豆腐，味道大同小异，也变不出新花样来。既然是亲戚，就只有这个条件，谁也不会计较。

倪万喜这天回去，家里就在商量请春客这件事。这些年来，别家请得热闹，只有倪春富家耷着眼皮，不张不踩。倪万喜在读书，那是一笔不少的开销。把请春客的钱省下来，至少可以做三两个星期的生活费。可是，今年不一样。倪万喜已经毕了业，为他的事，亲戚朋友也没少操心，说啥也该把他们请过来聚一聚。这天晚上，倪春富冒着寒风，一家一家上门去请客，吴成英又去请表妹刘启芬和贾绍琼来帮忙。

三个女人忙了一天，倪万喜和吴正虎帮着打下手，才把饭菜摆上桌。

这一天，张尚福没在家，刘启昌从区上他幺妹回来，正赶上晚饭。刘启昌端上酒杯，冷不丁冒出这句话：“万喜，我听区中学的老师说，你考上大学了哩！”

刘启昌的声音并不高，却像一声惊雷，把大家都吓了一大跳。大家都屏住呼吸，眼睛齐刷刷地盯着倪万喜。

到了这个份上，倪万喜知道再瞒不下去，只得照实说了。倪万喜说得稀松平常，但这样的结果，却让大家心里猛地一沉，齐声哀叹。倪春富脑袋上像挨了一闷棒，就连招呼客人拈菜这个重要环节都忘了，目光呆滞，一口接一口喝闷酒。吴成英端着碗，悄悄走到厨房里，暗自垂泪。刘启芬和贾绍琼见情势不对，也脚跟脚到了厨房，默默地陪着吴成英落泪。一屋的好兴致，被这个意外的消息震懵了。祁四老爹眼睛一鼓：
“乡上这帮胀干饭的搞个卵，这是人家一辈子的大事哩，他们就是这样干的？”幺老爹也在骂：“这老天，眼睛瞎了！我倪家祖坟上，好不容易冒出股青烟，硬是把我家这点香头掐了。我倪家，祖祖辈辈没做过对不起天，对不起地的事，咋个要恁个收拾我们？”跳得最凶的还是倪二老爹，他把手里的杯子咚地放在桌上，伸出两根短粗的手指，在桌子上哚哚哚地敲着，粗大的嗓门震得房梁上的瓦片唦唦作响：“我孙子，你说，是哪个杂种把你的通知压了？唼，老子明天就去乡上，先掴他几耳屎，再赏几烟锅脑壳给他吃。老子不戳得他满脸满脑壳的紫血泡，他就不曉得乌地吉木老倪家的厉害！”