“两只老虎”唤醒沉睡的普希金
时间：2020-05-22 10:36:53 来源：达达文档网 本文已影响 人 
金兰汐
1955年出版的《普希金文集》封面 书中的普希金像
寒风凛冽的冬日，对于笔者这种懒惰的爱书人来说，最好的“猫冬”方式莫过于靠在温暖舒适的沙发上，香茶零食手不释卷。前不久，看了热映的电影《两只老虎》，喜剧明星葛优在片中扮演一位曾经身家数亿元，但因事业破产而企图自杀的老板。在意外被绑架面临“撕票”被杀的生死边缘，他回望人生，想起了年轻时背诵的那首普希金《假如生活欺骗了你》……
看完电影，想起自己有一本《普希金诗集》多年未读，突然有种想要重温经典的冲动，可是遍寻书架却不见踪影。无奈中，想到藏书家潘小松以收藏英美西文诗歌著称，于是笔者试探着询问潘先生。果然不出所料，他年轻时也喜欢普希金的诗歌，多年来收藏了2 0多种中文甚至俄文原版的《普希金文集》。听潘先生如此说，笔者大喜过望！对他收藏的普希金文本充满期待……
封二上贴着一枚潘小松先生自制的藏书票，右边空白页则盖有一枚“松斋藏书”印章。
藏书票彰显品位
普希金一生充满浪漫色彩。他生于1799年，1837年因在一场捍卫个人尊严的决斗中受重伤，结束了年仅38岁的生命。他是19世纪俄国浪漫主义文学的主要代表，同时也是现实主义文学的奠基人。他一生创作了800多首抒情诗，歌颂自由、呼唤善良、讴歌友谊与爱情。其中，爱情诗篇目多达200多首。
几天后，潘先生带来了三本中文版《普希金文集》，让笔者先睹为快。这是三本书页都已变色发黄的老书，明显磨损的封面充满了岁月的沧桑感。
笔者小心地拿起其中一本漆布书脊的纸本精装本，淡绿色的封面上印着普希金的侧面像，翻开封面，封二上贴着一枚颜色鲜艳簇新的藏书票，是潘先生2 015年为祝贺《中国收藏》杂志创刊15周年自己印制的自號“小同文馆”藏书票，红绿相间的古典吉祥纹饰十分抢眼。笔者猜测或许潘先生恰好于2015年购买了这本书，因此贴上这枚具有特殊意义的藏书票作为纪念，由此可见《中国收藏》在他心中的地位。
封二右边的空白页正中盖有一枚鲜红的“松斋藏书”阴刻印章，这是潘先生常用的私人藏书印。大凡藏书家都会在个人藏书上盖章，对格外钟爱的藏书还会贴上藏书票。潘先生不仅爱好藏书，还在收藏的中外旧书中挑选精美图片，自制印刷了大量赏心悦目的“小同文馆藏书票”，让藏书迷们垂涎三尺。如同传世的古代书画上都有历代藏家所盖的印章，不同的印信和藏书票体现了藏书者的个人风格与审美品位。
1.82元和18200元
在该书空白页下部有两行深蓝色繁体钢笔字特别吸引笔者的眼球——“1955.4.1购于沈阳 鞠玉鹏”。可以想见，65年前那个4月的早春，沈阳或许仍然乍暖还寒，这位书主人在某个书店买了这本书，并以此作为纪念。
笔者翻到最后一页是版权页，在最下方有一排事后补印上去的红色钢印小字：“新币 1 .82元”。倒数第二行是出版时的铅字印刷：“精装本定价：18，200元”。这样的价格标注真是太少见了！
据相关资料记载，中华人民共和国成立以来，历经过多次货币更新，但从严格意义上来说，只有一次旧币换新币——1955年3月1日中国人民银行开始发行第二套人民币。新币与旧币的兑换比率为1：10000，也就是一万元第一套人民币兑换新币一元。
从版权页的文字可以看出：该书1947年12月上海初版，1954年1月北京修订重排，这一版是1955年2月第五次印刷。其正好在出版发行期间经历了新旧两套货币政策的改革，因而标价采用新旧币价格并行的形式。由于只限于那段特殊时期之内，所以这样的标价方式现在存世量相对较少。
笔者翻看了另外两本书的价格，其中一本1957年出版的定价仍是1.82元没有变化，可见物价在当时还是比较稳定的。另一本1949年出版的，由于封底太残破贴了牛皮纸保护，价格被牛皮纸遮住不得而知。
1955年出版的《普希金文集》版权页上标注“精装本定价：18200元”。
主人的浪漫情怀
在对三本书版权页比较核对的过程中，笔者发现，三本装帧不同的书竟然是同一家出版社所出版的同一版本不同年份和不同印次，这真是太难得了。如果不是刻意的收藏，这些藏书大概不会如此巧合地碰面。
1957年出版的《普希金文集》封面及版权页
1957年版的《普希金文集》是一本深红色漆布书脊的浅灰色纸质封皮精装书，保存得比较完好。其版权页与内容提要印在了同一页纸上。时代出版社的地址，由1955年版的“北京东四钱粮胡同14号”变更为“北京阜外百万庄出版大楼”。该书为1957年11月第9 次印刷，但是印数为“87001-124000”册，比1955年版的“49111-57120”册超出了一倍多。图书的印刷数量往往与市场需求有直接关系，可见普希金的知名度和普及率在当时大大提高了。这样一本外国文学书籍居然有十几万册的印刷数量，放在当今的图书出版业是难以想像的。
随手轻轻翻阅，笔者又有意外发现—— 一张很薄但保存完好的长方形透明纸片。纸片第一行印刷着一排红色繁体字“新华书店杭州支店门市发票”，隔行写着“1958年1月30日”字样，中间用蓝色印油盖着“杭州新华书店文二街门市部”的“银货两讫”收费印章。价格一栏标注的是“实洋 壹圆捌角贰分”。最下方是发票的编号“No0007294（一）”。
夹在1957年出版的《普希金文集》中的长方形透明纸片
由此可知，这本书是它的主人在1958年的冬天从杭州新华书店的一个街道门市部购买的。好奇心驱使笔者查阅了1958年1月30日的农历，恰好是刚过腊八节的第三天，那时的西子湖畔想必正是一派“断桥残雪”的如画美景。这位抱着《普希金文集》走在南国冬日街头的书主人，或许是一位风度儒雅的男士，或许是一位情窦初开的少女。无论是谁，喜欢普希金文字的人，大概心中也都怀揣着一份热烈的浪漫情怀吧。
该书“再版后记”说：“这本文集是1947年罗果夫、戈宝权两同志为纪念普希金逝世110周年祭在上海编译的。所收集的作品都是俄文译出。这次再版除将目次略加改动外，并将磊然同志所译《射击》编入，此外，为精简篇幅，将具有时间性的文字做了删节。”其中提到的“磊然”原名许磊然，是我国资深俄苏文学研究家和翻译家，一生译著颇丰。曾被鲁迅先生由日文翻译成中文的苏联作家法捷耶夫的长篇小说《毁灭》，后来就是经由她从俄文直接翻译成中文出版的。
1949年出版的《普希金文集》封面
版權页上的“荣誉顾问”名单可谓名家云集。
令人重拾生活勇气
看到“后记”中说再版内容有所删减，笔者拿起1949年出版的那本，想看看到底有什么不同。封面上普希金侧面速写画像笔触灵动，郭沫若题写的书名及印章依然颜色鲜红清晰。扉页后面即为版权页，罗列的“荣誉顾问”名单中可谓名家云集：郭沫若、茅盾、叶圣陶、郑振铎、田汉、胡风、臧克家、袁水拍等人的名字赫然在列。与1955年和1957年版明显不同的是，该书的目录页放到了全书的末尾，其中鲁迅、瞿秋白、茅盾、郭沫若、郑振铎、臧克家等中国作家评价普希金的文章从1955版开始不知何故都被删掉了。
这本书比较全面地记录了普希金的生平，根据书中所附俄国人魏列萨耶夫所写的《普希金传略》，读者可以了解到诗人从童年到青年的成长经历，诗歌的创作过程和时代背景，沙皇统治对诗人的打压和影响，决斗的缘由与来龙去脉，受重伤后弥留之际和葬礼的细枝末节……读罢令人不免扼腕叹息，如果当年他不去决斗，或许会避免厄运，还能够创作出更多精彩的文学作品……
目录中，罗列了选用的中外艺术家创作的普希金画像及其作品插图，有油画、铅笔画、水彩画、木版画、石板画、钢笔画、炭笔画和照片等，共计4 4幅，丰富多样的插图令人赏心悦目。而在1955年版和1957年版中，不知什么原因插图数量则大幅减少。
该版本中丰富多样的插图令人赏心悦目。
小心翻阅绵软残旧的书页，其中的插图频频让笔者兴致盎然。不经意中，笔者看到了瞿秋白先生翻译普希金长诗《茨冈》的手书译稿影印件。那是一些写在零星纸片上的草稿，从字里行间多处的标记和修改可见翻译工作的艰辛与译者精益求精的态度。据介绍，他当年翻译了大量俄文马列专著，《国际歌》的歌词“英特纳雄耐尔，就一定会胜利”就是由他翻译的版本。
毫不夸张地说，优秀的诗歌不只是一种艺术形式，它潜移默化地熏陶着人们的心灵，甚至成为人们的精神信仰，给濒于绝望的心以逆境重生的力量。在这本书的第79页，笔者终于看到了那首《假如生活欺骗了你》。那是1825年，普希金写在一位朋友女儿的纪念册上的。近百年来，它激励了无数人走出困境，重拾生活的勇气。
书中还配有瞿秋白先生翻译普希金长诗《茨冈》的手书译稿影印件。
与电影《两只老虎》中背诵这首诗的葛优年龄相仿，对于潘小松先生这样一位藏书家来说，收藏普希金的文字有着特殊的意义。他曾在《俄国文学情结》一文中提到自己收藏了普希金的许多珍贵版本，以及收藏的理由：“普希金的诗在我那一代人就不只是诗，不只是艺术，它更是人生的一种理想与追求。”（注：本文配图由潘小松提供。）
