无岸之河
时间：2020-09-30 03:53:48 来源：达达文档网 本文已影响 人 
哲贵
一
这是一篇一言难尽的小说。短短三千四百三十字，却包含了人生种种无法言说的隐痛和可能性。可以毫不夸张地说，它抵得上任何一部长篇小说。至少对我来讲是如此。
小说的开头并不出彩。我如果说，这是一个平淡无奇的开头，大概也不会有人跟我拼命。开头只是一句概括，陈述一个事实：“父亲是一个尽职、本分、坦白的人。”这是给父亲定性了。差不多是说，父亲是一个平庸之人，碌碌无为，他的一生波澜不惊。但是，我必须说，这三个词又是“别有用意”的，是值得推敲的，甚至是意味深长的。这三个词定义了父亲的过去，也照应着未来。看完全文，我们会发现，它们贯穿了父亲的一生。
下面我们先来分析这三个词。
从字面上分析，“尽职”应该指父亲的责任感，无论是为夫还是为父，无论对家庭还是社会，他一直是“尽职”的。“本分”的同义词是老实，是个没有意外的人，是个让人放心的人，是个守业顾家的人，“是个平凡的好男人”。沉默寡言，却是家庭支柱。“坦白”就涉及思想品质了，就升华了，提高到精神层面了。我觉得，至少有两层意思：一是说，父亲是个坦坦荡荡的人，是个受人尊敬的人；
另一层，大概也说明父亲是个简单的人，是个“没有隐私”的人。这样的人，是“没有故事”的。
可是，故事就是从这里产生的。是从不可能中产生的。如果从这个角度说，我觉得，这是一个石破天惊的开头。
理由留在后面说。我得先说一说母亲这个人物。我都有点迫不及待了，母亲太重要了。我可以肯定地说，在这篇小说中，是母亲反衬着父亲。或者说，是母亲成就了父亲。母亲是父亲成立的基石，也是父亲所有故事的出发地。可以毫不夸张地说，没有母亲，父亲这个人物是不成立的，这篇小说也是不成立的。
我们看看，母亲是个什么样的人？她“掌管着我们家”，是家里的一把手，而且，她“天天责备我们——姐姐、哥哥和我”。这个一把手不但强势，还满腹牢骚，是个什么都看不惯的人，是个整天骂骂咧咧的人。这是什么形象？这不是泼妇吗？“我”作为儿子，只是不好意思将“泼妇”用在母亲身上而已。在这里，母亲和父亲形成了鲜明对比。母亲是强的，是主动的。父亲是弱的，是被动的。这也是他们在家庭的地位。这句话还有一个功用——指出了我们的家庭结构，母亲、父亲、姐姐、哥哥和我，一家五口。
罗萨不是一个拖泥带水的作家，第一段简单而准确地叙述后，他立即切入正题，“有一天，父亲竟自己去订购了一条船。”意外出现了。我们不知道父亲为什么要做这件事，理由是什么？罗萨没说。我觉得罗萨没说是对的，不需要，也没法说。一说，后面的故事就无法讲下去了。但是，这不符合父亲之前的定义和形象，他是“坦白”的，是“本分”的。他不可能“私自行动”，他的职责是照顾好这个家庭，照顾好母亲和我们三姐弟。但是，父亲没有跟任何人“打招呼”，更没有和谁“商量”，私自订购了一条用含羞草木特制的船，“像往常一样”，“到离家不到一英里的大河”去了。
二
母亲的反应让“我”意外，却又在情理之中。按照“我”对母亲的了解，她肯定会“大吵大闹”，但这一次“她没有”。请注意，罗萨这时对母亲有三处细节描写，这三处描写体现出一位世界级大作家的水平：简洁、准确和传神。
母亲第一个反应是“脸色苍白”。为什么苍白？母亲跟“我”一样，对父亲的行为感到意外。而母亲肯定不只是意外，她的“一把手”地位受到挑战了，有人私自行动，要脱离她的掌控，震惊和愤怒是必然的，采取暴力措施也是必然的，必须武力镇压，必须“大吵大闹”。
没有。
母亲的第二个反应是“紧咬着嘴唇”。这个动作有丰富的潜台词，是欲言又止，是强压怒火，是苦思良策，是“此时无声胜有声”。
如果对母亲的描写停留在这里行不行？当然行。母亲性格和内心的丰富性都已经呈现。可是，罗萨是个体贴入微的作家，他没忘记，母亲是个“唠叨不停”的人，此时此刻，她不可能“沉默不语”，那不是她的性格，她必须表达，她有话要说。
这就是母亲的第三个反应：“如果你出去，就待在外面，永远别回来。”
这是家长的声音，也是家长的口气。威胁和恫吓并存，斩钉截铁，也相当歇斯底里。
整篇小说，对母亲的刻画共五处。这是第一处。
母亲的变化是递进的。当她知道父亲“越轨”的行动时，首先表现的是怒不可遏。可是，母亲又是克制的，甚至是体面的，她虽然是个“满腹牢骚”和“唠叨不停”的人，但她不是一个呼天抢地的人，不是一个对父亲“拳打脚踢”的人。从这个角度说，母亲是个对生活抱有美好期望的人。她没有达到预期，父亲没能成为真正的“一家之主”，三个子女也没有让她看到希望。她对父亲是失望的，对这个家庭是悲观的。但母亲又是个自尊的人，她是个“打碎牙往肚子里吞”的人。她对父亲最严厉的行为也只是一句警告。可是，父亲罔顾母亲的警告，毅然离家出走，划着小船，去大河上飘荡了。
这时，母亲的表现让人印象深刻，“觉得羞辱，她几乎什么都不讲，尽力保持着镇静。”
我觉得，母亲这一表现异常重要，这不只是表现母亲性格丰富性和立体性的问题。更重要的是，母亲的反应说明了一个问题，这个问题是指向父亲的，父亲离家出走的原因不在母亲身上，至少不是主要原因。这才是最重要的。
第三处在“我”偷偷从家里给父亲带食物。“后来我惊奇地发现，母亲知道我所做的一切，而且总是把食物放在我轻易就能偷到的地方。”
真是神来之笔，可又在情理之中。这个时候，母亲已经过了愤怒期，她应该开始反思和回忆父亲的“尽职、本分和坦白”。母亲从反思和回忆中，打捞出对父亲的爱。
此一处，是整篇小说最温暖人心的地方，也是人类漫漫长河中发射出耀眼光芒之所在。那是爱的光芒。也是人类能够继续前行的引航灯。
或许正是“反思和回忆”，母亲在慢慢接受现实的同时，也展开了拯救父亲的行动，她要把父亲从河里“捞上来”。在这里，母亲做了四件事：两件对我们姐弟，两件对父亲。她叫来她的兄弟，“帮助做农活和买卖”，“请来学校的教师给我们上课”。对父亲的“拯救”是：一、请来法师做法，想驱走附在父亲身上的魔鬼；
二、叫來士兵吓唬父亲。
母亲的努力没有在父亲身上收到成效，父亲依然在大河上飘荡，而且越飘越远。
母亲绝望了。小说最后一处描写母亲，并没有正面刻画母亲的内心，而是一句不起眼的叙述，“母亲最后也走了，她老了，和女儿一起生活去了。”
三
应该说说父亲了。
有没有发现，整篇小说，父亲没有开过口——他一句话都没留下（如果一定要说有的话，就是下河之前的那声“再见”）。
我前面说过，这是一个石破天惊的开头。我必须为这句话负责。我也愿意。我觉得，所有的秘密都在父亲的“一言不发”上。在整篇小说中，父亲像个哑巴，他只有两个动作“做”和“看”。而且，父亲这两个动作只对“我”而做。我举几个例子：
“父亲没有吭声，他温柔地看着我。”
“他只是看着我，为我祝福，然后做了个手势。”
“他看见了我，却不向我划过来，也没有做任何手势。”
“他听见了，站了起来，挥动船桨向我划过来。”
“他举起他的手臂向我挥舞。”
坦率地说，这些不是例子，而是小说中父亲对“我”做的全部动作。全部，没有更多了。那么，我们再看，除了对“我”之外，父亲对其他人做了什么动作。没有。一个动作也没有。小说中有两句话，一句是“他从不跟人说话”，另一句是“他从不搭理任何人”。
这里要插一句话，我读到的是乔向东先生翻译的版本。在这里，容我感谢一下乔先生，他让我看到了一条无边无际的大河，让我感受到文学无穷无尽的想象力，他带着我在这条文学的大河上做了一次愉快却又惊心动魄的飞翔。但是，我必须提出我的一个小疑问，乔先生译本用的是“答理”，我自作主张改成了“搭理”。我认为，“答理”是语言上的，是行为上的，是轻微的。而“搭理”包含了语言和动作，是态度上的，是严重的。我的理解是：这里翻译“搭理”可能更为合适，不知乔先生以为然否？
好了，继续说回父亲。从这两句描述，从父亲在大河上漂流后的所作所为，可以看出来了，父亲的态度是决绝的，他的行动是没有半点商量余地的。
我的疑问正在这里，是什么原因导致父亲做出这么“恩断义绝”的改变？是什么原因让他这么“义无反顾”？是什么原因让他变成了一个“六亲不认”的人？——女儿结婚无动于衷，外甥出生视而不见。要知道，父亲一直是一个“尽职、本分、坦白”的人，他一直是“循规蹈矩”的，一直是“逆来顺受”的。何以至此？他遭受了什么打击？他的内心有什么坎过不去？我想，这不仅是我的疑问，也是所有读者的疑问。
父亲没说。因为他不再开口。他拒绝开口。问题相当严重了。
我觉得，自从父亲到大河上漂流后，他已经不是严格意义上的父亲了。他已经脱离了人的形象，也剥离了人的七情六欲。父亲变成了一个象征，至于是什么象征，没有人说得清楚。这可能正是这篇小说的奥妙之处，无解，却蕴含着各种可能。
从这个意义上讲，这个小说的开头称得上石破天惊，如一声晴空霹雷，有种让人心悸的内在张力。
四
还有一个疑问必须在这里跟大家分享，小说中的“我”到底起了什么作用？或者说，应该起什么作用？
在说“我”之前，我想先聊聊小说中的哥哥。我们已经知道，在小说中，母亲和姐姐已经完成了她们的任务，姐姐的任务主要是结婚、生子，最后带母亲“远远地”搬到别处生活。这是表面上的。更深层的意义在于，姐姐的出现映照出父亲部分内心世界。
我为什么要用“部分”这个词，因为，父亲内心世界的另一部分是由哥哥来完成的。一个新的疑问出来了，整篇小说中，只有两处提到哥哥：第一处是第一段介绍我们家庭成员时，提到“姐姐、哥哥和我”；
第二处是姐姐结婚生子后，“和丈夫一起远远地搬走了”，后面跟了一句“哥哥也到城里去了”。仅此两处。小说中再无任何哥哥的描写。那么，只有这断片似的两句描述，哥哥又如何帮助姐姐映照出父亲的内心世界？
有些作家是可以学的，有些作家是无法学的。只能用来欣赏，只能用来反复阅读，只能用来疼爱和膜拜。罗萨就是这样的作家。我无法准确而清晰地告诉大家，哥哥和姐姐的存在，映照出父亲内心具体的世界，那是一个无解之谜。但有一点我可以告诉大家，如果缺了哥哥这个人物，父亲的形象是不完整的，是不立体的。我这么说的意思是，在这篇小说中，哥哥是作为一个“正常人”存在的，哥哥的为人，大约就是小说开头对父亲的概括“尽职、本分、坦白”。一个优秀的作家知道哪些该写，一个伟大的作家知道哪些不该写。哥哥延续了父亲人生的前半段，而这前半段不在写作议程之中。
好了，终于说到小说中的“我”了。我刚才说了，哥哥延續了父亲人生的前半段，还有半句话没说完，那就是：“我”延续了父亲人生的后半段，只不过，父亲在河里，“我”在岸上。“我”和父亲互为一体，又各自为政。可以这么说，如果没有“我”的存在，父亲的故事是无法演绎下去的。我这么说，当然不是指“我”偷偷给父亲提供食物的问题，那只是故事逻辑问题，我所指的，是父亲的精神活动。
有人会问了，父亲有精神活动吗？当然有。大河里的父亲虽然没有说过一句话，但他所有的“话”都由岸上的“我”说出来了。当然，用“说”不准确，是“猜想”。
“我”猜想了父亲的种种可能，最接近的一次，几乎抵达了真相。对，就是“我”大声喊出来，让父亲上岸，“我顶上你的位置”。就在即将抵达真相时，“我”却逃掉了。
于是，真相成了永远的谜。那条河也成了无岸之河。父亲不可能上岸来，我们也不可能下河去。从此，天地洪荒，天人永隔。
责任编辑 杨易唯
