跃过篱笆的竹马:竹马镶青梅

　　一 　　 　　遇见知石的时候，我差点没有认出他。他已经有了一个标准的男人体型，宽阔、粗壮、高大。 　　他却一眼认出我，惊喜地大叫：“颜颜！” 　　我看着他，回想起记忆里那张天真的脸，眼前的男人身上隐约有那种稚气，但恍惚又被沧桑与坎坷所淹没。
　　我穿着火红的羽绒服站在雪里，和他隔着一道小小的篱笆。我很想拥抱他，但是我无法跨越，只好在心里默念：我的小朋友，让我抱抱你。你这淘气的孩子，这么多年都去了哪里？
　　但是在现实里，我只能轻声说：“知石，好久不见了，你还好吗？”
　　他憨憨地笑，然后打量我，我也打量他，轻声感叹：“你变化好大，我差点没认出来。”他傻傻地笑，然后说：“我看你是一点都没有变，只是比以前胖了一些。”我的小脾气突然上来，娇声说：“讨厌！”说完心里有一点点失落，我突然很不确定，我们之间是非常熟悉，还是完全陌生。
　　他依然在笑，然后岔开话题，问我正要去哪里，年在哪里过的，如此寒暄几句，便说自己还有事，和我匆匆告别。
　　我再回首看他，心里有无法形容的难过，他跨过小沟的样子很像他的父亲，其实他的体型也很像很像。雪又下了起来，我心事重重地站在雪里，突然忘记了自己要做什么，我觉得自己火红的大衣像雪里随时会枯萎的花。
　　或许我在想，希望他的性格不要像他爸爸。
　　我的冷静让自己惊讶，梦想了几千遍几万遍的事情，如此真实地摆在我面前时，我居然没有像梦里那样激动。我心里有对自己隐隐的失望。
　　
　　二
　　
　　从我有记忆开始，知石就是我的邻居，还有黛。知石小我半岁，黛比我大一岁多。年龄的相近让我和知石在一起玩得比较多，我们是这片居民区里相依为命的两个孩子。
　　
　　桃花开了，我和知石去摘桃花，比谁摘的花更大更漂亮。有时我比不过知石，他会非常仗义地送我一些。如果我还是觉得委屈，怪他抢了我最喜欢的那朵，他就低头不语，只是在第二天送给我一瓶黑压压的小蝌蚪，告诉我这是他去池塘边抓的，请我不要生气。我看着这些小精灵，非常满意，拍拍他的小脑袋，说，怎么会生你的气？他微微一笑，眼睛里有阳光。
　　后来我低劣的养殖技术让小蝌蚪们一只接一只死去，我很伤心，只好叫他陪我去池塘放生那些体质极棒的幸存者。池塘在我们屋后，顺便的，我们也一起插柳，期待来年能够有更多的绿色。
　　天空中飘着淡淡的柳絮，给我们放生小蝌蚪增加了几分缠绵的情调。
　　
　　夏天到了，我们一起去河边钓龙虾，去树林散步，去田野打桑椹。
　　打桑椹是我最期待的事情。我总是下课后就跑去知石的教室外边等，等到他出来，我拍拍他的小脑袋问今天上课感觉怎么样，不要让姐姐操心。遇见他的同学，我都很牛地说，小弟，告诉我有谁欺负你，我去揍他。知石每次都很无奈，对别人解释说，这是颜颜，不，颜颜姐姐。出了学校，我就不装了，知石反而成了我的哥哥，有车冲过来，他会严厉地把我拉到路边。
　　到了家，我们各自带上塑料袋，就往田野里奔。我们直奔那棵我们看中的树，那树很挺拔，树冠宽阔，我觉得一棵桑树长得如此健美，果子自然好吃，不像我爷爷家那棵，长得丑，果子也不好吃。
　　我们先在地上找，没经人踩踏的，没遭鸟啄的，掉下来没多久的，我们才会要。迅速拾一些后，我们就在伸下来的树枝上寻找饱满的果子。最后一步就是上树了，知石噌噌几下就爬了上去，骑在树杈上，摘果子放进塑料袋，有时摘着摘着就吃了起来。我就在树下抗议。他只好停住，然后叫我准备。我撑开大塑料袋，摆出一个满意的姿势，他就开始摇晃树枝。于是那些饱满的紫色小精灵争先恐后地掉下来，常常惊动同样贪吃的小鸟。我在树下跑来跑去，很有接天上掉的馅饼的感觉，很疯狂地接受这场紫色雨的洗礼。
　　知石摇累了，就在树上歇着，摘那些漏网的饱满果子吃。我舍不得吃袋子里的好桑果，就在地下嚷嚷也要上树吃，他没办法，只好拉着我一起上树。我们坐在树枝上，像两只小小的鸟，还叽叽喳喳地唱歌，我教他：“我有一个美丽的愿望，长大以后能种出太阳……”他居然教我“昨日你家发大水你就变成老乌龟”，还有“小和尚下山去化斋，老和尚有交待，山下的女人是老虎，见了千万要躲开”。我听着一肚子气，他却得意洋洋地告诉我，这是从他上高中的哥哥那里学来的，觉得好好听啊。我真想一脚把他踹下去。
　　
　　秋天的时候，我带他去田野采花，拾一些漂亮的树叶。我喜欢制作树叶标本，或者做一些拼图，压进相框里。虎头虎脑的知石也跟我学习，很耐心，很谦虚。我总是嘲笑他笨手笨脚做不出漂亮的图形，他只是红着脸笑笑。
　　我过十岁生日时，他送给我一个小相框，里面是乌龟和兔子的树叶拼图。他用稚嫩的字体写着，祝颜颜姐姐生日快乐，永远开心漂亮。我很感动，显然，他将叶子保存了一个冬季，他是这样用心地筹备着我的生日礼物。于是这成了他唯一没有受到我训斥的标本贴图。
　　只是年幼的我们并不会感动很久，该怎么玩还怎么玩，什么都不会再惦记。
　　
　　冬天，我们打着伞在雪里走走停停。看雪积到一定厚度，就开始打雪仗，我打不过他，就叫停，说比赛滚雪球。他答应之后，我们就各自费力滚。找那些干净的厚实的雪地滚过去，一推就有一道深深的雪沟，雪沟下是一些枯草，本来静静睡在雪下，但是被两个不安分的小孩子霸道地掀去了棉被。黛有时会打着伞出现在狼狈的我们面前，看见我们在玩也过来凑热闹。我和知石相视一笑，默契地同时向黛扔雪球，她却敏捷地用伞挡住，于是一场轰轰烈烈的夺伞、扔雪球的野蛮游戏在洁白的雪地上快乐地上演。
　　
　　三
　　
　　就这样，我们慢慢长大。我十一岁，知石十岁半，黛十二岁。
　　我的妈妈和知石的妈妈看着我们游戏时，就拿我们当话题，说：“这两个孩子现在在一起玩，再过过就相互不理了，见到就脸红，避开了，再大一些，又会黏在一起啦，哈哈哈。”我听她们的语气很诡异，就问我为什么要不理他，他有什么好怕的？知石听见也会争辩说，我才不会不理颜颜姐姐呢，她是我的好朋友！
　　知石的语气很坚定，好像说我们生生世世都不分开一样。我也觉得这是肯定的。
　　
　　我很喜欢知石的妈妈，她很美丽，有长长的头发，大大的眼睛，笑起来眼睛眯成一条缝，而且她很善良，手很巧，会做漂亮的点心：精致的粽子，兔子形的小馒头，金黄醇香的丸子等等。她总是大方地送些给我们家和黛家，让我们一起分享。但我不喜欢知石的爸爸，他很胖，腰很粗，整天笑眯眯的，一副很满足的样子，只是不知道为什么他的笑容让我感觉不舒服。在听见知石家里震天的吵架声时这种感觉格外强烈。
　　无论对他爸妈有什么看法，知石在我心里的地位没有丝毫动摇。但有一天我们吵架了，吵得很凶。
　　那天，我们去离家不远的梧桐林玩。有几棵梧桐树被砍倒了，梧桐枝、梧桐果撒了一地。我们就在倒下的树干上蹦蹦跳跳，跳舞唱歌，撒着欢。知石拾起梧桐果丢向远处，我就提议说我们比赛谁扔得更远吧。接连几次知石都扔不过我，他就有点小脾气了。一个梧桐果扔到我身上，我认为他是故意的，他说不是，我说你就是。他说不是不是，越说越生气，我动手砸了一个在他身上，他又用力砸了一个到我身上。我火了，拼命把手里硬邦邦的小果子都扔到他身上。
　　他也不再让我，一个劲扔我。我牛劲上来，什么也不顾，拾起地上一个树枝冲过去打他，我们没头没脑地打起架来。他的拳头落在我胳膊上，我用指甲抓他，抓破了他的脸。
　　最后也不知道是怎么在梧桐林结束这场争斗的，两个人朝不同的方向气冲冲地回家。他妈妈看见他脸上的伤口，问他怎么了，他说没什么，被猫抓破了。我在院子这边听得清清楚楚，就生气地说知石你真不要脸。他的声音也不再和气，跟我较上了劲。我们冲出院子又想打架，爸爸妈妈都拉不住。我不知道为什么当时那么恨知石，一点儿也记不起我们一起玩的快乐友好。我就是生气生气生气，就是恨恨恨。
　　
　　四
　　
　　我一个星期没有再见知石。一个星期后，我开始意识到自己错了，也许他真的是无心砸到我的。
　　但是隔壁的院子却空了。我连续好几天没有听见院子里有动静。我想，难道知石生我的气，气得搬家了？
　　这天黛独自在家唱歌，我敲门向她打听知石的情况。
　　黛告诉我，知石搬走了，搬走四天了。
　　我吃惊得手里的折扇险些掉下来。我战战兢兢地问：“是因为生我的气？”
　　黛说：“生气？你们生什么气啊？”
　　我想解释一下，但黛接着说：“他爸爸妈妈调动工作，搬去H城了。”
　　我依然惊讶，问：“那，他怎么没有告诉我，没来跟我告别？”
　　黛也有点惊讶：“他也没有跟我道别。真是的，不跟我道别就算了，但是怎么会不和你说呢？你们一直这么要好！”
　　我羞红了脸，低头不语。好半天才小声问：“你是怎么知道他们搬走的？”
　　黛说：“三天以前，他妈妈最后一次回来拿东西，遇见我告诉我的。她说知石已经转到那里的小学，他们那边的房子也都弄好了。”
　　我失望地说：“这样啊……走得这么快，我还没来得及对他说对不起。”
　　黛问：“你们怎么了？吵架了？”
　　我不想解释，说：“没什么，谢谢了，我回去了，妈妈在等我吃饭呢。”
　　我走出黛家，心里的感觉极其复杂。我小小的心脏充满了前所未有的悲哀、后悔和疑惑。
　　
　　回到家，我问妈妈知石家的情况。妈妈说，听说H城的知石大姨给他爸爸介绍了一份好工作，所以他们搬过去，去过更幸福的生活，让知石受更好的教育，而不是在这个小小的乡村里平庸地虚度光阴。
　　我觉得一切都太突然了。真的太突然。
　　我记起知石以前跟我提过，他的几个姨妈在北京、上海之类的大城市过着富裕的生活，他们家也想出去，但是他根本没说过他们真的会走。
　　我问妈妈：“为什么知石没有告诉我？”
　　妈妈说：“那边的工作岗位很紧俏，要赶紧顶上，否则别人就会占掉了，所以，他们搬得很快。”
　　我问最后一个问题：“那他们还会回来吗？”
　　妈妈说：“应该会的吧，毕竟他们只是仓促地搬走了重要东西，还有很多留在这个家里呢，而且知石的爷爷家也在这边。”
　　我点点头，不再提问，不再说话。
　　
　　五
　　
　　我开始过空荡荡的日子。放学不再有什么期待。也有别的小朋友叫我玩游戏，但是请原谅，我压根儿没有兴趣。有时会遇见知石的同班同学，他们毕恭毕敬地叫我姐姐，问我知石怎么一直没有来上课。我说知石搬家了，搬到城里了。他们“哦”了一声。看来，知石也没有和他的同学道别。这个活泼的小男孩在离开的时候这么沉默，没有留下任何线索。
　　我的五年级，多么荒凉。
　　一个月后，我开始频繁地梦见知石。他淘气的样子，他认真的样子，他生气的样子，他凶狠的样子，他开心的样子，他满足的样子。他在梦里对我微笑，牙齿在黝黑的脸上显得格外洁白。他的脸略带邪气，但更多的是坦诚和天真。
　　梦里我们没有吵架，像从前一样过着无忧无虑的日子。桃花盛开在我们周围，我们笑得比花还灿烂。
　　醒来我就对着天花板问，知石你原谅我没有？知石小弟弟，不要再生气了好不好？
　　
　　我常常站在院子里听那边的动静，我想只要一有声响我就立刻冲过去。但是隔壁的院子却一如既往地沉默着。
　　我把知石送的树叶标本拼图锁在抽屉里。偶尔看到那两个小动物的轮廓时，我就想起他送给我时，战战兢兢地问，颜颜姐姐，你看这个怎么样？
　　这个傻孩子。我窃窃地笑。
　　我再也没有去过那片田野。
　　
　　六
　　
　　知石离开八个月之后，他妈妈回来了。我没有见到她，是妈妈告诉我的。妈妈说她明显消瘦了，有了黑眼圈。
　　妈妈说一问起他们家的生活状况，她就忍不住抽泣。她说她过得很不好，现在在一家工厂做工，经常加班，比原先累多了。最可气的是知石的爸爸，他居然和一个女同事产生了感情。而知石在新的环境里很贪玩，不好好学习，这让她更痛苦。
　　她生性温柔，隐忍着没有和丈夫吵一句，他却干脆不回家了。知石问起爸爸去哪里了，她只是独自掉泪。有天她和知石在家，突然听见有人在外面砸门，她当时在洗衣服没有立即开门，幸好没有立即开门，她正准备开的时候，听见门外怒气冲天的吼声：“让小畜生出来！他老子竟然敢勾引我女人，我要杀了他儿子！”她抱着知石躲在墙角瑟瑟发抖。等那人叫骂一个小时，离开后，他们才摸索着站起来。
　　后来这个人又几次找到他们家，甚至还找到了知石的学校，等在校门口，幸好知石聪明，都躲开了，否则后果不堪设想。
　　她没有办法，只好搬家。她很想把丈夫找回来，狠狠打他一顿，然后提出离婚，可是，城市哪比从前的小乡村，找一个人如大海捞针……
　　她一边哭一边叙述着难以启齿的家丑，曲折压抑的心事终于得到一次倾诉。她告诉我妈妈，她现在要好好工作多挣钱，让知石上好的学校，将来能有出息，别像他父亲那样。
　　我听着妈妈说这些，心里很紧张，为知石捏着一把汗。这个小孩子啊，还不懂得保护自己，居然有人要杀他，太可怕了！都是他的坏爸爸害的，我恨他爸爸。
　　我问妈妈知石有没有和他妈妈一起回来，妈妈告诉我，他妈把知石送到一个舅舅那里暂时躲避去了，她回来拿些东西，同时找愿意租房的人，能有一点收入也好。
　　我为这美丽阿姨的遭遇感到难过，甚至有些恨知石的大姨。
　　
　　七
　　
　　暑假的一天，我去黛家玩，她惊喜地告诉我，她昨天看见知石了！
　　我满脸兴奋和羞涩，问，什么时候什么地方？他还会再出现吗？
　　黛说，昨天中午她从奶奶家吃饭回来，看见知石从家里走出来，他们就聊了起来。也没聊多久，知石妈妈就催他走，说去爷爷家吃饭。
　　我听着，心脏怦怦乱跳。
　　黛接着说，知石长大了，变胖了些，脸更圆了，还是那么黑。她说这些时脸上有些得意，我心里滋生出几分嫉妒。
　　我回到家，继续编织我那个手环。已经编了很久，就等知石回家，我亲手送给他，表示这么多年的歉意。但是或许是太在乎，反而一直编得不像样子，编了拆拆了编，反反复复。我幻想了多少次重逢的景象，要像电视里那样，女主人公把礼物交到男主人公手里，于是所有误会、遗憾都在瞬间烟消云散，然后呢，彼此凝望……
　　我打开抽屉看着那标本，心里有说不出的滋味。
　　第二天我搬个小凳一直在院子里坐着，为的是能时时刻刻听见隔壁院子的动静。吃饭、上厕所的时候我也不放松警惕。将近吃晚饭时，我听见了期待已久的开门声。我的心脏几乎要蹦出来。
　　我赶紧回到卧室，犹豫着拿起那个刚完成的手环。我没能像原先想象的那样坚决，我害怕在城里见过大世面的知石会看不起这土气的小礼物。我想了半天，还是空着手跑出院子，看见知石的家门已经关上了。我心里十分难过，暗暗责备自己浪费时间错过了这次机会。正在这时，门打开了，我的心激动得险些跳出来。
　　原来是知石的妈妈。的确，她黑了，瘦了，憔悴了，衰老了，但依然很美丽。她看见我，笑着说：“是颜颜呀，长成大姑娘了嘛。”
　　我也笑着说：“阿姨，好久没有回来了吧？”寒暄了几句，我才问知石有没有在家，我问话时特别镇定，生怕她听出我的急迫。
　　阿姨依然笑眯眯的，对我说，知石在爷爷家呢，明天他们就回H城了。
　　我有些失落，声音低低地问：“那知石还生我的气吗？”
　　阿姨说：“怎么会呢，小时候的小误会早就忘记了，他怎么会生你的气呢？”
　　我心里有点安慰，想回去拿手环，请阿姨帮我带给知石，但是想想不合适，决定以后再亲手交给他吧。
　　我问阿姨：“你们什么时候再回来？”
　　阿姨还是很和气地笑着，说：“过年我们会回来的。”
　　我还想知道关于知石爸爸的情况，但是觉得大人绝对不会把她的感情生活告诉一个小孩子的，所以没再说什么，只是道别。
　　晚饭的时候我告诉妈妈知石的妈妈回来了。妈妈说她知道，在路上遇见她了。我忙问他们家怎么样了。妈妈说，阿姨跟她说话时，忍不住哭了出来。说知石的爸爸骗了那女人一笔钱，然后就跑掉了。现在人家丈夫还在威胁她和知石，要命要钱。她壮着胆子和那男人协商，答应赔他一大笔钱，条件是不要再来找他们的麻烦。
　　我很疑惑，阿姨也是受害者，凭什么要赔那男人的钱？
　　妈妈叹息说：“多么苦命的女人！”然后接着说：“她现在很想和知石的爸爸离婚。只等他哪天出现，在离婚协议书上签字。”
　　我很难过，战战兢兢地问：“那知石怎么办？”
　　妈妈说：“她没说，她的意思应该是自己独自好好培养儿子。”
　　“知石很聪明。”我说了一句没头没脑的话。
　　
　　八
　　
　　我等待了很久，没有等到知石，而隔壁的房子被人租去了。过年我没有看见知石他们回来，不知道他们在哪里，也不知道怎么联系，我想只能等待。
　　我慢慢长大，遇见越来越多的人，我开始接受别人的关怀，只是把知石收成一份小小的回忆，即使惊心动魄也不会成天占据我的生活。
　　我的手环和标本都锁在抽屉，我瞻仰它们的频率越来越低。
　　一天，和一个朋友去小池塘玩，看见当年插的柳树已经长得风华正茂了，心里又是羞涩又是满意又是惭愧。
　　我上初一了，算起来知石也该上六年级了。
　　
　　我上了高中，依然没有知石的消息，依然没有看见知石和他的家人。我在想他的时候特别担心是不是这一辈子我们都不会再相见。我这么多年再也没有吃过桑果，没有再去摘，也没有人再陪我去摘。
　　隔壁房子租给了一个三口之家，也有一个小男孩，我常在院子里听见他稚嫩的童声，唤妈妈或者被爸爸打得哇哇直哭。
　　他也在长大。
　　我高一这年，黛搬家了，搬到新楼房去住。我们家的新房也在装潢，半年后应该也会搬走。
　　
　　九
　　
　　在旧房子里过最后一个年。我们一家人守在小房子里，好像对这包容了我们十四年的房子毕恭毕敬地告别。
　　隔壁的人家退了租，屋子又空了。
　　这天，我听见隔壁的院子有动静，不抱太大期待地去看看。居然是知石的爸爸妈妈！我看见他们正在一起打扫屋子收拾东西，惊讶得说不出话来。这时我妈妈也过来了，和他妈妈热情地交谈起来。我在一边看着他们家熟悉的小院子，很感动。
　　我扫了知石爸爸一眼，心里有厌恶，更有疑惑。
　　我看着自己没什么事做，跟阿姨说了再见就独自回去了。走到门口时，还是礼貌地和知石的爸爸说了声再见。
　　
　　晚上妈妈回到家，跟爸爸说起这事，我也很关心地凑过去听。妈妈说他们家现在基本上平静了，他爸爸回到家，对妻子和知石诚心道歉，任他妈妈怎么打怎么骂。他妈妈实在不忍心，原谅了他，但是不肯复婚，说复婚要看他的表现。他爸爸自己找了份工作，很努力，还兼了两份职，挣得不多，但总算稳定。他妈妈暂时回来这边找零碎活做。知石呢，接着上学，等拿到初中毕业证就去打工。
　　我听着，依然怀疑知石的爸爸，但还是希望知石能够有个完整的家庭，好好地成长。
　　我问妈妈知石什么时候回来，说话的时候我不敢看妈妈的眼睛，妈妈说他们家人都要在这老屋子里住几天。
　　我很开心，但是之后就听见爸妈商量明天回老家看奶奶。我有些不情愿，但是想到年迈的奶奶，还是愿意先回去看望她，我想，知石总要回来住的，我回来以后再见他也不迟。
　　没想到天公不作美，回去后下了场大雪，封了路，我们在那里住了一个星期才回来。回家以后，发现知石家人不在了。还来不及伤心，我们家就接着搬进了新楼房。搬家是件喜事，我也无法抱怨什么，只好把一些心情继续积压下来。
　　
　　十
　　
　　好像重逢就是这么一直一直拖着，最后，童年的所有记忆在脑海里凝结成一个童话，一个青梅竹马的童话，只是竹马跃过篱笆越跑越远，远成了一个点，一个时而闪亮时而黯淡的点，再也分不清真假。
　　
　　如今，我在北方上大学，遇见更多人，保护着更多的情感。第一次寒假回家，居然看见了知石，就在那雪地里在那马路上，没有霓虹没有星光。很平淡很简略的相遇，好像很随意。眼前的知石告诉我，他现在上海做工，收入不错，爸爸妈妈都很好。他问清了我的新住址，说有时间就去看看我。我看着他的笑容，和十年前的面容时而合一时而分离。
　　告别时，我没有能够拥抱他。
　　期待了那么多年的重逢如此简单。
　　
　　回家后，我重新打开上锁已久的抽屉，拿出里面装树叶标本的玻璃盒仔细观看，轻轻叹息，然后把铃铛上了锈的手环拿出来，放在一个精致的木盒子里。独自走到我们从前去的田野，已经找不到那个小小的池塘，也找不到那棵风姿绰约的桑树，随意找了一棵挺拔的树，在树下埋了下去。同时种了一颗保存了很久的花种，许了一个小愿望。
　　这就是我们的终点，或者起点。在这棵陌生的树下，我祝福你，我的小朋友。
　　无论你是在城市还是乡村。