整个世界都在下雪

曾　剑

1

车行在山路上。山像一只张开的蚌，夹着一条公路，一条浅水河。

一女子站在河中，河水没及她小腿，她裤腿挽起，身体曲成一张弓，脸贴向水面，长发随水流而动。青山如黛，碧水浅流，夕阳斜照，女子沐浴，一幅迷人的鄉村图画，我却感到脊背发冷，双脚生寒，毕竟已是初冬时节，空气中透着寒气，何况水乎？

我或许该把她叫上岸。我将车停在路边。我顺着公路旁的坡地，下到河畔。我朝女子喂了一声，河水撞击着山石，低吟浅唱，淹没了我的呼喊。喂——我的喊声大而悠长，这次她听见了。她抬起头来，湿淋淋的头发贴着头皮，露出白牙朝我笑，继而“嘻”的一声。她的笑刀刃一样在我身上划过。

我毛骨悚然，浑身战栗，我不让自己战栗。我以为看到了水鬼。我是个唯物论者，我说，不，那是一个人，一个痴呆的女子。

我喊她上岸。我问她的家在哪里，我想把她带回家。她朝我歪着头，翻着白眼，眨巴两下眼皮。我周身鸡皮疙瘩骤起。

河对面是狭长的稻田。它在冬日里是荒芜的，稻茬像无数的剑，刺向天空，也刺向我。我逃离浅水河，上车，继续前行。时间不长，我到了杨家蚌。

我是到杨家蚌村去搞扶贫工作的，我被任命为这个村的扶贫第一书记，任期一年。

杨家蚌隶属七里坪镇。七里坪是革命老区，地理条件所限，那里依然很穷。镇四面环山，山高崖陡。从这独特的地理位置，能感知昔日革命者生活之艰苦，当然，也能感知其存在的意义。

杨家蚌依山傍水。山叫蚌山，因形得名。水是倒水河，河道浅，据说下雨的时候，水流不出去，在山谷漫涨，形成倒流。

杨家蚌村民都姓杨，我也姓杨，生我养我的那个村庄也都姓杨，这让我觉得特别亲切，像是回家探亲。

2

需要帮扶人的名单，在杨家蚌村委会的名册上，帮扶者去挑选。我是最后被安排到杨家蚌的，其实没得选，早被人选过了，只有“剩男剩女”。我矬子里拔大个儿，选了三户，一是杨宗府，光棍。另一户户主是杨万才，独腿，有家，儿子在外打工，四十岁了，未婚，几乎走进了光棍的系列，女儿远嫁。

我的名额是三户。我突然想起村头那个在冷水里洗头的女子，她的笑刺痛着我。

杨家蚌的村书记叫杨柳村，像一个村庄的名字，不少人把杨家蚌叫杨柳村，闹出一些笑话。

我问杨柳村，那个洗头的女子是谁。杨柳村说，是他的村民，因为爱情受挫，得了精神疾病。

她也是村里的一个贫困户，是扶贫对象，上面来结对子的扶贫人士，嫌她是病人，又是女性，都没选她。杨柳村说，我们只等来个女干部，把她交出去，哪知这次来的，还是男性，看来她还得等。她常到河边洗头，冬夏无阻，冬天河水结了冰，她破冰而洗。

我问，为什么是这样，总会有什么原因吧。

杨柳村说，她与她的男朋友，是在倒水河边认识的。她的男朋友是县一中的美术老师，喜欢画画。那时是夏天，临近黄昏，那个老师到我们杨家蚌来采风，拿着个木板夹子，画蚌山，画倒水河。后来画她，让她站到油菜地里画，一画就是一下午。不久，他们就处上了。两年前，他们说要结婚，整个村的女孩子都羡慕她，说她命好，恋上了城里人，眼看就要嫁过去了，那个美术老师突然提出分手，她就崩溃了。

她为什么要没完没了地洗头呢？我问。

杨柳村说，她清醒的时候说过，他们分手时，美术老师对她说的一句话是：你的头发真脏。

这话对一个女孩子来说，的确很伤人，但也不至于疯掉吧。我想，我陷入沉默。

我想帮扶她，她的痴笑刺痛着我。我想让她像正常女子那样笑，让她笑脸如花，我不愿她的痴笑留在我的脑海深处，这会折磨着我。

她叫什么？我问。杨柳村说，名字好听，叫杨花。

我说，杨花能好起来，她只是受了伤，她需

要疗伤。我这么说是有根据的，我们村一个女孩，被退婚后，把自己关在屋里，上吊自杀，没死了，疯了。邻村一个老光棍，是个理发匠，不嫌她疯，把她接过去，给她理发，把她收拾得干干净净的，不久她就好了，正常了，给那个老光棍生了个儿。

杨柳村说，她怕是好不了。她中间好过一次，又犯了。她有家族史，遗传，她爸就是个疯子。杨柳村说，她爸是知识分子，村里的民办教师，多年来，一直盼着转正，眼瞅着这个愿望就要实现，名额被顶了，上面说让他再等一年，他没等到，就疯了。很儒雅的一个人，疯了之后，就打老婆，把所有的怨气都撒在老婆身上。老婆受不了折磨，喝农药，死了，杨花就没了妈。她爸后来也摔死在悬崖下，也不知是跳崖，还是失足掉下去的，三天后才被人发现，很体面的一个人，摔坏了，好像还遭了野狗撕扯，秃鹫啄食，那样子，看不得。

我的心，像塞进一团湿淋淋的破抹布，疲于呼吸。我问，她家再没别人吗？杨柳村说，有个姐，出嫁了，上有老，下有三个伢，顾不过来。偶尔过来看看她，帮她拆洗被褥，收拾屋子。

天暗下来，山的影子黑压压的。村部的电灯，在无边无际的黑暗里，像萤火虫，努力地放着光亮。

我在杨家蚌住下来。我脱产参与扶贫工作，按文件，每月在村里不少于二十天，每天在村部指纹打卡。

来扶贫的干部，大都在老百姓家搭伙住。杨柳村说，你就住村部吧，村部有个计划生育协会，休息间，里面有张床，你睡那里，不用上村民家，省得惹麻烦。对了，计划生育协会有现成的医疗床，有成箱的避孕套。他说到避孕套时，朝我扬眉一笑，我却觉得一点也不好笑。

村部没有食堂，我就在杨柳村家搭伙，早晨八块，以面食为主;中午和晚上各十块，都是米饭，保证两个农家菜，逢家里有客人，有鱼有肉，不用加钱，算是捡着了。不准喝酒。

杨柳村的孩子在武汉读大学。他的女人保持着山里女人特有的家风，做好饭菜，摆到桌上，自己不上桌，去干喂猪扫地的活。我和杨柳村边吃饭边谈工作。杨柳村说，剩下一户，你选谁？我说，就杨花吧。杨柳村说，杨花是女同志，不太方便，要不你看看杨德胜。我问，杨德胜什么情况？杨柳村说，六十多了，糖尿病，一个人。我问，也是光棍？杨柳村说，有老婆、儿子，也有女儿，都走了。我问，都走了？这么惨？我以为他说都走了，是死亡。他说，不是的，他的儿子好好的，十八岁那年，不知中了什么邪，就痴呆了，到乡里县里治，没治好。几年前，他说带儿子到武汉去看病，两个人去的，就他一个人回来了。他说他在武汉上了个厕所，出来儿子就没了，后来听说，他是故意把儿子丢了。儿可是妈妈身上掉下的肉，当妈的心里怎么过得去。女儿也生他的气，虽说痴了，也是亲哥呀！他的女人就带着女儿，去了武汉，一边打工，一边找孩子。他是死是活，媳妇和女儿都不过问。也不能怪人家，他这事做得太绝。

我说，我不帮扶他，这种人，我见都不想见。杨柳村说，理解，谁都不选他，那就留给村里吧。他生活暂时能自理。

我将杨德胜从我脑子里删除，杨花乘虚而入，我说，还是选杨花吧。

杨柳村说，随你，他们需要帮扶，你是来扶贫的，你有选择的权利。

我其实没得选择。杨花的痴笑刺痛了我。我了解我自己，她的痴笑永远不会在我眼前逝去，它会一直在我脑子里折磨我，除非她好起来。

我要让她好起来，为她，也为我自己。

一股寒意袭来，我打了个冷战。才初冬，山里气温到底低一些。杨柳村说，咱们农村没有取暖设备，我们习惯了，你怕是不行，你早早地钻到被窝里去吧。我说行。杨柳村起身送我，出了他家的屋，一股更冷的夜风袭来。我想起杨花。我问，杨花应该回屋了吧？杨柳村说，回了。自个儿的屋，她还是晓得回的。

杨柳村好像突然想起什么，停下脚，说，你知道吧？杨花洗头洗脚的那块儿，不只是她与她男朋友认识的地方，还是电视剧《铁血红安》里的一个外景地，就是卫生队那几个红军女战士洗衣的地方，你记得吧？她们还唱了《八月桂花遍地开》。

《铁血红安》我看过，他这么说，我倒有些

印象。我说，多么浪漫的地方啊，却是悲伤的爱情故事。杨柳村说，是啊，想着就心痛。

我们不再说杨花，接着往村部走。我在计划生育协会住下，它的前称是计划生育办公室。我打开灯，透过铁皮柜门上的玻璃，我看到柜里果然如杨柳村所说，都是避孕套，五颜六色。

3

天还在黑暗中，我就醒了。其实，我一直半梦半醒。杨花的痴笑，和她在冷水里冻得赤红的双腿，轮番在我脑子里出现。鸡鸣狗吠，应该是清晨了，只是冬日的天亮得晚。我披衣起床，想出去走走。多年养成的习惯，醒了，就不再睡，再睡，也只是梦，睡不踏实的。而梦，又有几多是美好的呢？不如在现实里，多做一些事，不受虚幻的梦的缠绕。

打开门，有狗冲过来，它好像专门在门口等着我这个陌生人。我不得不撤回。无事可做，躺在床上看書。阅览室的书，没有能进入我视野的。说好的要少玩手机，百无聊赖，只得靠手机，打发黎明前的黑暗。

从窗外透过一丝光线，终于盼到天亮。

我推开门，这次，我以主人的傲慢姿态，挺胸，大跨步。那只狗仰头望了我一眼，耷拉着尾巴，远去了。杨柳村走过来。我问，怎么这么早？他说，你也早吗？他说，不知你睡得好不好，过来看看。

这是客套话，当不得真。我说，很好。我说，去看看杨花吧。杨柳村说，她的家破烂不堪，进不去人，让她到村安置房住，她不去。等她到村安置房，你再见她。我说，咱们这就去让她搬。

杨柳村疑惑的目光审视着我。他问，你确定要帮扶她？我点头。他没有争辩，让我跟着他走。他边走边说，看看也行，不适合，你再换杨德胜。我不喜欢听他说杨德胜，一个没有人性的人。相反，疯癫的人，往往都是太压抑，太敏感，太脆弱，太善良，他们把苦痛埋在心里，不愿伤害别人，就伤了自己。

杨花家的院门是虚掩着的。我们推门而入，见她坐在院子中央，像是知道我们要去，特地坐在那里等我们。杨柳村好像窥探到我的内心，小声说，你别自作多情，她除了睡觉，做饭吃，到河边洗头，就坐在这里等。她不是等你，是等她那个叫陈世桃的前男友。

杨花站起来，头发蓬松，较之湿淋淋的紧贴着头皮，这样的发型要好看很多。没了痴笑，一丝惊慌，使她看上去有几分羞涩。她双眼皮，双眸明亮躲闪，像有话想说。她的嘴不大，很秀气。她整个人偏瘦，像过度减肥的女子。她显然不是因为减肥，她是营养不良。

她原来是一个长得不错的女子。

杨柳村向杨花介绍我，说这是杨鸣书记，我们村的第一书记。杨花说，第一书记好。她向我问好，这让杨柳村吃惊不小，我看到他脸上的惊喜。他向杨花纠正她对我的称谓。他说，他是第一书记，你叫他杨书记就行。她说，杨书记好。

她似乎全好了。

杨花让我们进屋，她要给我们烧茶。她家的瓦屋，阴暗，潮冷。我坐不住。我说，杨书记让你到安置房去住。她的脸上立刻出现惊慌。她说，我不去，我去了，陈世桃回来，该找不到我了。说话间，她便陷入沉默，像是在追忆往昔。杨柳村说，走吧，人家陈世桃逃了，不会回来了。她惊恐万分，立刻跌坐在凳子上。杨柳村的话，像子弹击中了她。我略懂精神病患者，他们害怕刺激，活在幻想里。不如意的现实，会加重他们的病情。杨柳村显然也知道自己的话欠妥，急忙往回收。他说，杨花，住到安置房去吧，把你的电话号码写在门上，陈世桃回来，他找得到你。

杨花跟在我们身后。安置房离村部不远，离杨花的住处有一段距离，我说，上车吧。杨花不上车，坚持步行。她脸上出现恐慌，好像车会把她带上遥远的不归路。

杨花与我们保持着三五步的距离。我们快走，她就跟上，我们放慢脚步，等她，她也慢下来。这种距离适合杨柳村继续介绍她。杨柳村说，奇怪，谁叫她去安置房，她都不去;你让她去，她就去了。你们认识？我说，你这玩笑一点不可笑。他说，我没开玩笑，我说真的。我说，说真的就不要开玩笑。

拿人与一个精神病患者开玩笑，搁谁都不舒服，这是在亵渎我的同情心。我们长时间不

再吱声，走到土路上，河畔的雾飘然而至，我们的脚步声，听上去湿淋淋的。

杨花突然停下，说她的枕头没带。我们到底是男人，想得不周到。杨花把她的棉被塞给我，这让我难为情。我说，还是开上车吧。我走向我的车，把她的棉被放在车上。被子很新，干净，色彩明亮，不像是一个病人的被子。

我和杨柳村在车里等她。杨柳村说，我发现一个问题，即便是疯子，她脑子里也有一根神经是清醒的。你看，她什么都可以丢，却从未丢过手机。她怕她的那个陈世桃找不到她。这个陈世桃！

我对杨柳村的话表示赞同。我们村就有个疯女人，无论怎么疯，却始终不离开她的儿子。村子里哪个小孩子动手打了她的儿，她会像一头愤怒的狮子，去撕扯那个孩子。整个村子的孩子都怕她。

安置房共五户，离村部不远。安置房都是新房，外墙上贴着白色瓷砖，看上去就干净。房屋前面是一片水泥地，水泥地四周，几棵桂花树依然葱绿，葳蕤生长。这样一块宽敞之地，在这个山村，是奢侈的。

家具灶具都是村里统一配置，除了有些灰尘，倒还整洁。屋里久未住人，一股霉味，打开窗，清爽的空气袭来。透过窗户，能看见河水流淌，就是那条倒水河。这里河床窄，没有田和地，只有几小块菜园，菜园里青菜长势旺盛。

杨花留我们吃饭，是一句客套话，当不得真。她的安置房里，锅凉灶冷，无米无菜。杨柳村却为她这句话感到欣喜，说她思路清晰，知道客套。

我上午就让人把柴米油盐送到，杨柳村说。杨花说谢谢，谢谢杨书记的帮助。她说这话时，并没有看杨柳村，也没看我，她看着门外那片水泥地，这使得我并不知道她说的杨书记，是我还是杨柳村。

4

一个早晨，就做成这么大一件事，我和杨柳村都很高兴。在杨柳村家吃面条，杨柳村家那个圆脸女人，还在我碗里埋了鸡蛋。那鸡蛋的颜色黄亮黄亮的，带着粉，像盛开的南瓜花，是笨鸡蛋。近两年，县城省城的人，喜欢开车到乡村买笨鸡蛋、抓土鸡，笨鸡蛋在乡村，也成了稀罕物。我对杨柳村的圆脸女人说，你不要给我埋鸡蛋。圆脸女人说，你是客。我说，我长期在你家搭伙，不是客。圆脸女人说，那也不差一个鸡蛋。我说，你要再给我碗里埋鸡蛋，我就加伙食费。圆脸女人说，行，不埋。

杨柳村的圆脸女人后来果然没再在我碗里埋鸡蛋，也没做特别的菜，家里吃什么，我吃什么，不过，油放得厚。

早饭后，我和杨柳村去村部，杨花在门口堵住我们。她手里拎着两个塑料袋，是一把香蕉、五六个苹果。

她局促不安，颤声说，谢谢杨书记帮助我。她说话的时候，依然不看我，也不看杨柳村。这使得我俩，还是不知道她是要谢谁。我想，既然水果拎到杨柳村家，就是感谢人家杨柳村吧。

杨柳村的圆脸女人让她坐，她不坐，就那么站着。可能是嫌水果沉，她把水果放在凳子上。圆脸女人说，你看你，还买水果做啥，太客气。

是上班时间，我们不能像村妇坐在家聊天，我们得去村部。我们往村部走，杨花跟上来，她手里竟然还拎着水果。圆脸女人、杨柳村，还有我，我们都有些尴尬。

杨花把水果袋往我手里塞，我才知道，她所言的“杨书记”是指我。我说，你把水果放杨书记家吧，我中午过来吃。她就把香蕉放回去了，苹果依然拎着。我怕伤着她，就把苹果接过来。

她脸上带着羞涩，悄然离去。

我问，她哪里来的水果？杨柳村说，村子里有一家粮油店，也卖水果，卖得贵。

我们来到村委会门口，回望杨花家的方向，已经有青白色的烟，从她安置房的烟囱里冒出来。我说，杨花看起来很正常嘛。杨柳村叹息道，唉，猫一阵狗一阵，不要太乐观。她這种病人，受不得刺激，一根羽毛砸向她，都可能使她旧病复发。

杨柳村年轻时读过农业高中，在那时的乡村，是个文化人。他的话，方言里夹杂着书面语。

杨柳村说，杨书记，你准备一下，你别老惦

记杨花，你还有两户人家，我带你去。我说，行。

杨柳村用的是“惦记”二字，这让我有些不快，觉得他亵渎了我的同情心。

我坐副驾驶位置，杨柳村开车。我们向另一座山的方向行驶。通向远方的，是细石子马路，说是要改水泥路，还没批下来。杨柳村说，只有拖拉机，或者像他这样的吉普，才能走这样的路。他说我的马自达CX-5，一个来回，不散架，也得上大修厂。我说，有这么夸张？他说，你自个儿体会吧。

时间不长，我就体会到了。久不犯的腰椎病颈椎病，全颠出来了，屁股像分裂成无数瓣。尽管这样，我眼前还不时浮现杨花的那张脸，一会儿痴笑，一会儿文静羞涩，这不是惦记，又是什么？

5

我没想到杨家蚌村地域面积这么大。

生我养我的那个村子，也是山村，但住户都聚集在一个山坳里，这家到那家，抬脚就到，端着碗都可以串门。

这里完全不一样，我们到我的第二个帮扶对象家，车竟然行了四十五分钟。车行在路上，弯弯转转。杨柳村说，这是开车，若是步行，上坡两个半小时，下坡两个小时。

他叫杨宗府，住在大别山南麓，天台山半山腰。杨宗府是一个鳏夫，三十五六岁，却不是鳏居，与他住在一起的，还有他的哥杨宗城，快五十岁了。我们去的时候，没见着他哥，他哥下地了，地在更高的山上。杨宗府在黑暗里，神情木讷，行动迟缓，不像三十多岁的人。我小声问，他是有什么病吗？杨柳村压低声音，说，懒病。

黑漆漆的瓦，黑漆漆的墙，黑漆漆的灶。我们完全就是跌入一个漆黑的世界。杨柳村把他家后门打开，屋里才有些光亮，光线落在一张双人床上，那被子是黑的，我以为是沁了水的颜色，伸手摸，被子潮，但并不湿，像猪油般光滑，我明白了，那是他脖子上、腋下的污垢摩擦使然。这个发现，让我震惊。

我难受，浑身不适，像爬满了螨虫。我说，这样的地方怎么住人。杨柳村说，安置房有他一套，他死活不下去。我问杨宗府为什么不下去，他不吱声，像一截木头。

又懒又犟，杨柳村小声说。

我随后见证了他的懒和犟。我知道，要教育感化这样一个人，没有别的办法，就得磨，与他死缠硬磨，但这要花时间。时间有的是，我不就是脱产扶贫驻村来了吗。我只是觉得愧对家人。我说双休日我一定回去，现在看来，怕是顾不上了。

我性格坚忍，一件事，不干便罢，要干，不达目的不止。

我决定改变杨宗府，我知道，这需要时间，我得一趟一趟地往山上跑，每次得大半天。我还舍不得用我的车跑山路，它不是豪车，却掏光了我的积蓄。

我决定买一辆二手车。

我在我的那辆马自达CX-5前站立。我原本是想买一辆宝马，钱不够。徐丽敏说，那就买马自达，也是“马”。

徐丽敏是我老婆，她的话，我得听。

双休日，我回了趟县城，花了一万二，从朋友处购得一辆二手吉普，在这山路上，造去吧。徐丽敏起先不同意，说，去扶贫，还得自己投资，不是有交通费吗？坐公汽。我说，你让我为了那点交通费，把时间都花在山路上？时间就是金钱，你是老师，体会比我深刻。徐丽敏在红安县第六中学教书。她望着我，我愁眉不展，徐丽敏犹豫了一下，把银行卡递给我，说，告诉你，只准取一万二，一分不能多。

我很快拿到车，车手续齐全。我到军人服务社，给杨宗府买了一条军被，花了八十块。显然，是假的，但假得靠谱，被面的布很绿，里面的棉絮也柔软，不是垃圾棉。

二手车行驶在柏油路上，像手扶拖拉机。到山路，就显示出它的优势。被枝丫划擦，被石子磕碰，或是跨过一个小水沟，你只会心疼自己的腰，不会心疼车，这与开新车的心理完全相反，似乎它越被折磨，就越是觉得自己英明。

在村口，我看见杨花。她不知道我换了车，所以没认出我。我的车开过去了，在后视镜里看到了她。我停下来，打开窗，朝她喊，你怎么在这里？她说，是杨书记啊，我等你哩。

我问，有吗子事？她说，我向你汇报我的病情。她说，你上我家坐吧。她和她那个潮湿的屋，我不想面对。我说，我还有别的事。她说到安置房。她竟然知道我排斥她的旧屋。我说，我先到杨宗府家，晚上同杨书记一起去看你。她说，谢谢你，我的病好多了。我说，好，按时吃药。

一脚油门，后视镜里的她消失了。

6

山路曲折，向山顶盘旋。峭壁处，人会惊出一身汗。我一边开着车，一边寻思，我要是坠下崖去，算因公牺牲吗，会不会被评为烈士？

见到杨宗府时，他在屋子里发呆。他哥杨宗城在天井里，手拿一把锄头，这儿挖一锄，那儿耙一下，眼睛却并不看地面，目光斜视我们。他像一个地下工作者。

我把被子给杨宗府，他接了，并未说声谢。

杨宗城放下手中的锄头，进屋，把锄头靠在墙角，从杨宗府手中接过军被，像抱一捆柴火般自然。他走到屋角。屋里光线昏暗，我努力辨认出墙角是两只木箱子，他用腰间绿色鞋带上拴着的钥匙，打开一只箱子的锁，把被子放进去，复将锁锁上。这是一对老式木箱，明瓦透过来阳光，我勉强看清了它的颜色，深红，油漆斑驳脱落，能看出木头的纹理。

杨宗城把收被子这件事做得很严肃，好像我做错了，他是在纠正我的错误。我同他开玩笑，想让这屋里紧张凝滞的空气动起来。我说，被子是拿来给你兄弟盖的，你留着做什么，娶媳妇？他不笑，也不应我，一脸死板，像对我有了怨恨。

他莫不是嫌我只买了一床被？他弟是帮扶对象，他不是，我没有理由给他买。

我回到村部时，太阳往西山洼落下去。我把杨宗城锁被子的事，同杨柳村说了。他说，你慢慢品吧，这些人，能把你气死。我们慰问给他们的油，他们也是藏起来，他们永远要把一副穷样子，展示给上面来的检查组。

我说，看杨宗府，没心没肺，也没个脑袋瓜子搞这些阴谋。杨柳村说，都是他哥指使，他哥不是贫困户，但他哥靠他搞钱、搞物。杨宗府每月420块钱的低保，都在他哥手里。还有医保卡里的钱。他哥不是个东西，可是我们也没办法，他听他哥的。这兄弟俩，说分家吧，还纠缠在一处，说没分家吧，当哥的也不管他弟。哥哥炖肉吃，弟弟清水煮菜，一点油星子都没有。

我不理解杨宗府，四肢健全，怎么能什么都不干呢。我对杨柳村说，让他到村安置房吧，这样，我们也可督促他做点事，自食其力。杨柳村说，只要杨宗府下山，村里就给他安置房。杨宗府不说去，也不说不去，就是不动身。我把他往车上拽，他躲。他说他山上有地，有菜园。杨柳村说，安置房附近也有地，也有菜园，按人均该得的面积给你。杨宗府还是不下山。杨柳村说，不去算了，这种人就这样，吃不得苦，也享不了福。我无奈。我是杨家蚌村扶贫第一书记，杨宗府是我帮扶对象。他不去安置房，是他的事，可是，他住的屋黑乎乎像一个大灶膛，那就不只是他的事了。我到镇上，购得一桶白石灰，将他黑乎乎的墙粉刷一新。

我自家的房屋装修，我都没伸过手。

既然杨宗府说他要种地种菜园，那就让他种吧。怕打消他积极性，我第二天就把他要的东西买来了。我买了土豆、大蒜，还有萝卜白菜籽。我说，杨宗府，你好好种，我下次来看你种的园和地。

六七天后，我去看杨宗府，我放在他墙角的葱没了，蒜没了，土豆也没了。我惊喜，如果眼前出现嫩绿的蒜苗、钻出地面的土豆芽，那将是充满希望的图景，然而，现实令我气愤，他门前的菜园，他后山坡的地里，什么也没有。他们弟兄二人，把葱和蒜种当菜吃了，土豆也吃了，那么多，半蛇皮袋，他们既当菜，也当饭。

我彻底失望了，我想放弃，但我内心有悲悯。我知道，可怜之人必有可恨之处。可是我们不能只有恨，恨只能让杨宗府更加堕落。他需要的是帮助。他若是一个自强自立的人，何至于让我来帮扶？

我带着杨宗府耕地。冬小麦有些晚，油菜好像还可以。我问他有没有油菜种，他说没有。他說，他不想种油菜。我以为他是懒，他说，不能种油菜，春天油菜花一开，杨花就会犯病，就会到倒水河里洗头，那么冷的天。

杨宗府这么说，我竟然有些感动，觉得他虽然懒，良心并未泯灭。

杨宗府不爱说话，我就说。我说十句，他总得回一句吧。我终于从他嘴里套出了话。他说，是他哥不让他下山，不让他去住安置房，也不让他种地，种了，有收入了，照顾就没有了。

什么人！我脑袋有些大。我想骂人，想想是他亲哥，骂杨宗城的娘，他也不好受。

还有比这更恶毒的。一次，省扶贫攻坚组来检查，杨宗城故意让杨宗府吃玉米饭，撒点盐，无菜无汤。哥俩端着碗，蹲在屋檐下的阴影里，像两个叫花子。我和杨柳村挨了批评。我拉着扶贫攻坚组组长的手，好说歹说，才没被通报。

兄弟俩屋里只有一张床，原来这对难兄难弟，是同床同被而卧。冬天可以抱团取暖，那么夏天呢，太别扭了。

我要杨宗府下山，我说，你必须下山，你不能再给我们杨家蚌扶贫工作拖后腿。你这是给我和杨柳村书记脸上抹锅灰。杨宗府不应，头低着，身子蜷着，“树林幽鸟恋”，他活成了山上的一只鸟。

杨宗城说，我去吧，我弟的安置房我住，我上山可以给我弟带粮带油带生活用品。杨柳村递我一个眼神，暗示我别答应。他一直不相信杨宗城。在他眼里，杨宗城是刁民。杨宗城说，让我下山住安置房吧，山上不方便，到村里，我就可以到镇上去做工，不到镇上做工，我年底纯收入就达不到三千二百八，村里就会多一个贫困户。

果然是刁民，要挟扶贫干部。杨柳村摇头，皱眉，有怨气，又无可奈何。杨宗城若住到山下村里，能给杨宗府捎米捎菜，不用我来回上山，我倒省事。我这么想，心里窃喜。我说，那就让他下来住吧，反正是要给他弟住的。杨柳村说，上面来检查怎么办？我说，没事，我就是上面来的。如果省里来人，就把杨宗府强行接下山。如果突然检查，把杨宗城堵在安置房，就说杨宗府上山种地去了，杨宗城是来帮他弟取东西。

杨柳村很勉强地点头，说，只怕杨宗城会把事情越搞越糟。他没再说什么，毕竟我是扶贫工作第一书记。

我们准備离开时，杨花出现在我们面前。我问，你怎么来了？你搭谁的车？她说，没坐车，走来的。我说，这么远的山路，走来的？她点头说是，抄近路。我说，这山路弯弯转转，哪有什么近路？

我飞过来的，她说，之后她笑了，我也笑。她都会开玩笑了，这是个好现象，表明她内心轻松，我也随之轻松了。

我问杨花找我什么事？她说，药没了，让我带她去检查一下，顺便开些药。我说，行。药没了，对她来说是大事，她不能停药。可她也犯不着这么远走来。我说，药没了，你打个电话不就完了。她说，手机没电。我说，你咋不充电。她说，充电器没了。我说，充电器怎么没了呢？她说，掉到倒水河里了，让水冲跑了。我说，你又去倒水河洗头了？她说，嗯。她说，陈世桃说我头发脏。

我刚松弛下来的神经再次绷紧。我大声说，没有陈世桃！我几乎是吼，把她吓了一跳。她哭了。我知道她受不得刺激，语气缓和下来，我说，行了，陈世桃说你头发脏，你该洗，可是，你就在家里洗呀，家里有热水。现在是冬天，你知道不？她说知道。她说，我得在河边洗。他就在河边，他说我头发脏，我要让他看着我洗。

她又进入了那种虚幻世界。

杨宗府在我身后，幽灵一样冒出一句话：她喜欢你。我吓了一跳，像哑巴一样的他，突然冒出这句话，太令人惊诧了。我回头看他，他露着一嘴大黄牙，傻笑。我朝他喊：把你的牙好好刷刷。他咧着嘴说，没牙膏。我说，行，我给你买，我上辈子欠你的……

杨柳村打断我的话，他说，杨书记，我们走吧。说话的同时，向我递了个眼神，暗示我息怒，我就明白了，他是怕这些人向上反映扶贫干部扶贫态度不好。

杨花脸上飞起红云，可能是杨宗府说她喜欢我的话起了作用。我尴尬，但同时欣喜，这说明她的病情在好转，知道害羞。我说，你要按时吃药。药快没了时，提前告诉我，别等到现上轿现扎耳朵眼。

她红着脸笑。

回到安置房前，杨花下车，我也下车。她不进屋，站在门前问我，我的头发脏吗？我说，不，你的头发很好看，有一股油菜花的香味。

她便闭上眼，陷入自我陶醉之中。我唤醒了她，她是不适合长期处于这种状态的。我说，进屋吧。我也跟了进去。男女授受不亲，我拽上杨柳村。

桌子上，治疗抑郁症的药还有，她显然撒了谎，但我没有揭穿她。

我把她的热水器电源打开，觉得热水器慢，用电热壶给她烧了一壶水。我说，你洗个头吧。我所以盯着让她洗头，是怕她又上倒水河洗。

那个夜晚，我许久未眠。我一次次想起她的那双眼睛，那惊慌的眼神。我得设法让它们镇定，它们镇定了，她也就安静了，这是我的工作，一年的工作，它是衡量我业绩的标准，胜过一切。

我凝望窗外，随着夜越来越黑，远山离我更近，好像朝着我压过来。此刻，我是那么孤独，黑色的孤独。

7

一年前的一个雨夜，杨家蚌的杨万才摔坏了腿骨，他当时没太当回事。其实是有感觉的，疼得厉害，但山路远，他没去医院，只贴了几天膏药。十来天后，痛得睡不着觉，到红安县医院检查，骨头已坏死，转到武汉同济医院截肢。

他截去的是右腿。

一个男人，家里的顶梁柱，上有老下有小，媳妇还有糖尿病，长期吃药。

杨万才感到天塌下来了。

杨万才的儿子年近三十，姻缘未动。儿子的婚事，像一座山压在他心上。

杨万才听说我要去看他，早早地在门口迎接。他倚着墙，拄着拐杖，右腿空荡荡的，到大腿根处什么也没有，那根拐杖成为他的右腿。

他的女人一直在笑，那笑脸背后，是愁苦。

进屋坐。杨万才的坐姿，让人心痛。我们坐了几分钟，谈到生活，谈到收入。他没吱声，只是憨厚地笑。他的女人说，哪有什么收入，犁不了田，耕不了地。外出做工，又没人要。

女人总喜欢叫苦，杨万才倒是一脸平静。杨柳村说，他其实是个顽强的人，他拄着拐杖能做饭、炒菜，屋子里收拾得干净。犁田耕地的事，他的女人去做。他的女人个子大，风吹日晒，皮肤黑而粗糙，有着男性的特征。

这一家人，其实并未向生活屈服，但毕竟少了一个劳动力，还是贫困。

我说他可以种些果树。果树一年收一次，不像收庄稼那么匆忙，劳累。我说，你养蘑菇、黑木耳吧，这样在房前屋后就可以收，不至于一条腿两根拐杖，满山满坡跳来跳去。

杨万才后来果然培育起蘑菇和黑木耳。

可是，新的问题来了，山路长，弯多坡陡，路难行，收山货的人不愿进山，山货运不出去。到镇上50里地，一个正常人都难得走出去，何况他，一个拄着拐杖的“三条腿”。

杨万才有一台拖拉机，失去右腿前，他是开拖拉机的。失去右腿后，他开不了了。

若是右腿还在，倒是可以开。右腿没了，没法踩制动，杨万才说。我说，这个你不用担心，我每周上一次山，帮你到镇上去卖干货。

那天我正在村委会写材料，听见嗵嗵嗵的声音，接着有人喊楊主任。我和杨柳村，不知他喊哪一个，都站起来往外走，是杨万才，他找我。说蘑菇和木耳他拉下山了，让我开车，带他到镇上卖去。

我望着蘑菇和黑木耳，说，这么快？他说，不是，纯山货。人工的刚培上，还在发酵阶段。

他坐在手扶拖拉机上，车座旁，立着他的一只拐杖，他唯一的一只脚，踩着车踏板。截去右腿后的臀部，显得肥大而突兀。我脑子里涌出个词，“金鸡独立”。我吓出一身冷汗。我问，你还能开拖拉机？他说，能开，我改装了，把制动移到了左边，这样，我左脚就可以踩制动了。只要制动控制好，不会有事的。

我说，你莫乱来。你要卖山货，给我打个电话，我开着吉普上山。他说，哪能总麻烦你呢？我说，你要是翻车了，那才是给我找麻烦呢！

我们去镇上时，杨花飞身而来。她穿着运动服，像一位长跑爱好者。我这几天事多，几乎将她忘记了。

她说她要到镇上买衣服，这是个好现象，

说明她知道打扮了。

我陪杨万才在集市上卖山货，她独自去逛商场，我不放心。她没犯病时，行事倒还稳重，万一在哪一刻，如杨柳村所言，某根神经“搭错了”，走丢了，我罪不可恕。我说，我同你一起去。

杨花在镇上那家唯一的商场，买了一件上衣，配她身上那件牛仔裤，人一下子鲜亮了。

她跟我跟得紧，这让我觉得别扭。我有同学在镇里上班，我怕碰见他们，说不清。怕鬼，鬼就来了，我们被一位王姓同学撞见，他朝我挤眉弄眼，眼神邪恶。我追上去，小声说，不是你想象的那样。他笑着反问我，哪样？我说，我是到杨家蚌村扶贫的，她是我帮扶的对象，你别瞎想。他说，我什么也没想呀。

我觉得这事一句话两句话解释不清，抬腿去寻杨万才。杨花跟上来。我回望，王姓同学在街角拐弯处回头看我们，他的眼睁得大，在阳光下闪着骇人的光。

回到杨万才家，我从车上拿出一把钳子，卸下了他手扶拖拉机的制动。我说，这拖拉机你不能再开了，再开，就要出人命了。

他愁苦地望着我，我说，你不用愁，卖山货时，找我！

天完全黑了，山路我不敢走，也不敢驾车，就在杨万才家住下。

杨万才家有只狗，误踩捕兔子的夹子，瘸了一条腿。杨万才走到哪，它跟到哪，跟得那么艰难、执着、忠诚，不离不弃。它跟在杨万才身后，像是对杨万才的模仿，嘲讽，但杨万才并不在意。他和它让我感动。

柴火饭很香，吃得饱。夜宁静，我很快睡去，半夜里，身上痒，像有小虫子在肚皮上爬，不知道是不是虱子，我没去管它。太累了，很快又睡着了。

有狗吠，分不清是梦里的狗，还是杨万才家那只瘸腿的狗。

8

七里坪镇上有好几家织布厂，织红安土布，手工作业。我想，这样的厂子没有污染，设备也不复杂，我把我的想法告诉杨柳村，他说，这里偏僻，没人愿意来投资，就说你吧，你是不是每天都想逃？他说得没错，若不是工作，我早跑了。

我说，先别说我，说他们。扶贫也要扶富，对企业的老板，给够好政策，他们就来了。

杨柳村说，“扶贫也要扶富”，这倒是个新思路，咱们到镇上走走。

我们去镇上，找了几个老板，一个吴姓老板说，杨家蚌青山绿水，他早就想来开个分厂，不为挣钱，就是喜欢这个地方，若有现成厂房，投资小，他愿意来。

杨柳村说，蚌山洼有一个新盖的养猪场，怕猪粪污染倒水河，环保局没批，你若同意去，不收租金，把杨家蚌的闲散人员安排一批进去即可。

那老板说，行。

有一句没一句，像是闲聊，事却成了。正月初八就开业，大织土布。

杨花的病情好转，不适合总在屋里待着，得走出去，杨柳村让她就在织布厂上班，三天后，吴老板说她有悟性，将来能胜任领班之职。就近上班，杨花若能坚持下去，年底就能过贫困线。

杨宗府不爱做事，懒，不愿出山，杨柳村让他在土布厂看大门。穿上保安服，杨宗府有了责任感。查进工厂的人，查得细，像问贼。

正月十五放假，我回县城，陪老婆孩子过节。菜摆了一桌，还未吃，电话响了。我心里莫名地不安，我说，无论谁的电话，只要不是杨花的就行。偏偏是她，她不说话，只是哭。

徐丽敏听出是女孩子的哭声，脸上的悦色溃退，我知道她那一刻想的什么，我说你不要乱想，她就是杨花，我跟你说过的那个女病人。我努力地不让自己说出“精神病”“疯子”等字眼，徐丽敏却说了，一句话全甩出来。什么病人，就是一个疯子，一个精神病。她的话让我气愤，我差点上去扇她一耳光，但我忍住了。为了一个外人，扇自己的老婆，这个家容易散。

我以柔克刚，给徐丽敏一个吻。许久以来，我没有吻过她。我说，我必须去，否则杨花会有危险。

徐丽敏泪眼蒙眬地望着我离开。不知她的眼泪是为谁而流，为什么而流。这样的一个

节日，惦记另一个女性，她是觉得委屈？还是久未有过的吻，让她流下幸福的泪水？或许，她只是担心我，这盘旋的山路，每走一次，都与危险相伴。

车启动那一刻，我的眼泪流出来。谁委屈？杨花？徐丽敏？都觉得自己委屈，真正委屈的人是我，好好地上班，却摊上这档子事。

泪腺被寒冷触碰，泪水如泉奔涌。

车到杨家蚌时，天近黑。我老远看见一个身影立在道边，远看像大树旁的一棵小树，近看，是个人，再近了，看清是杨花，她瑟瑟发抖。我问她，你什么时候来的？她说，给你打完电话，我就在守望。

她等了几个钟头，她用的词是“守望”，我鼻眼酸涩。我让她赶紧上车，她身体像木头一样僵硬，但她头发干爽，没到倒水河洗头，已是万幸。

杨花情绪激动。我把她送到安置房，她让我进屋坐。她给我沏好茶，在我身边坐下。她什么也不说，什么也不干，就那么坐着看着我，这让我很担心。她的目光不能盯着同一人或同一物，时间长，它们就会没有内容，空洞，那是抑郁症患者特有的眼神。但这次，她没有，她的眼里有内容，那里溢满爱。

我说，回去休息吧。我就大步往前走，与她拉开距离。她跟上来，拉起我的手。我不敢甩掉她的手，我知道，任何一点刺激，哪怕一根羽毛碰触到她，都有可能让她的情况变得更糟。

10

天热起来。是夏天了，杨柳村的圆脸女人说，可以吃辣子炒河蚌了。我就在她家吃辣子炒河蚌。杨柳村的女人心眼好，她说，把杨花叫来吧，她也怪可怜的。她姐多些日子都没来看她了。杨柳村的女人说，过一阵子，给她找个人家。杨柳村说，你可别多事，先缓一缓。她再受点刺激，还得患病。

倒水河畔的泥地里，河蚌随处可见。我和

杨柳村提着桶，在倒水河畔捡了一些。那些河蚌，有的静静地躺在鹅卵石旁，自己也像鹅卵石;有的在泥面，把蚌壳张开，红白的肉露出来，像要展翅飞翔。

河蚌蛋白质高，脂肪少，堪比海蛎子。咱们这里没有海，没有海鲜。我们这里遍布河沟，有河蚌，河蚌就是我们山里的河鲜，当然，还有小虾、细鱼。红安城有道名菜，辣子炒蚌肉，好吃得很。蚌肉汤也鲜，武汉的人开着车来吃，走的时候，还不忘打包。

杨柳村的圆脸女人，从菜园里摘了些朝天椒，绿的、红的、黄的都有。那是最辣的一种辣椒，能把人的嘴唇辣起泡，让人爱恨交加。

杨柳村的圆脸女人手艺不错，蚌肉炒韭菜，蚌肉炒辣椒，炒蒜薹，蚌肉炖萝卜，蚌肉丝瓜汤，很多种，是河蚌宴。为了表示对村长那圆脸女人的感谢，我把这些菜照下来，发了朋友圈，还有各阶段同学群。我照相时，没把杨花照进去，这点警惕性我还是有的。

我们的饭局设在村长家的门前，我们身后的背景是蚌山和倒水河。朋友圈点赞的达二百多，每个群都因我的河蚌宴而沸腾，纷纷问怎么走，都要来。

第二天，周末，正午一过，十几辆私家车出现在杨家蚌。村委会门口停不下，在山道上排成队。他们纷纷要杨柳村的女人给他们做蚌肉宴，主打辣子蚌肉。他们给杨柳村女人的钱，不比扔在城里饭店的少。杨柳村的女人像一只飞入林子里的鸟，欢快地叫唤着，但毕竟接待不了那么多人，就把他们分配到邻居家。为了体验农家乐，我那些朋友和朋友的朋友，还有我同学的同学，亲自下河拾蚌。

整个杨家蚌，飘荡着辣子蚌肉的香味。天傍黑时，他们像一群吃食的鸡，咯咯咯欢笑着驱车而去，下一个周末，他们又来了。他们带来更多的人。村民们看到商机，开始大张旗鼓地做起蚌肉菜，有的人家，还在门前挂起了幌子。

一个月后，倒水河畔的泥滩上，已找不到河蚌了。我那些朋友和朋友的朋友，我同学和同学的同学们，便到河心去用网捞。没有暴雨和洪水时，倒水河并不深，他们站在河心，露出头来，脚在水下的泥地踩。碰到河蚌了，断定是河蚌而不是石头，便用手中的长把网，到脚下捞。最多的时候，河心达三十多人，清澈的河水一片浑浊。

我知道，这是河蚌的灾难，是倒水河的灾难，也是杨家蚌人的灾难，但是，没有人站出来说话，是我带来的朋友，我是他们的第一书记，他们不便说。而面对我的朋友，我朋友的朋友，我也难以开口。

谁也没想到，杨花站了出来。也不知她从哪儿弄来一把长把镰刀，刀刃寒光闪闪，她双眸如电，杀气腾腾。

起来！你们把倒水河的水弄浑了，倒水河就不美丽了，她朝着河心的人喊。

没人理她。她咆哮着：我要用镰刀，像割小麦一样，割下你们的脑袋！

我急忙喊我的朋友和我朋友的朋友上岸。我说，杨花不让，不是我不让，这成为我拒绝他们合理的借口。

那一刻，我明白了，倒水河、油菜花，已成为杨花生命的一部分。站在岸上，杨柳村说，若不是杨花，这倒水河的河蚌，怕是要绝种呢。

我在杨家蚌土布厂碰见杨宗府，他说，杨书记，我跟你说个事。他说着，转着头四下看了看，确定无他人，他说，杨书记，你少跟杨花在一起。你跟她在一起，早晚要出事。你知道她的那个陈世桃，为什么把她甩了吗？我想说，是因为杨花的头发脏，但这个理由显然不成立，也有损杨花的声名。我摇摇头。杨宗府说，我告诉你，她是蚌壳精。他压低声音，翻着白多黑少的眼睛，说，你知道吗？陈世桃受不了她，他身上的血，都快被杨花吸干了。

我不相信倒水河里有蚌壳精，但他说话的样子，让我顿生寒意。

杨宗府说，杨家蚌都传开了，说杨花喜欢你，她的头发为你盘起，她的高跟鞋为你穿上，她打扮得漂漂亮亮，都是为了你。

我说，胡说八道！

杨花盘着头，穿着得体的时装，高跟鞋踩在倒水河边的乡村公路上，这情景成为杨家蚌的一个事件，但这一切与我有关的说法，我不能苟同。

11

赶走我朋友和我朋友的朋友之后，某个夜

晚，杨花让我去她家吃饭。我有顾虑，我叫上杨柳村，他不去，他说人家请你，又没请我。我说，你去吧，你若不去，我也不去，不方便。

我们走在村街上。杨柳村问我，杨花要把你当成陈世桃，你当吗？他语气生硬，但似乎并不突然，因为我自己也往这方面想过，只是我没敢往深处想。我说杨柳村，你是村支书，要讲政治，不要这样胡乱想象。他说，不是胡乱想象，她好像把你当成了陈世桃。我说，怎么可能。杨柳村说，反正她很在乎你。三年来，她的精神状态从没这么好过，也从未这么长时间未犯病。

杨柳村说的好像有一点道理。现在的杨花，头发不那么蓬松，很干净，没有草屑沾在上面。头发像拉直过，很顺畅地向着两肩垂下去。她的衣服也干净，一贯的黑色换成粉红。她突然注重打扮，成为杨家蚌村的一个事件。如果处于陌生人中间，谁能看出她是一个爱情受挫，继而疯掉的人？

今天，她将头发盘起，平跟布鞋换成了高跟鞋，羊绒套裙，气度非凡。我和杨柳村，都被她驚艳到了。

我们走进她的屋，刚要落座，她对杨柳村说，杨书记，我今天是单独请杨鸣书记吃饭，下次请你。

杨柳村神情尴尬。他笑，笑得勉强。他转身，离开杨花的安置房。我追出来，我说，我也走。杨柳村小声说，你不能走。

他自己给了自己一个台阶下，他说，我说过的，我不来，我是送你。他又说，她是病人，我不跟她计较。整个杨家蚌，也就她敢这样跟我说话。我说，你还是计较了。她是个病人，你莫生她的气。话完我就后悔，吐了一下舌头。这话，这语气，好像我是杨花的什么人。

我一直跟着杨柳村，我说，我也不吃她的晚饭。杨柳村说，你得去，你不回去，她以为是我把你带走的，她别再一生气，一激动，我们前功尽弃。

他说得有道理，我停下脚步。

杨花给我做的，也是辣子蚌肉，蚌肉韭菜汤。外有梅干菜扣肉，清炒红菜薹，莲藕粉蒸肉，好像她事先问过我，知道我最爱吃这几种菜。

她把碗筷摆好。她说，你吃吧，我做的，不比杨书记的女人差。

我坐下。沉默。凝重的空气令我紧张。我紧张，倒不是怕她，不是。我接触过女瘋子。我们村里有一个疯女人，她大部分时候很正常。她爱自己的儿子。她疯了的时候，只不过头发凌乱，衣衫不整，但她并不伤害人。我紧张，是因为我，一个中年油腻男，独自面对一个二十多岁的漂亮女孩。我说得没错，今夜，她的确漂亮。

她让我吃酒，我说我不会。她说，红酒总是可以喝一点的。她拿出一瓶红酒，两只高脚玻璃杯。酒瓶木头塞子，她轻轻地就启开了。她显然提前做好准备。

她与我喝酒，她与我碰杯，她的语气越来越强硬，她说，吃蚌肉！她说，喝！她说，干！

她自己先干了。我不敢喝，我不知怎么，想起电影《白蛇传》，想起杨宗府说她是蚌壳精，脑子里就有了更怪的想法，我想，这杯酒下肚，她莫不会现出原形？她的原形又是什么样子？披头散发，咧嘴痴笑？

杨书记吃菜，她说。她把我从幻想中拉回现实。她自己扒了一口菜，这个动作让我脊背发冷，因为她碗里除了空气，什么也没有。她把那除了空气什么也没夹着的筷子往嘴里送。她张了一下嘴，咀嚼了两下，也许是三下。她的这个动作把我吓坏了。她这个动作告诉我，她又犯病了。她的脑子是不是出现了幻觉，她那个叫陈世桃的人莫不是又回到她面前？

陈世桃是坏人，恶人，他把她甩了，我想。可是，我又想，如果是我呢，如果我是那个陈世桃，我该怎样？一定会与她白头偕老？

既然我不是陈世桃，就不必去做无谓的假设，我就是我。为了照顾她的情绪，我干了那杯酒，匆忙吃了几口辣子蚌肉，推说有事，起身告辞。

我伸手去拽门的那一刻，有一双手，从我身后抄过来，紧紧地箍住我。是杨花，这个屋里没有别人。我说，小妹。我故意叫她小妹，我说，小妹，别闹了。她没有回应，就那么紧紧地抱着我。她贴着我的腰，但我没有感受到她的温热，相反，恐惧像洪流一样涌来。

“蚌壳精”不足以使我惧怕，我惧怕的，还是她的病。

我静静地立在那里，不敢拒绝，也不能接受，脑子里翻江倒海。

我最终选择了拒绝，动作很轻柔地拒绝。我说，小妹，我得走了，我还有个汇报材料要写。

她的手稍微松开，我冲了出去。我跑回计划生育协会，杨柳村在门口等我，问我什么情况，我说，没什么情况，就是吃饭，话也不多，就那么坐着，让我陪着她坐，别的没什么。

他说，啊。

他显然不相信我的话，也没作更细的打探。他说，那行，我回去睡觉了。

我把门关得紧紧的，灯也不开。我惊魂未定。我在黑暗里坐着。我关了手机，坐了很长时间。我就是想让自己静一静。我感到脸上痒，像有虫子在爬行。我伸手去摸。我摸到了我的眼泪。是的，我哭了。我被我自己气哭了。我当时为什么要惹这个麻烦，明知是个烫手的山芋，非要去接下。我狠狠地抽自己的耳光。我本只想抽一下，教训一下自己，让自己长点记性，手举起了，挥动了，就停不下来。一只手带动着另一只手，左右开弓，发泄着自己对自己的深仇大恨。

人生真的没法预测，不知明天会发生什么事，不知道会有什么麻烦找上门来。

我想逃离。第二天是周末，我该回家去一趟了，就算不看老婆，父亲母亲总该去看看吧。

12

父亲母亲的家，在县城南部，去武汉的方向。清晨，天有微光，我驱车行走。车行经倒水河畔，杨花的影子在我脑子里晃动，我努力让自己不去想。清晨车少，我把车开得快，我想甩开杨花。我果然把她甩到我身后——她从我身后双手包抄，她拥抱我的感觉，依然留在我的后背。

我快速驶过杨花洗头的那段河湾。倒水河依旧，通向县城的公路顺河而建。倒水河在眼前不消逝，杨花就在我身后不曾离开。我穿过七里坪镇，穿过红安城，接着向南，正午过后，我才到家。父亲母亲迎出来。母亲不断地说话，重复着：吗样这么长时间才回？吗样这么长时间才回？父亲在一旁看着我笑。他笑得很勉强、很苦涩，是强装笑脸。我离开的时间并不特别长，他们看上去却像是苍老了很多，这让我免不了心酸，差点落泪。

母亲进灶屋给我煮面，煎土鸡蛋，这是招待客人的“午时茶”。父亲拿出一条新毛巾，是我上次带给他的，他没舍得用，给我留着。他让我洗手抹脸。我走出去了，回不到故乡了，每次回来，父亲母亲都把我当成客人，我心里五味杂陈。

吃过面，母亲往电饭锅里下米，她是要给我做午饭。我说，不吃了，吃不下，晚饭一起吃。

我与父亲唠着家常，电话响起，是杨柳村的，他问我，到家了吗？我说，我到父母的家了，你放心。杨柳村说，你那边我放心，这边不放心呀。我问，怎么回事？他说，你回来吧，杨花自杀了。

我拿茶杯的手一抖，烫了我的手腕。是右手。我放下茶杯就往门口走，父亲追了来，他手拿白色的纱布。他说，把手包上，这纱布上浸了肥皂水。他将我的手腕包上，扎紧，父亲年轻时当过兵，学过急救。之后，父亲紧张地望着我，却不多问，这是他一贯的风格。他叮嘱我别急，慢些开车。母亲追过来说，吗样刚坐下就要走，不住一夜？我说，单位有事。父亲母亲便都不再吱声，站在门口送我。

车启动，杨柳村追了个电话过来，说，杨书记，我刚才着急，没说清楚，杨花自杀未遂，你不用着急，慢点开。

杨花用半只玻璃杯，割破了自己的手腕。她只割破了皮肉，并没破坏动脉，也未伤及筋骨。血是流了，流的是表皮的血，但到底是流血事件。她割的是右手，手腕处缠着厚厚的白纱布。见此情景，我急忙退回车里，把手腕上的纱布撤掉。都是右手，部位相同，好像我们约好似的。

杨花自杀，涉及另一个人：杨宗府。杨宗府在村部，处于半关押状态。杨柳村说，他强行亲吻杨花，杨花蒙羞，回家就割了腕。杨宗府被几个村干部看着，只等我拿主意，要不要报官，是否让派出所来抓人。

这事与我有关。我清晨就逃离，并未让杨花知道。中午时，她满村子找我，在土布厂门

口，碰见杨宗府出来倒垃圾，杨宗府说，杨鸣书记在我门卫室哩。他把杨花骗到门卫室，强行吻了她。不只是亲脸蛋，据说是吻了嘴，还是舌吻。不是杨花大声叫喊，他怕是会做出更恐怖的事。

杨花回到安置房后，不断地刷牙，刷了一个小时的牙，直刷得满嘴鲜血。之后，她漱了口，呆坐在安置房。妇女主任刘桂霞怕她出事，看着她。刘桂霞出门接个电话，她就割了腕。

所有人都怨恨杨宗府，只有我心里清楚，绝不只是杨宗府强行拥抱她、吻她，才造成她割腕，或许我才是罪魁祸首——她拥抱我，我拒绝了她。

我说，关于杨宗府，我认为还是不要报官，给他一个改过的机会。现在，他只是懒汉，报了官，去了派出所，他就是流氓犯了，一辈子莫想抬头。

杨柳村也不同意报官，他觉得这事丢人，丢了整个杨家蚌的人。

家丑不外扬，算了，村里自己教育，自己处理，杨柳村说。

杨花瞟我一眼后，不再搭理我，顾自低头哭。她哭得很伤心，这倒让我放心了。她知道哭，知道悲伤，是好事。怕就怕她满脸茫然，脑子里一片虚无。

杨花并非左撇子，却用左手拿杯子的碎片去割右手，这让我怀疑她并不是真的想自杀，我猜测她表演的成分多。她或许只想吓唬人，用表皮的鲜血做个样子。然而，即使是这样，也不能大意，她郁郁寡欢，她神经太敏感，容易受伤。万一再次割腕，且割到动脉，她的生命，我的前途，都完了。

众目之下，杨花约我出去走一走，我不敢拒绝，我说，行。

她走向倒水河。在倒水河畔，她问我，杨书记，你知道吗？倒水河还有一个名字，叫“爱河”。我说，爱河，我知道的，我听说过。叫爱河好，叫爱河浪漫，好听。

倒水河同时也叫 “艾河”，两岸艾蒿丛生，我是知道的。叫“爱河”，我还是第一次听说，这或许是她的臆想。

散步，比两人面对面坐在屋里，心情更紧张，毕竟旷野里，随处都有眼睛。

在河畔的风中，在夕阳里，她再次将我拥抱，这次，我没有推开她，也没迎合，我把自己变成一株树，一株没有感情的树，除了风吹，我不会动。她抱了一小会儿，手就松开了，说不清是有意还是无意。她的两手，好像是两根藤被风吹落，呈自然下垂状。

我试图问杨花发病前是一种什么感觉，或者说症状，我知道，这样不好，会刺激她，但强烈的好奇心驱使着我。我是业余作家，县作家协会会员，偶尔写小说，参加过县作协组织的作家培训班，省里来的老师教我们，写小说的人，要多揣摩别人的心理。那么，杨花发病前是什么心理？我试探着，不说太明。我问，你每次发病前，有预感吗？若有預感，是可以预防的。

我完全是关切的语气。

我以为她会沉默。她若拒绝，我就不再问。没想到，她很大方地回答我。她说，每次发病前，是有预感的，但无法自控。她说，就像一道闪电，在脑子里一闪，接着是一个炸雷，脑子里那根白色的神经就断了，呈树杈状，之后脑子里一片空白，接下来就什么都不知道了。

杨花说完，陷入沉默，那是一种痛苦的努力克制自己的沉默。

天近黄昏，我们往村里走。我们又看见了那只狗，那只黄色的狗，它在夕阳的光线里，慢慢晃动，像风中一块烂绳上晃动的破抹布。它好像专门在某处等我们。我说的是“我们”，我和杨花。我单独行走在杨家蚌，从未碰见过它。

以后的日子，杨花平静了，状态好起来，完全像变了一个人。她的声音甜美，微笑恬淡、自然。二十六岁的她，的确是一个很漂亮的姑娘。

她不但把自己打扮得干净利落，她的房间也收拾一新，明显不同于其他几处安置房。她给我们沏茶，留我们吃饭，给我们削水果。

隔一段时间，村里就带杨花到医院检查身体，叮嘱她按时吃药。每次去医院，妇女主任刘桂霞跟着，这次，她说，她不喜欢人多，只要我。我既是她的司机，也是她的陪护。她精神状态良好，看上去完全正常。我说，该给她张

罗对象了吧，她因爱受挫，应该用爱来疗伤。有了爱的滋养，她定然会好起来，并且会与常人一样，过上幸福的生活。杨柳村说，给她介绍对象，标准甚至要比正常人还高，男方一定要靠谱。她再也不能受伤，遭受打击。

刘桂霞就试探着，把我们的想法告诉她，她情绪激动。她说，我有陈世桃。她喊出陈世桃时，目光却投向我。

莫非她把我当成她虚幻世界里的陈世桃？

一束阳光从明瓦射向地面，尘埃在光柱子里翻飞。光柱子的那边，我看见她的脸。她在笑，不是痴笑。

我心略为平静。

除了那只狗，我们的拥抱，一定被人看到过。这种猜测，几天后被证实。脱贫攻坚督察组下来检查，一个督察员问我，你与你帮扶的对象，那个叫杨花的，是不是走得太近？

我说，是的，她除了是我帮扶的对象，我还把她当我的妹妹。你们知道的，我们同姓杨。

可你们没有血缘关系，我了解过，她老家是麻城那边的。我说，没有血缘关系，所以她不是我妹妹，我只是把她当成我的妹妹。他说，有人反映，你们关系不一般。我说，我说过，我们是兄妹。

督察员说，但愿你们只是兄妹。

他的语气令人不快。

而黑夜将至，我害怕黑夜。

我其实是害怕黑夜之后的黎明。我不知道，我每天怎么去面对那新的一天。我有一个同学的哥哥在县中医院，精神科，主任医师。我问他，我怕是抑郁了。他说，没有，就是压力大。要学会释放自己，不然很麻烦。

13

我又见到了那只狗。那只狗在捕捉一只耗子，它扑了个空，耗子没了踪影，它扑倒在地上，发出沉重的夯实的声音。

它让我想到了我自己，继而想到了命运。

我焦虑，觉得日子难熬，时光到底还是悄然前行。进入深秋，清晨或傍晚，倒水河面升起一团一团的雾，杨家蚌在我眼里越来越朦胧。

夜幕渐趋而来时，杨花会在倒水河畔伫立。河面有雾，似雨非雨。她的眼睛，沿着河畔的路，从村子向外望去。偶尔，她的目光转向那狭长的油菜田。没有油菜花开。

而我，有时会在河畔，有时我不去河畔，我站在村部门口，遥望她的那间安置房，远远地望。烟囱里冒出白烟，我就知道，她在给自己做饭，她没事了。我内心趋于平静。

冬天来了，一直没有落雪，水面只是结了很薄的冰。听说山里温差并不大，很少冰冻，但今年，现在，倒水河结冰了。

杨花走向倒水河，用捣衣槌把冰敲碎。冬日的水更清澈，能看清里面的鹅卵石，它们看起来大致相同，其实形态各异。

还好，她只是在水边洗衣服，并未站到水里，并未用冰冷的水洗头。水里雾气缭绕，她站在水边，像身处仙境的女子。

还有一周，我的工作就结束了。我帮扶，治好了她的病。自上次割腕，大半年了，她再未犯过。如果不受大的刺激，她应该是不犯了。但愿她不再犯，这样，她好，我也好。

我站在倒水河畔看着她，我怕她踏进水里，我怕她用冷水洗头，我怕她顶着湿淋淋的头发笑，那样，我将前功尽弃。我看着她，保护她。她洗完衣服，怅然地望一眼河套、坡地。我庆幸没有油菜花开。她转过脸来，怀抱着脸盆，里面是她新洗的衣服。她走近我，她问我，你要走了？我说，是的。她问，还有一周？我说，是的。我惊讶于她知道我离别的日子。我竟然有些难舍，鼻子酸涩，眼角也酸涩，那一刻，我完全忘记了她是一个病人。

我是喜悦的，我就要完成任务了。还差七天，我到这里整一年。我高兴。今天是双休日，下个双休日，我就要走了。我对杨柳村说，咱们到镇上去吧，快一年了，尽在你家吃饭，我想请你和嫂夫人到镇上喝酒，表示对你们的感谢，也是庆贺我顺利完成帮扶任务。杨柳村说，现在庆贺还早，如果杨花有个闪失，不能正常上班挣工资，不能脱贫，年底，咱们村的贫困户不但不减，反而要增加。我问为什么，杨柳村说，杨旺盛，也是个单身汉，每年忙完农活，到县城做短工。前天他回来，说他明年不想出去了，说杨宗府成天睡大觉，有吃有喝;他出去做工，也就混个吃喝。我说，我去会会他吧。

杨柳村说，没用，他铁了心要当贫困户。

明年的事，与我无关。

我回到村部，回到计划生育协会。

夜静，没有一点声音，却分明什么声音都有，虫鸣，风吹树叶，还有第一次见杨花，她痴笑时发出的“嘻……”，像刀锋一样刺痛着我。

杨花突然来敲我的门。我知道是她，她的脚步声，她像幽灵一样的气息。我不想开门，可是，她就那么敲着，虽然很轻，架不住她持续地敲。她说，杨主任，我知道你在，你开门。

她是受不得刺激的。她不能被拒绝。

我开了门。她坐在我床边的那张椅子上，那是一张由一根钢管弯曲成椅子的形狀，然后在上面搁块人造革板的椅子，只有她那样瘦削的人，才坐得那么踏实。

我起身，离开我的床。我想，孤男寡女，我还是离床远一点。她站起来，逼近我。她问我，你相信一见钟情吗？

我的心很剧烈地跳动了一下。她这么晚追过来，就是为了问这个问题？她这么晚来找我，她“一见钟情”的对象，莫不是指我？但我很快否定了她是指我的猜测，我觉得那样想，很无耻。

她所谓“一见钟情”，应指的是那个陈世桃。

几天前，我企图向她要陈世桃的电话，我试图找到他。我想劝他，他也许会回来。

我知道，我向她要陈世桃的电话，无疑是向她的伤口上撒盐，我最终没这么做。我趁她不注意，从她抽屉的本子上，做贼一样，找到陈世桃的电话。那个小本，好像专门为陈世桃准备的，整个本子，只记录了一个人名：陈世桃。名字后面，一排以139打头的阿拉伯数字。

拿到陈世桃电话的当晚，我找个僻静的地方，拨通了那个号码，他的手机号无人接听，哆、哆、哆的响声，比是空号的语音更折磨我，自然，它更折磨杨花，如果杨花拨打这个号码的话。

我后来无数次打这个电话，依然是无人接听，便对电话那端充满猜测。这并不是杨花的号啊，他怎么就不接。莫非来自杨花故乡的电话，他一律不接？

如果持这个号码的人果真还是陈世桃，那么，他真的是一个怪人。

14

我面对杨花，眼前却浮现她的那个陈世桃。我想象陈世桃的时候，她再次将我抱住，好像我是被陈世桃的灵魂附体。这次，她不是从背后，而是前胸。她的胸脯紧紧地贴在我胸前，我感知它们的温热与柔软。

片刻，她自己松开了我。她只松了一只手，另一只手，在我眼前舞动，因为高举，缠绕着白纱布的手腕露出来，她的右手。它缠着白纱布，像一面白色的旗帜在我眼前晃动，它让我想起她那次割腕自杀。我害怕她旧戏重演，她这只缠了白纱布的手，其实向我表明了她的决心。

我便不敢动弹。

突然，她的嘴唇凑近我。

我后退，她的右手钩住我的脖子，右手腕从我脖颈后伸过来，白色的“旗帜”再次呈现，像一张警示牌。

她抚摸着我的头、我的脸，好像她是一位母亲，而我，只是她的孩子。

反过来吧，我对自己说，这样更合适。我直起身，像父亲那样抚摸她，她的头，她的后背。我安抚着她，她仰起脸，将身体紧紧地贴着我。她显然不把我当成父亲。

她的一对眸子刀刃一样闪着光，让我害怕。

我得让它平静，恢复它原本的样子。它不能痴呆，也不能激荡，它需要平静，也只能平静。平静如一泓秋水。它们平静了，她的内心世界也就平静了。我和杨柳村，也就平静了。

平静了的她，可以继续在土布厂上班，她就不是贫困户了。

刀刃一样的光暗淡了，她趋于平静。她虽然说不上是浓妆艳抹，但脸上涂了粉，打了眼影，涂了睫毛膏。她的整张脸生动了。她再次将她那张生动的脸迎过来。

我的头发脏吗？她问，她的手梳理着自己的头发。她手的动作，带动她的腰，像柳枝在微风中轻摆。实话实说，她的身材很不错。

又来了！我最怕她问这个问题。每次这么问，她就是想到了那个叫陈世桃的人。我害

怕她想他，不愿她想他，这是她旧病复发的前兆。但今晚，不知为何，可能是撞见了鬼吧，我竟然，竟然不单纯地是担心她的病，我内心酸酸的，似乎有了醋意。

不，不脏。你的头发，有一股油菜花的香味。

她轻微一笑。她的牙很白，这使得她的笑很美。她将头埋在我的胸口。我没有动，我怕惊动她。她的脸慢慢地上移。她的嘴唇寻找着我的嘴，它找到了。我想躲开。我看见她情绪激动，便由着她，任凭她。

她张开嘴。她的舌头在我嘴里，像一枚电钻，撞击着我的牙齿。我惊讶于她的舌头有着那么大的力量。它终于撬开了我牙齿把守的门，伸进我的口腔。瞬间，它变得柔软，像一条滑腻腻的鲇鱼，游进，寻找，它找到了它——我的舌头。我抵抗着她，我想一把将她推开，粗暴地推开，可是，我怕，我怕她脑子里那根白色的神经，像她所描述的那样，像白色的树枝突然分叉，断裂，然后，就什么都不知道了。

多少天来，尤其到杨家蚌村后，正科级那么强烈地诱惑着我。正科级是副县级必需的阶梯，没有这一级，何谈正县级？离开县城，来到大山里，原以为是逃离，提升的欲望，却像是放飞高空的风筝，离得越远，拉拽的力量越大。

杨花的身体依然紧抱着我。她虽然是病人，但她毕竟是妇人之躯啊！我不想犯错，我不知道哪一种错误更大。拥抱接吻，还是将她推开，推向深渊。

我只能温柔。我温柔地，用我的舌头，去抵制她的舌头。我分明要用它将它顶回去，却变成了游进、迎合。

今夜，我，一个三十八岁的男人，公务员。今夜，她，二十六岁。我是来帮扶她的，可现在，我就要跌入深谷，谁来拽我一把。我找寻，四周空荡荡的，连一根可抓撓的稻草都没有。

我是谁？她是把我当成陈世桃，还是把我当成我，那个叫杨鸣的国家公务人员？我是来扶贫的，我以为我是救世主，我错了，我才是那黑夜里的一个孤儿。

闪电，我害怕她脑子里出现那种闪电，可就在那一刻，我自己的脑子里，一道闪电从高空而降。这道闪电很亮，很细，像一柄日本军刀的刀刃。

我闭了眼，眼前漆黑一片。闪电还在，我知道，它并非来自头顶的天空，它只是我脑子里那根白色的神经。

我害怕它断裂，害怕它像杨花所言，断裂成白色的树杈。

我被两只手箍得更紧，舌头被更强烈地吸吮，我疲于呼吸。那闪电越来越明亮地闪动，我脑子里白茫茫一片，好像整个世界都在下雪。

责任编辑 杨新岚