文化_关于文化的名言
时间：2019-01-01 04:29:36 来源：达达文档网 本文已影响 人 
电影 文:大牙图:本刊资料 第36个故事文艺爱情 午后阳光温暖的咖啡馆,有故事的陌生人,以物易物的低碳环保生活方式……这样一部电影简直是为文艺中青年量身定做。而且一如既往的,故事里你遇到的每一个人,都是男的英俊,女的美丽。
因此,说电影美好至极可以,说它不真实也可以。
客人拿了35块来自世界各地的香皂到咖啡馆交换物品,每一块香皂都附赠一个故事。遗憾的是,这些故事看上去有点精美,却犹如肥皂泡般轻飘飘浮于空气中。于是咖啡馆主人朵儿的第36个故事,也就是她自己的人生,听起来也不那么有说服力。
终究一天会明白,咖啡馆叫什么名字、卖什么咖啡只是寻常事,真实生活的质感才是连接你我最真实的线索。在台北街头,一个不停讲故事的咖啡馆,在我看来还是敌不过舒国治点评他尝过的每个小吃摊。
美食、祈祷和恋爱女人的必修课
《Eat Pray Love》。影片原名给了中文译者最大的便利和灵感,他们将其翻为:饭祷爱。
大嘴美人茱莉亚・罗伯茨饰演一位绝望主妇:结束一段令人难堪的婚姻,不要丈夫,不要孩子,不要狗屁事业,追随杰克・凯鲁亚克的足迹,开始在路上的状态。踏上一段长达一年的自我发现之旅,游历了包括意大利、印度和印度尼西亚在内的很多地方。也遇到了许多人,发现自己其实比大多数人幸运,因为敢于选择,所以逃离黑暗。
“一个女人最重要的交际,是同自己的关系。”《饭祷爱》这个译名虽然精巧讨喜,看起来却总像是吃饱了撑的祈求情感填饱另一种空虚。这简直与愿意背道而驰――它原先要说的是,为自己吃好的,为自己祝福,跟自己恋爱。
三个白痴 杂糅的快乐
印度咖喱有人喜欢有人讨厌,但是其最大的特点是:千般滋味融成汁液。
《三个白痴》就是印度咖喱,其中有青春校园狐朋狗友的嬉闹追逐,有离经叛道对填鸭式教育的反抗;稍微再一回味,其中还反思了印度严重的自杀问题,倡导去除恐惧、活出真实自我等。人生百味。
你的朋友不及格,你会感觉糟糕;你的朋友拔尖,你会感觉更糟糕――帝国工程学院里的“三人帮”,其中两个人代表着芸芸众生,终日念叨的不过是“身不由己”;而45岁的Aamir
Khan饰演的青春少男是个例外,他对学习的兴趣发自内心,对生活充满欣赏欢喜,于是成为其他两人甚至整个学院的精神导师。
虽然我们称呼他们是“三个白痴”,但戏弄中包含着欣赏之意。叫他们“白痴”的时候,也默认了他们视我们为白痴的权利,还有一点“虽不能至,心向往之”的不甘。
借居生活的阿莉埃蒂 童趣依然烂漫
花白胡子通常可以反衬主人翁的童心无邪――宫崎骏成为这个星球上无数成年人睡觉之前最希望见到的人,听他讲一个美好的故事,安然入梦。
《悬崖上的金鱼姬》两年之后,吉卜力再次带来动画大作。只是在这部电影里,宫崎骏褪去监督的名号,将导棒交付给画师出身的新人米林宏昌,自己则只担任了编剧一职。
电影改编自英国儿童文学,讲述一位身长10厘米的14岁少女,与搬家至此的小男孩陷入恋情的故事。不过说到底,这不是讲述身残志坚的道德说教片,只是男孩的成长故事而已:父母离异,得不到亲情的惠顾,身患重症,对生命持悲观的态度,可以说这个男孩是“不完整”的。但是在与一个只有10厘米身高少女的交往中,男孩完成了成人仪式。
世界上的宅男宅女们,眼看宫崎骏都已经快退休,你们不妨也赶紧成人了吧。
书
文:big teeth图:本刊资料
窄门追求幸福
安德烈・纪德是一个神秘所在,他的身上混合着对欲望的无尽追逐和深沉克制。上海译文今年出了4本他的系列作品,除《窄门》外,尚有《地粮》,《伪币制造者》,《梵蒂冈地窖》。
之所以特别要说《窄门》,因为它和另两部《背德者》、《田园交响曲》是法国作家纪德“追求幸福三部曲”。实际上,也是记录通向幸福之巅的“痛苦三部曲”。
热罗姆与他的表姐阿莉莎自小青梅竹马,情投意合。爱情萌芽时,他和她各自偷偷地爱恋着彼此,以全部的纯真与热情,一心只想为对方变成更好的人。两人自觉地披上苦行僧的袈裟,分别以爱人为自己唯一引导,竭力攀爬着通往美德最高境界的崎岖窄道。纪德无法调和宗教信仰与个人之爱之间的矛盾,但是他坚信两者相交则可称之为幸福,并且是双份剂量的幸福。
杀人之门一场杀戮的诞生
“如果有一条界线,决定能不能成为杀人犯,我的心应该游走在界线边缘。”看到东野圭吾在《杀人之门》里说出这句话,恍惚间将他跟老罗差点混淆了。老罗的名言是:“每天都在杀人与忍住不杀间徘徊。”
按照东野圭吾的本意,这本书要通过一系列诈欺事件,阐述一个人的杀意是如何形成,会不会找到宣泄的出口。很多时候,所谓杀意并不是一时冲动就能转化为实际行动,实际上它与个人经历、环境、时机密不可分。
你对我下了诅咒,而我则逃不出诅咒。从童年到成年,田岛和幸逃不出损友的算计和侮辱,他的杀意酝酿、发酵,最终却化为一缕莫名其妙的青烟,随风而散了。
过得去 记录时光
“过得去”这三个字,包含太多意思。交代了时间,总归是已经过去;表明了态度,可以克服种种不堪。因而有了一点云淡风轻的味道。
杨葵是一位编辑,年纪搁在现在这年代只能算是中青年。但是,他的私人记忆却与近一二十年北京城气氛流转、社会变迁相缠绕纠结,有闲话春秋的意思。在这几个集子里,《虎坊路甲十五号》写的是作协干部宿舍,《农展馆南里十号》写的是文联大楼,《我和我的作者们》里记录下其中印象深刻的几段过往,《消夜的繁华旧梦》、《老城门边的私家地理》分别以北京的消夜场所以及老城门为记述对象。
他的描写可以视为具象的,有人有物有门牌号。但更是形而上的:时代变迁其实难以复述,只有我们的焦虑和迷茫是那么真实。
汉字书法之美 逝去的美感
“昔者仓颉作书而天雨粟,鬼夜哭”,文字的产生,真正是惊天地,泣鬼神吗?我倒是觉得,鬼夜哭的原因是《无极》里那句引人发笑的台词:我被你感动了。因为,汉字之美实在惊天动地。
蒋勋在第一章就写《“上”、“大”、“人”――最早最美的书写》,于我心有戚戚。我仍然记得儿时一年级开始接触汉字的时候,是如何觉得一个字写得不好看就一遍一遍地反复练习。在头脑尚属蒙昧之时,心灵却早已捷足先登领略到汉字意义之外的形状之美。
“点”,高峰坠石;“一”,千里阵云;“竖”,万岁枯藤;“撇”,陆断犀象;“弋”,百钧弩发;“力”,劲弩筋节;“辶”,崩浪雷奔。当我用键盘敲打出汉字的时候,我欣喜地发现,赖着记忆与经验,我仍然能理解蒋勋所表达的意象;悲哀的是,也仅仅是理解,再无法书写了。
吴笛:与真实有关
文:贾明玉图:被访者本人提供
卡尔维诺写到:从我仍然属于和克罗齐一样的人,认为一个作者,只有作品有价值。因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。
从强调作品的角度来说,吴笛与卡尔维诺很相似。吴笛强调,做东西的人应该退到作品的后面去,大家只需要见到作品觉得说清楚了一件事情便足够,作品可以脱离创作者存在。她希望作品是客观的独立的事物,像是一个石头一棵草,而不是一个标有主人名字的东西。
吴笛的作品,首先吸引我们的是视觉上的新鲜感――新的材料与组合方式、新的主题与表现角度。比如包裹着海绵、表现暴力与窥视的《杀手》系列。金属项链、无数眼睛组成的复眼、镜子等材料的运用。然后,是她与作品、与自己的感情所保持的距离感。她通过《流星》、《破茧》表现的残酷战争之下相望却不能相拥的母子;她表现消耗与牺牲,《雌雄》和《英雄》是为了保留其他物种而被牺牲掉的物种。她执著于植物的痛感,创作了系列作品《逝》。她表现宗教、道德与现实的交叉和矛盾,《我未曾用生命触摸这个世界,带我去哪,你不可知》、《我是你现在的模样,我是你将来的模样》中充满了坚定又似乎迷失的呓语。
在吴笛看来,信仰和现实是冲突的。道德的约束不是强制性的。人需要道德,另一方面也需要自制。许多冲突争端由欲望而生,可能会冲破法律、道德的准绳。因而宗教需要教会人禁欲。人类既然是地球的最高统治者,就应该向平衡的方向发展。唯有这样,才能将发展持续更久。
从题材上看来,吴笛的创作饱含痛苦与感情;但面对作品的时候,你会感觉到她的克制。冷冰冰的就像一面镜子,呈现,而非诱发。
每个人都是关于这个世界的“真实”的一个隐喻,我们渴望借由身边的生命无限靠近真实,求得真。此种渴望积累了千年,有关真实的只言片语重重包裹我们,在日复一日中慢慢变得虚假。而吴笛甩掉包袱、突出重围,找到自我的同时也获得了真实。她毫不避讳地袒露对世界的看法:“我是觉得有天灾难会来临,如同《2012》。这个世界不是那么好。或许需要一些暴民、亡徒在我们之中,让我们觉醒,提醒我们疼痛。没有这样的人社会不会改变、不会进步。欲望,人类的欲望,各种政治利益,以及名利,这些无形的东西,让人跟人之间产生关系。我烦你,但是我不会远离你,就算是我讨厌你,但我们仍还要在一个圈子里。为什么?艺术圈里有媒体,有艺术家,有策展人,有买卖关系,关系靠什么维系?就是靠名利。此外难道有感情吗?我觉得没有。”
新作《凶手》是这些感受的视觉化呈现。作品中的每个眼睛里,都有一个凶手的形象,他是世间人的一种。但在此之外,又有一种洞察力――不要以为做过的坏事没有人看见,你肯定会留下蛛丝马迹。所有的事情是相互牵引的,完全不造成任何毁坏、波及是不可能的。一切的背后都有注视。正如一切的背后都有真实。
音乐
文:AMP图:本刊资料
Floral Times 倾听浮光掠影
梁晓雪
歌者梁晓雪的加拿大游学经历,造就了这张唱片西式简单的清新旋律,和同时拥有的中式优雅。朴实诚恳的词作,细碎的吉他偶尔被ORGAN音效掠过,还有歌手那捉拿得神秘又沧桑的声音,这一切仿佛给人打开了一扇通向深秋的大门。梁晓雪一直认为,自然诚挚才是音乐的动人之处,她将录音室搬到了自己的家中,随时记录这份生活化的气质。专辑中《Fool》的法式跳跃清爽到位,旋律和编曲难易得当,没有炫耀和冗余,刚刚够酝酿情绪;《Somebody》一曲在匀速前进的节奏中展现出在红叶凋零时才能获得的享受,一种对逝去的崇拜,一种对颓败的欣赏;《Summer times》的灵感仿佛是一块在夏末余温中静静融化的冰,婉约,触动心弦。这是一张可以听到时光流动的唱片,唱片展示了生活恬静美好的一面。聪明的人总是将情绪化作灵感,用灵感记录光阴。花样年华稍纵即逝,梁晓雪用音乐将之永恒,你我又该用什么方式来记录眼前这绚烂无比但却转瞬消逝的韶光呢?
Giants
Chicane 迷离techno
作为第四张唱片同时也是精选,专辑收录了热门单曲和最新单曲《Middledistancerunner》。唱片凭借《Poppiholla》和新单曲享受了连续3周前10名的荣耀。Chicane本名Nick Bracegirdle,过去十年一直为一些大型夜店创作招牌曲目。他本身并不是DJ,他更乐意别人叫他作曲家和制作人,也许DJ这个职业需要的是发现好音乐的眼光,而作曲家则需要更多灵感和创作能力。他的才华也终使得诸如Bryan Adams、Cher这样的大牌歌手邀他为其制作唱片曲目,而Nick本身的作品也被很多著名的电子乐团和DJ混音。这张唱片走的是techno路线,太空舞曲路线一直是夜店宠儿,抽离迷幻是总纲。而因为Nick的作曲家身份,作品没有流于一般techno枯燥的形式和音效堆砌,旋律性和结构性得到很好的强调,值得一听。
Admiral Fell Promises
Sun Kil Moon 民谣之花
这是一张出挑的独立民谣唱片。灵光闪动的吉他,无时不刻不将人带到对西班牙的臆想中,一块在意识中热烈却在聆听中沉淀的土地。很少见到有独立乐团像Sun kil moon一样执着于器乐的精致表现:每一次吉他的弹拨都能开出一朵花,完整的,散乱的,时而含苞待放,时而落英缤纷。同样寂寞,Sun kil moon却用诚意和智慧让人甘心与之一起沉沦。全碟10首作品,播放时长60分钟,将以3种形式发行:CD、黑胶和数字形式,而黑胶中将多包含两首录制于法国的现场作为赠曲,以示乐团的特立格调和价值取向。作为老牌的独立民谣乐团,Sun kil moon的成熟之处不仅在于对音乐的处理上,也体现在拿捏独立与商业之间的关系上:同时满足独立听众的刁钻口味和标签式虚荣心是一门大学问。无论如何,秋老虎归山后的某个阴凉天,这张唱片定能让闻者心弦随之共振。推荐《Half moon bay》,优美的吉他,婉约的旋律,令人心醉。
SPARK
moumoon青春梦想的力量
Moumoon是日本小有名气的乐团,有Yuka(主唱)和�昊佑Masaki(吉他手/混音)两名成员。团名由法语Mou和英文Moon合并而成,意喻温柔之月。本身作为Punk乐团的Moumoon实际上涉及音乐风格很广,比如这一张迷你大碟便大玩甜蜜俏皮,在卡通般的梦幻中,向你无限传送积极乐观的能量,源源不断提供灵魂补给。开篇曲《SPARK》一股扑面的灵动气息,悦耳的大都会电子风格,耳朵充电只要一瞬间。作为迷你大碟,唱片尽数收录了歌者近段时间的热门名曲,如同《Swallowtail Butterfly》这样又寂寞又美好的作品,让夏末初秋的心情整理变得轻松简单。全碟涌动的那股青春的清新力量,无论是思绪万千还是无畏向前,都是一次对好时光的礼赞,对明日的向往。你我何不乘风破浪,共赴梦想之邀?
