莫言算大师吗 [大师莫言(上)]
时间：2018-12-24 17:04:58 来源：达达文档网 本文已影响 人 
进得作家莫言简朴的家，蓦然想起第七次“作代会”期间，作家乔良在军队代表团的发言。他说：“老有人说这个时代产生不了大师。我们不要妄自菲薄，其实大师早就诞生了，只是没有被大家熟悉罢了。我认为莫言、王安忆等，无论他们作品的数量，还是艺术上所达到的高度，早就超越了前人，早就是大师了。”乔良说得非常真诚，让我产生了强烈的共鸣。
是啊，像真理是相对的一样，大师也是相对的。大师是某一历史时段的大师，而不是永恒的大师，为什么非要达到“高大全”才行呢？所以，那天我往莫大师家的沙发上一坐，便想起了这段话，随即将乔良的话转述给了他。
莫言坐在木制的摇椅上，半闭着眼，又低又轻地对我说：“久辛，大师都是等人死了以后追加的，哪有给在世作家的呢？”我说：“那未必吧？”
当年，评论家朱向前把李存葆、莫言、周大新等农家子弟与刘亚洲、乔良、钱钢等军队子弟出身的作家分为“两类作家”，并多次撰文剖析不同与独异之处。据我所知，当时这两类作家还真有点互不相让、要一试高下呢。转眼20年过去了，乔良就以超凡的老实与大器，公然呼吁给成就卓越的莫言等作家以“大师”称号，着实令我感动。
我说：“20世纪波澜壮阔，当然是出大师的时代，更何况对作家们也是个鼓舞啊。”莫言一点表情也没有，慢腾腾地站起来道：“喝猴魁，还是普洱？”
莫言，原名管谟业。只上过小学五年级。这就是莫言的基础，也是他的“起跳线”。那天从莫言家出来，诗人楚天舒嘱咐我：“英雄莫问出处、别问当初，你写文章可千万别写莫大哥只上过5年小学啊。”我说：“为什么不写呢？我偏要写。”
莫言小时候非常淘气，而且嘴碎，爱胡闹、捣乱，为此还受过处分。一次，他看见同学刚买了瓶钢笔水，便说：“我一口可以喝掉。”那同学不信，他二话没说，拧开盖儿，一仰脖子就喝干了。满嘴蓝牙，狰狞恐怖，加上他一傻笑，把老师都给镇住了。挖苦他说：“好啊，管谟业同学肚子里有墨水啦，是咱班的高级知识分子呀！”可见老师多烦他。
不久，学校放电影《农奴》。散场后，莫言图谋不轨地对同学们说：“学校是监狱，老师是奴隶主，班干部都是狗腿子。只有咱们普通同学是奴隶。”这话说得显然有报复老师的味道，很快便被警惕性很高的同学告到了学校，于是便有了结果――一个警告处分。
虽然这件事逼着他努力表现，最后撤销了处分。但参军后每次填表，尤其看到“受过何种处分”一栏时，莫言内心里都要翻腾一下子。他对我说：“这件事，逼得我半辈子没敢抬头，更不敢挺胸。”我嘿嘿地笑着说：“有压力好啊。”
在小学，唯一值得莫言炫耀的是他的作文。别的同学老是面面俱到，语言也多是干巴巴的。莫言不同，他把场面上的事一笔带过，留下笔墨写他认为最精彩的，写人物动作、表情，写同学们奔跑时额头上的汗珠子，写猿在地上的影子怎么和天上飞的燕子的影子叠在一起……
一次放学，老师把莫言留了下来，问：“你这篇作文是从哪抄的？”那个不信任的眼神儿至今都在莫言眼前晃悠。莫言说：“我自己写的。”老师不信，非逼他再写一篇不可，而且要他立刻写，不能回家，说：“题目《抗旱》，写吧。”
莫言走投无路，只好铺开纸、提起笔，写开了。写完往老师面前一推，老师看了，“咦咦咦”地说：“人不可貌相，确实不错啊。”第二天，便将莫言的作文拿到中学，当范文给中学生们朗读。由此，这个老师彻底改变了对莫言的看法，还常去他家串门，并嘱咐他多读书。
当时农村没电，为了省油，莫言家那盏油灯挂在堂屋的门框上。灯火如豆，光亮有限，莫言个子矮，脚踩在门槛上才勉强能就到灯光。天长日久，门槛儿竟被他踩出个豁子。那时的小莫言，几乎读遍了《苦菜花》《红日》《保卫延安》等红色经典。
一次他读欧阳山的《三家巷》，当读到自己爱慕的女主人公区桃牺牲时，竟趴在牛栏里哭得昏天黑地。老师听说了，道：“这孩子，太复杂，长大咋办呀？”
一个人，说长大就长大了。而长大的标志是什么呢？1976年初，在棉花加工厂做临时工的莫言发现了2个重要的职工：一个是武装部部长的儿子，一个是武装部副部长的侄子。要么说莫言早慧呢，他静静地向这2人靠拢，有意识地跟他2人搞好关系。
莫言说：“这很小人啊，但往年贫下中农的孩子成群结队，什么好处也轮不上我，跟他俩搞好关系，以后当兵就有希望了。”果然，征兵开始了，莫言迅速报名，立刻给这2个“好兄弟”写信。还别说，真顶用啊。入伍通知书，都是民兵连长亲自送来的。虽然一句话没说，扭头就走了。但莫言心里明白，他这个小人，也是不得已而为之啊。
来到部队后，新兵莫言各方面都很努力。办黑板报，写广播稿，还当了文化教员。可怜莫言只上过5年小学，他差不多把所有能请教的人，都请教了一遍。有个无线电技师，数学特别好，他便缠着人家给自己补课。功夫不负有心人。不久，政委视察工作，单位领导汇报了莫言的情况，并说：“不提起来就可惜了。”政委说：“好，我明天听听他的课。”
当天晚上，莫言就把三角函数那一节的3道例题，背了个滚瓜烂熟。第二天一上台，便口若悬河地讲开了。声如洪钟，把隔壁授课老师吵得无法上课，而他呢？连书都不翻，板书公式，例题及定义，全是一甩而过――潇洒啊！
他们政委是老牌大学生，下了课就问莫言：“小家伙，你是哪个大学毕业的？”莫言咧着嘴笑，说：“我哪上过大学呀，农村来的。”那时，莫言已在《莲池》发了四五个短篇小说，政委向总参干部部汇报说：“这个兵，又踏实又有才，能讲政治、语文、数学，还发表了小说，地方作协认为很有潜力。虽然25岁超龄了，但作为干部，还是蛮年轻的。”参政领导听罢，当即就表了态：“好，你们打个报告，我们特批。”就这样，1982年7月28日，被莫言终生铭刻：这一天，他被破格提为军官。
1984年7月，解放军艺术学院成立文学系，面向全军招生。莫言听说后，几乎是不管不顾、横冲直撞地跑到了军艺。接待莫言的是青年诗人刘毅然，他上去就是一个标准的军礼。接着是报告词儿：“报告首长！总参谋部管谟业前来报名！”刘毅然笑着儒雅地说：“报名早就结束了，你怎么才来呀？”
于是，莫言便把自己才知道消息，怎么说服领导同意，怎么千辛万苦找到军艺的经过，仔仔细细地讲了一遍。刘毅然问：“带作品了吗？”“带了！”莫言丛挎包里掏出自己的全部作品，其中还有著名作家孙犁发表于《河北日报》文艺副刊上，点评河北小说的一篇文章。莫言生怕毅然不知道，用手指着说：“这是孙老的文章，还点评了我的小说。”后来，主任徐怀中果然认真看了他的作品，尽管当时报名时间已过，还是特批莫言参加了考试。莫言也不负恩师抬爱――以文化总分第二、专业总分第一的成绩，考入军艺文学系。（未完待续）
摘自《传记文学》
