被脱口秀“偷窥”的当代青年
时间：2020-09-30 03:52:43 来源：达达文档网 本文已影响 人 
王陆阳
写段子的戴波很多年前，接到过一条私信，是编辑赖宝发给他的：我这里有份杂志，每期推一个段子手和他的作品，第一期就推你啦。麻烦你整理10条自己满意的段子发我，100块钱一条，你看成吗？戴波激动又惶恐，惶恐于如此高的稿酬，激动于段子手也能为人所知。
像这样的推介工作，赖宝做了很多。他曾是《今晚80后脱口秀》的核心写手，与国内脱口秀的兴起有着千丝万缕的关系。2020年7月22日，他去世后的第三天，《脱口秀大会》第三季开播，木已成林。
2016年的《吐槽大会》，如同帮观众打开了新世界的大门，每年一季，加上连续举办的《脱口秀大会》，让李诞、王建国、庞博、思文、程璐、池子、卡姆等一批脱口秀表演者闯出了名堂。有的迅速陨落，有的自带光芒，有的逐渐成长。今年，大家又记住了一个名字：王勉。
王勉算是“回锅肉”。之前在舞台上，表演过“单口”段子;也和同事组过“CP”，一起弹唱。如今独自抱着一把吉他亮相，反而成了传说。小组赛时，杨天真在节目现场笑了足足15分钟;李诞说王勉表演了他今年见过的最好的脱口秀;3年前的脱口秀大赛冠军周奇墨，则用一条微博把他捧到顶端：“王勉是神。”
王勉的风格够独特。脱口秀大会的舞台上，谐音派、现挂派、嘶吼派，这几年大家已经见了许多，弹着吉他的音乐脱口秀，在国内却很新鲜。王勉边弹边说唱，包袱甩下去，好听又好笑，被调侃为“带旋律的三句半”。
形式轻松讨巧，内里却是“硬核”。他曾说过，弹唱的模式决定了他的内容无法由几个碎而散的段子攒成，需要有相当的连续性，而3—5分钟的连续性必须在有深度和内核的内容基础上才能展开。每次创作，他都要经历推翻、重来、再推翻、再重来的循环。
这样精雕细磨写出来的《饭圈女孩之歌》《职场社恐之歌》《当代年轻人的逃避方式之歌》，字字扎心。比如“我爱的每个女孩她都有老公”“昨天上班他走进你那部电梯，你赶紧掏出没有信号的手机”“生活就是有很多问题，让你下意识地想逃避”……弹幕上都在刷王勉是人形监控器：“又在偷窥我的生活了。”
这也许才是王勉真正“封神”的原因。曾经，他在冒犯与幽默的边缘疯狂试探。但那些也能逗笑人的段子，都只是小聪明罢了。脱口秀的内核，是对现实的幽默化。它法无定法，台上的人唱也好，说也好，展示自己和身边人的趣事，用戏谑的方式讽刺，用乐观的态度面对，这才是真正能打动人的脱口秀。
脱口秀在國内无论表演者还是观众，青年群体都是主流。当代年轻人，“身负百斤重担”又要“立而谈笑”，脱口秀是他们的缓解之道与力量之源。观照社会上的痛点，寻找年轻人的共鸣，在王勉这匹黑马的背后，其实是千千万万个在他表演中感同身受的深度“社恐”以及“逃避症”患者——在脱口秀舞台上，当代青年找到了自己真正的代言人。
