在渡船上

每当发送出去一条微信信息，左边就出现一个打着转儿的菊花图案，最终变成一个红色的惊叹号。我知道，渡船已经驶离了大陆，中国移动的信号，不再覆盖这茫茫大海中的一片孤岛了。每周，乘坐渡船从鳌头港到春秋港的这一段路程，是我唯一摆脱纷至沓来的信息轰炸的时刻。我晕船，晕得厉害，以至于在船上也不能看任何有字的纸张和屏幕。我只有闭目养神，每当难以入睡的时候，我就睁开眼睛，茫然地看着同样茫然的大海，海上几乎什么都没有，只有偶然出现的其他船只，和一个个细小难以分辨的浮标——很快的，就连这些都没有了。

船上，从候船的时候就开始了，座位前方的屏幕上在放一部电影，叫《费城实验》，电影不时被插播的广告粗暴地打断，让人失去了追踪剧情的胃口。不过，通过翻译粗糙的字幕，我依然可以大致把握电影故事的内容。第二次世界大战期间，美国军方在离费城不远的海上做了一个神秘的实验。启动装置之后，整船的军官和水兵都消失了……事后，人们在距离不远的另外一个港口发现了这些人，但是他们显然已经遇上了大事儿，某种神秘的力量操控着他们的意识，结果他们不再属于这个世界。

谁给渡轮选的这样一部电影，我在想……这就好像在飞机上播放一部有关空难的片子，难免给人不好的联想。可是我也注意到，没有多少人真的在看电影——至少，没有声音的电影，配的完全是另一种现实的“音效”。每个人的手机里应该都存着更精彩的东西，以至于有些人一边看，一边跟着视频里欢快的伴奏笑出了声。可是我在车船上不能看手机，一看就晕，这种感觉非常不好。更不妙的是，我还坐在船被太阳晒的半边，就算把帘子尽可能地拉到视线以下，还是可以感受到外面的热量，前后背的汗水涔涔地流到腰带束紧的裤腰上，把整个那一块都洇湿了。夏天午后的烧烤，完全抵消了室内有限的空调。我昏头涨脑地靠在椅背上，祈祷着多少可以睡着一小会，好打发这两小时的慢船。但是隔壁座的小孩子哇哇怪叫着，不停爬上爬下，有时候还栽倒在我的怀里，让我不得安生——结果，他的母亲只是轻言细语地说他两句。隔着一排，前面是一群把T恤拉到肚脐以上的男人。他们毫无顾忌地大声聊着，内容是他们刚刚怎么风流快活了一夜，事情让人脸红，大概发生在我们离开的Z市，一切却是半真半假。

在这样一艘渡船上，即使离大陆那么遥远，也依然沸腾着人间的气息，一切实在、无疑，使得遥远费城的幻想不再是个问题。我无奈地调转过头去，重新看着我身后的大海，右舷在碧蓝的海水中留下触目的浪迹。面前的电视屏幕上，画面是无声的，我们可以看到人物脸上焦急的表情，却感受不到任何紧张的气氛。就在情节趋于高潮的时刻，前排的男人咳嗽了一声，咽下一口浓痰。仿佛为了抵消某种巨大的能量，他猛地放低椅背，靠向后方，使得整排座位都为之一震。

我决定起来走上一走，顺便在船上的小水吧买了两罐饮料。打开一听还有点冰的美年达，吧嗒一声，虽然这种含糖饮料平时不太喝，酷暑里第一口下去，里面的气泡还是让我从喉咙到肠胃都爽到了，我不禁打了一个嗝儿，感到深深的满足——这时候，船尾有人激烈地争吵起来，声音大极了，我放下饮料，走过去看个究竟。满船刷视频的，高声说笑的，竟然没有任何人关心近在咫尺的事，和我先前一样。

“妈的个X，你要干嘛？”

骂人的是小个子的乘务员，带着北方口音。他揪着一个人的衣领子，另一只手攥着自己的大盖帽，做出要扇对方耳光的动作。这时候，去给乘客倒咖啡的另一位乘务员回来了，看起来年纪大很多。老乘务员像是本地人，一把抓住年轻乘务员的手，大声劝着：

“算了算了，你这样不好！”

顺着他们的目光，我看到问题的所在：原来，这个人竟然想用消防斧砸开船尾的舷窗，而舷窗原本是打不开的。没人注意到这不寻常的一幕，看来问题确实比较严重。两个人拉扯了一个回合，我才看清出问题的人，不禁微微一愣。小个子的乘务员虽然瘦弱，力气却奇大，对方在他的手里就像一只直哆嗦的肉鸡。经不住老乘务员的劝说，小个子松开了手，一把把那人掼在甲板上，嘴里依然骂骂咧咧。

想砸舷窗的这人有些古怪。怎么说呢？我的第一反应，这是一个“汉服爱好者”，我们平时在大城市里能偶然看见。他穿的服装如果不是刻意设计的，那也太过仿古了，像某种只有舞台上才会用到的戏服。可是多看两眼，又覺得那绝不是在市面上可以随便买到的东西，因为上面沾满了污垢。那种效果，如果你不是在电影拍摄的现场遇到，恐怕没人会故意把自己弄成这个样子。衣袖的一部分，分明已经撕成了碎条，还在随着他的举手投足，摇来晃去。

随后我就看见了他的眼睛。恕我直言，我真的被惊到了。那是一张年轻人的脸，嘴唇上的绒毛还未完全长成胡须。但是，让人看了一下就难以忘怀的是那双眼睛。在渡船中，手机屏幕微微照亮的一张张脸上，你看不到这种漆黑的、没有一点杂光的眼睛。它好像是未经世事的孩童的，但又有着孩童们不具备的坚毅，就像某种黑宝石似的。我可能是有点俗气了，但我想不出来，还有别的什么词语可以形容他的目光。一瞬间我觉得，好像是古代心无旁骛的贵族，才有这种未经沾染的眼神。因为有了这双眼睛，他不算太干净的脸庞忽然变高贵了，虽然他微微颤抖着的嘴角显示了他很慌乱、紧张。

“算了算了，有话好说，不要动手……”我也加入了劝架的行列。

“他要是真疯了，我们都会遭殃的！”小个子没好气地嚷着。

“他是怎么上来的？”老乘务员紧皱着眉头问，在这艘船上，除了开船的船长，他就是最高的权威了。

“我怎么知道？我明明每个人都撕了票的……”小个子略微有些理亏，因为他是这道工序的负责人。他忍不住，又向被他推倒在地上的人走过去，想把他从地上拽起来。

“哎，你的票呢？”

这一回，他却遭到了那个人有效的反抗。那人从破烂的衣袖中伸出瘦弱的手臂，一把就打开了小个子伸过去的手，一下把后者惹恼了。

“妈的，你还来劲儿了是吧？逃票有理啊？把身份证拿出来！”

“算了算了！”老乘务员提高了声音，指点着，冲着小个子使着眼色，“罚钱事小，最好不要搞出什么意外……”

我顺着老乘务员的手势看过去，不禁也吓了一跳，因为那人伸出的手臂上分明鲜血淋漓。这可不像一般的cosplay爱好者，问题复杂了。小个子看出了端倪，不吭声了，态度也有些软了。老乘务员朝他努努嘴，低声说：

“到港再说。”

“要给港口分局打个电话吗？”小个子问。

老乘務员掏出他的海事电话，拨弄了几下，又关上了。

“没大事，还是到港再说吧。”

这时候，渡船突然异常地颠簸起来了。一般而言，这种近海行驶的渡船，很少遭遇这么大的风浪，托盘里的咖啡杯都滑到了盘子边，有的哗哗地掉了出来，险些摔碎。风浪高得扑到了舷窗上。见状，乘务员们让我们赶紧都回到座位上，电视上也插入了整屏的通知——不知平时是否就很少测试这几条信息，屏幕上临时打出的字，都扭曲了，播音的声音跟着颤抖，连不成句，仿佛也受到了风浪的影响：

“旅客同志们，请……座位上坐好，系上安全带……如果您晕船，请使用座位……呕吐袋，闭眼休息，尽量少往窗外眺望……”

是的，往外看，一切就像是黏稠的汤锅，大大小小的旋涡，画出复杂的、难以言喻的图案，让人看了眼晕。浪花激荡在船舷上，泼洒在舷窗里，模糊了外面的一切……我忍不住又往后望去，看见那人并没有坐到座位上，乘务员也懒得去管他。随着船体的倾斜，他已经滑到了船舱一侧的角落里，头深深地埋在双膝之间。

一老一少坐在后排的乘务员座椅上，看上去对一切见惯不惊。因为离得相对比较近，我听得见他们小声的对话，其实还在议论着碰到的怪事：

“也是怪了，现在既要安检刷身份证过闸机，还要验票。他怎么能混进来呢？”

“现在的年轻人啊，什么样的人都有。你看他这打扮……还有他的手，不会是个吸毒的帮会分子吧？”

“不管他。你盯紧点，别让他再去拿东西砸窗户……到了岸我们马上通知分局来带走。”

颠簸持续了不算短的时间。电视节目又恢复了，只是船晃得厉害，让人无法持续地注视屏幕，连刷手机视频入迷的，都放下了手中的装备。我的眼前，只有一帧帧跳动且闪着噪点的画面，剧情似乎发展到了最高潮：在一大群人的注视中，浓雾散尽后，大海中的军舰，活生生地消失了，岸上的女士见状惊得嘴巴半天合不拢。仿佛是为了刻意强调这一幕的恐怖，画面停留在了灰色的海天中，久久不曾变化——屏幕是灰色，窗外是蓝色的，都是大海，都是模糊的，茫茫的一片，电视里的这一幕，好像和我们身处的场景有着某种微妙的关联。

舷窗外的海是碧蓝的，风小了，已经看不出来海水在颤抖，骄阳似火，反射出滟滟的流光。熊孩子经不住这番折腾，恶心得哭了，一船的人，都陷入了某种委顿的状态，甚至那几个精力特别旺盛的男人，现在也低着头，一声不吭。这时候，我们才听得见船上空调的嗡嗡声，证明它还管用，就和轮船动力自身的轰鸣一样响。人们犹自庆幸，如果不是这部空调，在太平洋边缘，离开海岸线有一点距离的地方，这个被太阳烧烤着的，巨大的铁壳子，可就够他们受的了——可是，就在他们正这么想的时候，突然咯噔一声，空调像是停了。

对船的晃荡都满不在乎的老乘务员，这时候一下子跳了起来——原来，他自己是不系安全带的。他脸上少有的出现了一丝焦虑，问身边的小个子：

“还有多长时间到岸？”

小个子嘟囔了一个数，老乘务员脸上露出似乎不太相信的表情：

“怎么还有这么久？你的表是不是坏了？”

“哪有，我看的是船上的钟。你忘了？卫星校准的。”

老乘务员摇了摇头，往上层甲板的驾驶室去了，他大概是去和驾驶员商量应该怎么办。在这个时间里，乘客们可以明显地感觉到船舱里热了起来。本来还将就的船舷边，晒到太阳的地方，现在烫得不能忍受了。他们纷纷起来，移到靠中央的座位去——就是这样，乘客的衣服很快也让汗水湿透了。他们愤怒了，仿佛又恢复了所有的活性，此起彼伏地扭转头来，大声质问小个子，这到底是怎么一回事？

不顾众人的诘问，小个子加上回来的老乘务员，拎着工具，下到舱头里的机房中去了。过了没一会，小个子满头大汗地跑回来，轰的一声，机器又恢复了运转，空气里透出了一丝久违的凉意。这突然增大的噪声，现在听起来不啻仙乐一般。慢慢的，各人手中的手机屏幕又亮了起来，那伙男人开始有说有笑，那个胸口污渍都没擦干净的熊孩子，现在又活蹦乱跳的了。

我，却产生了一种难以克制的焦虑。我意识到，船并没有像往常一样，走到它该走的地方，一定是有什么不寻常的事情发生了。可是小个子晃晃手里的时刻表，矢口否认这一点，他重新坐在了自己常坐的长凳上，眼神散乱而呆滞，不再理会我的任何问题。

暂时没有麻烦了，我看得出来，他平静了，但并不满意这份应对琐碎的工作。在渡船上，频繁的事故证明，一切分明到了快失效而该换新的时候。只是，在渡船上没有人愿意提出这一点。航程不算太长，一两个小时，是件没有意思又不得不做的事情，只要渡船很快可以到岸，大家就把不满意的一切都抛到脑后了。只是，只是千万别又出什么问题——大家说着，笑着，消磨着突然变得漫长的时间，吃零食，抖动无处搁的双腿，包括乘务员屁股下折了半截的铁凳腿，都因为这种不安的期待，在风浪里晃晃悠悠，摇摇欲坠。

船上只有一个人保持着他的宁静，那就是被小个子威胁过的古怪人。熊孩子挣脱了母亲的束缚，跑到他的面前，好奇地打量着他不寻常的装束，摸摸他腰间蒙古人一样的束带，又飞也似的跑回家长那里——不管熊孩子怎么兴奋地转述他的发现，那个年轻的母亲只是自顾自地拨弄着手机，不太当一回事儿，望都不望这边一眼。在这个过程中，古怪的年轻人始终沉默着，紧抿着有些干裂的嘴唇，点漆一样的眼睛里闪着光。

“渴了吧？”

我递给他一听可乐，帮他拉开盖子上的拉环。

一丝白气从罐子里升腾出来，看上去他很久没喝水了，在这个酷热的下午，那一定是很大的诱惑。但是他好像没弄懂我的意思，只是直愣愣地注视着冒着冷气的小小洞口，像是在看着什么重大的事情发生。他把目光投射向我，低头看看易拉罐，又抬头看看我。我抬抬手里的饮料罐，做了一个仰头痛饮的样子：

“喝吧，没吸管，就凑合着吧。”

不知为什么，我有一种直觉，他好像并没有听懂我刚才那句话。但他显然看懂了我的意思——从我的表情上看懂。他迟疑了好几秒钟。

这几秒钟，我能感觉得到，在他和我之间，有着一层看不见的灰色雾霭，就好像信号不好的电视画面里跳跃的、细小的微粒一样。他像是下了很大决心似的举起饮料，罐口却没有对准嘴，一小半可乐从他的下颌处漏掉，流到他的脖颈上。在他晒得很黑的皮肤上，留下了两条黏糊糊的水迹。

他却满不在乎，或者，已经顾不上了。我仿佛感受到，那口带着凉意的，释放碳酸气体的饮料，在他身体里起到的效果一定像个炸弹，显然让他没有料到。他睁大了眼睛，像是难以置信。他又喝了两口，脸上露出如释重负的表情，凝重的脸色也变得缓和了。

“没喝过呀？”我笑着问他。

他没有回答。我猜，他只是在努力地消化着碳酸气泡在他肠胃中的反应。看起来，他就好像真的是从另一个世界刚刚过来的一样，除了窗外的景物，任何一种东西，对他而言都是极其新鲜的。

“你难道是刚穿越来的？”

这一回，他好像听懂了几个字。他艰难地摇了摇头，回头，向舷窗里船驶来的方向望去。那里，陆地已经看不见了，就连最近的几个岛屿，都只剩下隐隐约约的几个小黑点。

“话不素安耳。”

我很惊讶他说出来的第一句话。语音，语调，有点像是福建人讲的闽南话，又像是东南亚的某种语言。

“你福建人吗？不会说普通话？”

男孩并不为我所动。无论我问他什么，他只是固执地重复着有限的几个单词。透过衣袖上的破洞，我看见他手臂上的血迹已经凝结。

我忽然想起来，这附近曾经是古代某个海战的战场。

我倒吸了一口凉气。周围人们的喧闹，仿佛电视机的音量，突然被某个按钮调小了，它们不再会妨碍我。我坐回自己的座位，很想和周围的谁交换一下我的看法，不管是谁。但是小个子乘务员已经睡着了。其他乘客，都在各自忙着各自的事情，顾不上角落里发生的一切，也不在乎是谁正操弄着我们这艘可疑的船，向着何方驶去。电视里的电影，已经到了该结束的时候，主人公苍茫的身影，在同样广阔的大海的背景前，久久静止，那是某种难以解释的结局——很快，就是大片的字幕人名了，在听不见的音乐的伴奏下，哗哗地，上卷过黑灰的有着演职员表的画面底色。

在平日，這种念头是无论如何也不会出现在我的头脑中的。可是，在海上，在经历了短暂的，又是接二连三的小变故之后，身心的不适，忽然引起了理智的某种不安了。至少，没有什么可以证明，我不是在一场短暂的梦幻中，而面前的这个年轻人却肯定是某种参照物。岸上一切的喧闹，反而证明了现世的安稳，每个人和别人并肩走着，并不自觉各自生活的变化。而他就像一面安静的镜子，照出来这大海上其实的空洞和变幻。这一刻的醒觉，假如稍微敏感些，有的乘客就会捕捉得到。

也许，船到岸之后，这种不安的感觉就会彻底消失，我们各奔前程。

我有一种感觉，这个奇怪的人不会情愿跟我们一起下船。而船上的那些装作没事的人，可能也在暗自希望：跟着他的那种不安的东西，沉寂里难以遏制的波动，还是留在渡船上为好——它更适合这个空间，不适合陆地。

播报声又响了，是老乘务员的声音：

“乘客们好。刚才导航系统失灵了，我们正在调整航向……前方即将到岸，可船偏离了码头，还要几分钟到达目的地。我们对给您带来的不便表示由衷的歉意……”

几乎没有人听到前半部分的播音，只是最后几句话引起了大家的注意。从午睡一般的倦怠中，有人苏醒过来了，重新关注比船舱更大的世界，纷纷提高了自己的音量：

“妈的，这不是开玩笑嘛？一路上几多事故？”

“这是要开到哪儿去？”

至少，船就快抵达目的地了，这一点不会有疑义。人们看着时间，无聊地望着窗外，议论纷纷，这多出来的时间，不知道会不会耽误他们的事情，引起现实的后果。有人在拔下插在座椅下的手机充电线，有人把吃剩下的食物纸袋丢弃在座椅上。就在渡船上失序的片刻，文明人也失去了对自己行为的约束，洒落在地上的果皮、瓜子壳、包装纸，没人再管了。小个子乘务员沿着过道巡视过去，用脚拨弄着地上的垃圾，不停地摇着头。

我看到，水天之际，一条细细的黑线慢慢出现了，我们的确是回返到了人世间，而不是费城附近的港口……还看不清岸上景物的细节，好像那并不是我熟悉的春秋港。不过，已经有些亘古以来就熟悉的东西，树、绿油油一片的夏日的山丘……在远方召唤着我们了。加速回返的渡船，正将远海的动荡牵引成一条浪迹，又带回到那宁静的彼岸。很大可能，这几个小小意外，并不算什么神秘的事件，只不过是不甚顺利的日常中的几次事故罢了——从一种日常，转场到另外一种日常。等不及的人，已经停止了视频和游戏，他们注视着手中的屏幕，等待着第一格信号，等待着耽误了的这段空白的时间里，错过的最早一条信息。

而这奇怪的男孩的来历也将揭开了。他将何去何从呢？我从座位上站起来，急不可待地站到即将打开的船舷栏杆边，和他保持了一点距离。我在想，将来决定他的命运的，不是小个子乘务员，甚至也不是显得很有权威的老乘务员，而是从来没有露面的船长。

“喂，你知道自己要去哪吗？”

他正侧脸望着窗外。可以看到，他的眼神里分明也露出了一丝焦虑，他和我们一样，在等待着不能尽知的远方的陆地。

“噶。”

“你的意思是说‘家吗？”

他没有再回答，也没有转过头来。凝视着窗外越来越近的陆地，庄重地，他点了点头。

唐克扬，作家、策展人，现居深圳。主要著作有《洛阳在最后的时光里》《从废园到燕园》《长安的烟水》等。