张艺谋的《英雄》

“英雄”词源

智能卓越者为英髦，体能卓越者为英雄。英雄一词在古汉语中，原不指人，指禽兽中格外壮硕的一个，这一个的价值超过了千万个同类，种族的万年进化，便是靠一代代这样的个体来完成。它的特点就是能以一敌众。

此词引申到人，在古人的概念里也是有体能标准的，可以在“百万军中取上将首级如探囊取物”、“在十万大军中七进七出如入无人之境”、“有万夫不当之勇”……煮酒论英雄的《三国演义》表现得最为明显，而《水浒传》中的人物只擅长街头斗殴，只好等而下之，称为“好汉”。

即便没有这份体能，在气概上也可与万人对垒，孟子“大无畏”精神的说辞，也是参照着体能之勇，方有此概念。春秋时代的诸子百家身处战乱，爱讨论“勇”，使得“英雄”近乎成了个哲学命题，其中多以传说中的万人敌说事，庄子、列子甚至还写出了训练万人敌的方法，虽然后世读书人都不太当真。

儒道均有养气之说，而民国武术大家李存义认为，养气就是养勇，勇与魂魄相关，“刺王侯如刺褐夫（凡人），视三军如无物”——这是魄力。魄生于身体，而魂生于天，爽朗清明大义凛然，魂之力更大于魄，可以“塞天地，溢四海”！武术家所言，保留了春秋时代的哲学概念，我们看，觉得是形容词，而拳家们视为真事，只说自己不够刻苦，没练到那个程度。不管魂力魄力，总之先得是万人敌，方可论英雄。

香港电影中沿袭着“万人敌”观念，张彻的武打片、李小龙的功夫片、周润发的枪战片都是以一敌众。因为英雄是古代哲人们的遐想，具浪漫色彩，潜移默化，后世的武打片格外注重对抗氛围的营造。虽然外国有许多孤胆硬汉，但只是打得热闹，“万人敌”在中国是一份美学。

由于题材所限，李小龙、周润发最多对付四十几人，只有“万人敌”的意境，实际规模相去甚远。而张艺谋的《英雄》是个在百万军中刺秦王的故事，是确实的“一人敌万人”的设置，不管此片中的“英雄”二字能引申出多少种含义，首先它满足了“英雄”的词源标准。

然而，这一故事设置带来了很大问题，很多武打片都解决不好。

万人敌的隐患

《英雄》的预告片，暴露了此片的危机，预告给电影专业人士，此片很可能是一部导演构思全然崩溃的作品。因为预告片中既竭力表现古代军队的威力，又竭力表现武侠们唯美的武艺——这是两种完全不同的动作感觉，碰在一块必然乱套，可从“万人敌”的故事设定上看，又必须碰在一块——张艺谋也许在做一件“搬起石头砸自己脚”的事。

武打片不单是武林，唐朝的宫廷、明朝的东厂、民国的警察都在武打片中出现，尤其是阴险的反角，爱带着一百多人走来走去。因而武打片中常常出现夸张的武功与真实军警武器的交锋，稍微失去点分寸，就容易将悲壮的“身陷重围”变得滑稽。

许多武打片中的官兵、帮众都在最后决战时，像百慕大海域的船只般神秘消失。反角原本带了几百人，用来强调正角伸张正义的难度，增强紧张气氛，可等正角一打起来，这几百人自动消失的速度比被杀的速度还快，正义诡秘地战胜了邪恶，颇让人不是滋味。

后来中日武打片导演为解决这一问题，都用上了炸弹，但仍然不能令人信服，日本剑侠经典《带子雄狼3》中，当正角面对两百官兵时，忽然掏出了炸弹，登时破坏了悲壮气氛，危险的敌人变成了一伙倒霉蛋；而《东方不败》、《华英雄》、《武状元苏乞儿》等片竟然出现了炸弹效果的气功，群众演员完成了营造气氛的任务后，就成了累赘。他们的确该死，但不能这么儿戏。

而且枪弹一到正反角决斗时，必然用光，他俩还是得老老实实地拼剑，如果擅长拳脚，那就且得打一会儿——不能因为是武“打”片，就这么干。一旦出现了热兵器，不管他俩打得多卖力，观众只会埋怨他俩为何不多带一颗子弹？至于《猛龙过江》中李小龙制伏手枪的飞镖，《黄飞鸿4》中李连杰在枪林弹雨中穿梭的轻功，更是弄巧成拙，竟然让枪弹与武功正式交锋，如此糟踏武打片的格调，只能说明导演是武打片老手，他腻了。

两个武林高手飞翔着比武，是一个和谐的情境，观众可以认可，但像《新龙门客栈》开头般，林青霞飞翔着一刀砍死七八个骑兵，却引起满场哄笑，因为情境崩溃了。此片不该在林青霞出现前极力表现东厂骑兵的射术马术，产生了另一种动作印象，令侠客们的武功格外虚假。

武打片的情境一旦被破坏，观众就很难再次投入。武打片中最大的场面往往是此片最大的败笔，“万人敌”是个无法完成的任务，多少武打片都这么失败。

《少林寺》解决这个问题，是干脆让每一个士兵都会武功，谁都能和少林和尚对上两招；《精武门》是警察一出现，就开枪把李小龙打死了；《龙门客栈》是反角自尊心强，非要以武功取胜，就算被打死也不让自己的军队一拥而上……

总之，尽量弱化两者中的一方，两种人只用一种动作方式。而张艺谋对两者都极力表现，难道说明他已决定破罐子破摔？笔者就是带着这种心情坐进电影院的，看看张艺谋解决问题的技巧。

首先，表现秦军的力量，不是用马战阵战，是用箭。武侠不与秦军直接交锋，而是有个中介，对付飞箭，是可以施展武功的。因而有了武侠无名、飞雪挡箭的一场戏，他俩以比舞蹈更优美的动作，给了观众“武功高超”的感受。由于箭来自遥远上空，和秦军不处于同一个空间，观众尚可接受。有了中介，办事就是方便。

片中还有一场侠客残剑、飞雪闯入秦宫的戏，真正与秦兵交上了手。但这俩侠客没有使出炸弹效果的气功、匪夷所思的轻功，甚至没有好看的姿势，他俩就是朴实地砍破盾牌砍断长矛——如此的动作形态，就和军队和谐了，而且这场戏时间很短，侠客很快就杀进大殿与秦王单打独斗了，一单打独斗，就有了轻功与帅劲。此一时彼一时，两种动作形态在观众眼皮底下悄然转换，并无人觉得不妥，张艺谋设计成功。

此片有三场在秦军大营的决斗，但秦军只是围观者，还是两侠客的单打独斗，既然不是与秦军对峙，那么两者的不搭调，就可以忽略。而最后一场戏，是导演完成“万人敌”构思之处，侠客无名大义凛然地站在秦军包围中，与秦军在同一画面中对峙，他要是再来一次优美的挡箭，就乱套了。

所以导演将他的凛然写成“要杀要剐，看着办”的呆立，既然他的心态出了问题，秦军正好发挥威力，于是他被轻易地射死。既然没有动作，又何谈动作不和谐呢？于是故事以一人之死换取了天下统一，而张艺谋以一人之死保住了“万人敌”的场面。所以李连杰扮演的角色从剧作内涵上必死，从场面构思上也是必死。

在武打片中移植战争片场面，给古人“万人敌”的想像以实际的规模——只要有钱，这并不难。难得的是，能将两种完全不搭调的东西，搭在一起，这是张艺谋的分寸感。

意念的打斗

此片中有两段“意念的打斗”，就是武林高手不实际比武，彼此用意念较量。武术家们虽然肯定魂力可以“塞天地，溢四海”，却不会承认有此事，对于精神之战，即便是创造了“意拳”的武术家王芗斋也只说：“最上乘武功，可以用目光慑敌心神”，就是眼光一瞪，便令对手怵了，这是一照面一刹那的事，不是闷头一想半天。（意拳是以意练拳而非以意比武）

意念在道家文化中没什么用。道家讲人体构成，外在是肉体，内在是神、意、气，神统领意气。影片中的意念打斗，实际上是神怪片中的“阳神出窍”。

古代道家提出“超出三界外，不在五行中”的口号，同时科学地承认人体没这么大本事，又大胆推测，可以从人体中培养出一个气体的自我（阳神），脱离肉体去“超出、不在”。明清神怪小说中有大量这样的故事，《西游记》中的孙悟空就常留下肉身来稳住妖精，阳神出窍地跑到别处办事。比金庸早二十年的还珠楼主的武侠小说，其实是明清神怪小说的余绪，他的书中常出现“这个姑娘实在年轻，非修炼了两百年不能如此”一类古怪的逻辑。

阳神是统领了气的神，还有阴神，就是一个执著念想，必将无着无落地消失，其实是意。意只是一团虚妄，没有实际力量，所以“意念的打斗”在学理上不成立，但张艺谋的这一说辞并没有在观众中引起非议。

因为解释起“阳神”这一古老道家词汇，必然引起观众的追问，既然可出阳神比武，为什么不可以出阳神去杀秦王？既令人防不胜防，自身的安全也有了保证……实在不好收场，影片将滑向谈玄说怪的无底深渊，不是英雄而是妖精了。

而片中的“意念的打斗”，其实是意境的打斗，这个“意”不是道家丹经中的术语，而是“诗情画意”的意，男女一见钟情时便有此感受。《红楼梦》中被后世文人推崇的“意淫”也是此意。只是场似有还无的春梦，作不得真，却又有实感——大致是这么一种精神状态。

可依然打不起来，相互表示一下敌意而已，但武打片是想像的艺术，具有童话性质，观众会认同这个“高人行事”的景观。故而“意念的打斗”一词尚不会引起神怪片的误导，但若论意境，片中的第一段意念的打斗就打得很不意境。

当无名、长空两大高手闭上眼睛，他们在意念中打斗的画面竟然是《少林寺》样式，也就是全国武术比赛的对练套路表演，虽然导演将画面印成了黑白效果，这样的动作也显得太实在，况且那种故作惊险的一招接一招，是十年前就被淘汰的武打动作，因为打得口罗嗦。

倒是两高手睁眼后的真打显得更有意境，以缤纷的雨珠表现出剑的速度，以古琴的音韵迎合武功的交锋。该虚的实了，该实的虚了，这是导演构思的失误。

但从另一个角度说，也许是导演在满足自己。此片严格来说不能算张艺谋展示自己艺术个性之作，应该是他展示武打片历史成果之作，此片集中了港台武侠片（尤其是新派武侠片）的成果，甚至还采纳了日本剑侠片的样式。既然如此，来一段《少林寺》样式，作点历史回顾，也无不可，算是创作者的私人乐趣。

值得肯定的是片中第二段意念的打斗，有了国画大写意的味道，两武侠在水面上滑行的场面构思，很像是从“双人花样滑冰”上获得的灵感。意念的打斗不是真打，所以表现它要玩点玄妙，拼上命就味道全无了。张艺谋特意安排了秦始皇用画外音嘱咐观众：“我估计你二人也有过一次较量，也是在意念中进行，只是点到为止而已。”——只有点到为止，方能表现意念打斗的美感。其实不用嘱咐，观众明晰，他们就是要看这个。

但不论阳神出窍还是意念出体，毕竟是武打片中少见的形式，《英雄》令影史学者考究明清神怪小说对武打片的影响，又多了一个实例。

青铜剑与历史观

《日本人的性角色》一书中写道：“日本武士刀是最具有男性气概的造型。”其实武士刀刀形细长，曲线优雅，忘掉日本剑侠片而单纯观看，应该是一种阴柔之美。所有的刀类都是偏锋，而剑类有一条中轴，直线总比弧线更具男性象征。春秋战国时代的青铜剑，用于战场也用于祭祀，既是凶器也是神器，因而其造型锋芒毕露又中正沉厚。

剑在明清逐渐薄细，便是我们熟悉的龙泉宝剑样式，剑法也走上了轻灵的路数。而《英雄》是战国时代，必得用青铜古剑，创编出一种青铜剑的打斗风格，是足以刷新武侠片史的事情，正如李小龙的截拳道、国家武术队的套路对练、胡金铨的京剧武戏都曾经改变武打片的走向，创造出《猛龙过江》、《少林寺》、《空山灵雨》等名片——但难度较大，故而张艺谋还是沿用了程小东新派武侠片样式。

用此样式大体可行，但在对待青铜剑上出现了纰漏，青铜剑出现了龙泉宝剑的性能，时而被打得弯成几道，时而如软鞭一样乱颤着拍在章子怡胸上，变成了把软剑。这种打法程小东在《东方不败》中让李连杰使过一次，还创造了经典的“独孤九剑点地飞行”，利用剑点地的弹力飞出去——这是夸张剑的韧性而得到的艺术灵感，但李连杰那次用的可是明清剑型。

青铜剑的造型就决定了它是“宁折勿弯”的刚性，使软了，感觉就失调了。这只是笔者个人的感触，也许程小东的柔韧还是征服了观众。

此片还作了诸多历史考证，比如考证出秦国人爱穿青，故而片中秦宫里黑压压一片。秦宫究竟是怎样的气氛？能使燕国勇士秦舞阳一眼望去就怵了，估计是这一大片黑衣起到了“森然”的效果。

历史考证如何参与艺术创作？正如秦人穿黑衣的考证，只有在与导演构思吻合的情况下，符合张艺谋对秦宫肃杀气氛的想像，才会被采用。青铜剑的特性在片中没有获得表现，这尚且是小节，而青铜剑型上出现了美国军刀系列的镂空血槽，就不能不令人感慨好莱坞无微不至的影响力。

连《蜀山剑侠传》这一纯然玩中国传统文化典故的小说，被徐克拍成电影后，其中的反派也成了吸血鬼、外星人的造型。那么张艺谋在小节上屈从流行模式，也无可厚非。

但这部影片的历史观需要研讨，此片的历史观令李连杰感动得落泪，他在接受电视采访时说：“看了剧本，我哭了。多少年我一直在琢磨的问题，想不到还有个张艺谋在想。”他俩在想，秦始皇兼并六国，给六国人民带来苦难，但这点苦难换来了大发展，因而对这个暴君应该以另一个眼光来看。

所以影片中的秦始皇是一个“忍痛作恶”的形象，甚至在片尾还流出了晶莹的泪水。但李连杰的想法，是现代人享受历史成果时想当然的想法，这不是历史观，历史观讲结果也讲成因。历史进程有必然因素，也是无数个偶然形成。单从结果分析，肯定事事应该，而从成因分析，则没有绝对的好坏。

此片还带来道德危机，似乎在宣扬一个有理想的人对众生是有支配权的，那么其理想的效果以何来保证？如果推测出一个行为将利益大多数人、后世子孙，而可以作恶，那么少数人、今世人的权益就可以被抹杀吗？

理想也是个作恶的理由。——这是春秋时代杨朱、庄子、荀子等人提出的哲学命题，两千年来仍没有确定答案，本不期待一部电影能解决。

生于乱世的古哲人，面对世事的无奈，往往发出“各安天命”的感慨。以此而论，鱼肉百姓是帝王的天命，夺命杀人是刺客的天命，各安天命就好。而此片中一个刺客揣摩起帝王的天命，如此不守本分，果然下场悲惨，他放过了秦始皇，却被这个他给予“仁爱百姓”厚望的人下令放箭射死。

如果庄子处在李连杰的处境，他会毫不犹豫地将秦王刺死，或者他根本就不去。片中这个已经杀心动摇的刺客，还要去受召见，可以解释为，他决定亲眼见见秦王，如见其有仁爱之心则不杀，如果是暴君则杀之……

但他从侠客残剑处所受的教育，是论事不论人的，不管个人的仁爱凶残，只管统一的千秋大业——因而此片“一个刺客身陷秦宫”的基本设置，造成了强烈的戏剧效果，但到了结尾，却发现刺客根本就没有一个来的理由。

有观众反映，他在被张艺谋营造的“万人敌”场面震撼之余，却觉得这个刺客只是跑到秦王面前矫情了一把。其实剧作已经建立了刺客的逻辑线，就是他有个悟的过程，听到了残剑的理论，却直到在秦王面前坐了一会，才恍然大悟。他来刺杀秦王时并没有动摇，但中国人推崇的“悟”，不是前思后想，而是骤然发生的。有这个“悟”字作枢纽，他所有的古怪行为就都能解释。

剧作大体完备，但没给刺客一个悟的契机，没表现刺客的悟，只表现了秦始皇的悟，秦王大义凛然地背对刺客的剑，领悟了高挂的书法，得出“武力的最高境界就是不杀”的结论。连秦始皇都悟了，刺客怎能不悟？这是文学上的惜墨如金。

但电影毕竟是视听艺术，强调直观，光凭刺客说一句：“我悟了。”——远远不够。将本该属于刺客的戏份安在秦始皇身上，就使影片失去了支点。

唯美与爱情

《英雄》在影院公映时，有十分钟的随片广告，其中有两三个洗发水广告片，自然少不了秀发飘飞的镜头。如此广告，对影片造成了恶劣影响，因为《英雄》中也有众多风吹长发的镜头，观众潜意识里会将其与刚看过的洗发水广告作个对比。

在当世，唯美等于恶俗。大众审美越来越局限“长发飘飞、色彩明丽”等几个不多的样式中，《英雄》首先在影像设计上迎合大众，这是艺术手段的商业用法，是商业片的前提条件。而张曼玉在接受电视采访时说，她认为那些风吹头发的镜头很次要，她期望自己能表现出美感后面的东西。

她和梁朝伟在片中是一对情侣，与王家卫的《东邪西毒》一样，只是穿着古装的现代人。他俩爱说“我要跟你回家”、“我心中有你”，这种过于老套的肉麻话语，令他俩很像一对大学一二年级的小男女。

在物质极大丰富的当代，幼稚化是所有文艺作品的倾向。并不是说话要半文半白，但如能有一丝古代生活氛围，定会令此片增色不少。《卧虎藏龙》的武打设计没有此片好看，但《卧》片中人物关系是相互顾忌式的，人物交往讲究礼仪分寸，行为受孝道友道忠义观念影响。在奥斯卡历史中，人物传记片获奖的比例较高，反映了其评判标准，要求人物描写丰实。《卧虎藏龙》中那一份清末生活氛围，为其获奖增分不少。

《英雄》中的人物关系没有遵循古代，也许是为了迎合国内青年观众，但对其在海外获奖不利。在刺秦王事件的包裹下，此片最大篇幅其实是在说爱情，通过残剑飞雪，展现了男女间的三种状况，爱恨交集、生死相许、没有共同语言。

《英雄》骨子里是一部爱情片，爱情是大众娱乐中百吃不厌的名菜，将大历史与小男女融合在一起，这是剧作的市场设计。在剧作上讲，此片类似《罗生门》分段讲述的叙事模式，但罗生门的叙述并没有指出哪一个故事是真相，而《英雄》指出了最后一个故事是真的，更像侦探推理片的模式。

既然是多个故事对比的模式，必然每一个故事在人物描写上都不能复杂，因为人物的复杂性是由几个故事凑成的。这也是此片每一段落人物刻画都简单明确的原因，但各个段落中单薄的人物，并没有凑成复杂的人物。

《罗生门》中每一段落中的人物都面对同一个事件，有着不同的反应（该不该为被强奸的妻子决斗？），而《英雄》的中心事件——刺杀秦王，并没有使人物关系产生变化，残剑飞雪收到协助杀秦王的通知后，原本爱恨交集的还爱恨交集，原本生死相许的还生死相许。因而观众只是看到了三个独立的故事，又没有侦探片的推理逼问，秦始皇说一句：“你把我想简单了。”或“他俩不是那种人。”刺客就老实交待了。

不依照事实证据，而是看相、想当然，真是中国特有的思维方式。所以《英雄》的叙事既非《罗生门》式又非推理片式，只可解释为闲聊天式，也自有一番妙趣。敢于在商业片中这么聊天，导演定是对自己每一段故事的通俗性有十足的把握。

这些小故事的服化道可说唯美，请的是黑泽明的造型设计，精巧程度足以取悦大众。但如果张艺谋用《黄土地》的摄影风格拍摄《英雄》，也许此片更令人向往——这是笔者的个人妄想。张艺谋高水准地展示了唯美，但似乎观众还有着别的期待。

翻阅“第五代”的回忆文章，看到张艺谋担任《黄土地》摄影期间，夜观天象，忽然发现一团光体向东飘去，产生莫名的感动。他讲给摄制组成员听，有人认为那是飞碟，埋怨他为什么没拍下来。

也许张艺谋是世界级导演中惟一见过飞碟的人了，我们期待着通过他，能更新视觉，而不是在大众的唯美情趣中显一下本领。