镜头中一个集市的背影
时间：2021-02-13 07:52:23 来源：达达文档网 本文已影响 人 
打开文本图片集
作者毕业于吉林师范大学英语系，留学美国新泽西州立大学。现为大连市外事侨务办公室副主任，国家一级翻译，大连海事大学和辽宁师范大学客座教授。曾先后任中国驻澳大利亚使馆一秘和中国驻布里斯班总领馆领事。在澳大利亚工作期间，利用业余时间拍摄了大量澳洲风土人情的照片。先后在本刊发表的摄影作品有：《液态澳洲》、《澳洲街头艺术》、《澳洲艺术展》、《非洲印象》、《澳洲的艺术空间》等。
2007年9月至2009年6月，由于工作原因，我客居在布里斯班。刚一安顿下来，就有人向我推荐，说离住处不远的布里斯班河畔，有个“特家常”的绿蚤市场，在那里可以“买菜看光景”，一举两得，两不耽误。从此以后，便和绿蚤市场相约周六，一逛就是80个周末。
一
绿蚤市场（Green Flea Market），又被当地人称为西区市场，是一家每星期六5：30-14：00营业的露天市场，位于澳大利亚昆士兰州布里斯班市西区珍妮街，处在戴维斯公园的边缘，由彼得·海克沃斯女士创建，2002年9月21日正式开市。
开业伊始，由于地理位置较偏，公众认知度较低，只有8个摊位入市，可谓门可罗雀。在初创的3年时间里，布里斯班“市场之母”海克沃斯女士因地制宜，无为而治，在不断加大广告投入和市场管理力度的同时，努力打造素面朝天不修边幅的原生态高保真市场文化。没有了矫揉造作扭捏粉饰，看上去甚至有些蓬头垢面，杂乱无章，“舆辇杂沓，冠带混并”，但却越发亲民随和，活力四射。
经过近7年的匠心独运，竭虑经营，商业教化，绿蚤市场每周摊位逾百，顾客数以千计，成为布里斯班最具特色的周末市场之一，是一道魅力独具的人文景观，深受拥有多元文化背景的西区居民和布里斯班市民的喜爱。星期六逛绿蚤市场，已成为当地人不可或缺的生活内容、社交习惯和远离尘嚣的逃遁之道。
然而，绿蚤市场的多舛命运，似乎和簇拥在她身边的绿荫如盖的百年无花果树一样，充满了坎坷和劫难。
早在2006年11月，正当绿蚤市场的经营开始柳暗花明的时候，她所依附的戴维斯公园里的无花果树，却被发现染上了俗称“树癌”的褐根症——树根开始腐烂，树叶全面枯黄。市政厅用通透的铁围栏把病树画地为牢。瞧着可怜的行将就木的老树，连鸟儿都望而却步，不去栖息。于是，受到殃及的绿蚤市场的前景，突然间变得扑朔迷离起来。缩小规模，撤市救树，退场还林，一时间众说纷纭，莫衷一是。此后，尾随而至的全球金融危机和猪流感疫情，更是让绿蚤市场啼笑皆非，喜忧参半。
2009年初，绿蚤市场长期经营许可到期后，海克沃斯女士开始按月申领经营许可。2009年4月，市政厅通过招投标方式，与最终在竞争中脱颖而出的悉尼蓝天公司，签订了为期2年的市场经营合同，以期营造出一个更加“精致、整洁、美观”的市场。
一手把绿蚤市场拉扯大的海克沃斯集团，尽管在竞标中“莫名其妙”地出局败北，但面对即将在童年夭折的亲儿子般的市场，海克沃斯女士义愤填膺，强烈要求市政厅不要把市场经营权拱手让与外地同行。
2009年4月18日早6时，初秋的布里斯班天刚放亮，业户们就纷纷套上了胸前印有“不准插手西区市场”绿色字样的白色T恤，以示对海克沃斯女士的无声支持。上午9时，正式抗议活动在市场边的足球场上平静开始。海克沃斯女士身披当年市场开业当天穿过的外套，静静地站在人群中。“不许染指我们的市场”、“本地市场本地管”等用纸箱板拼凑成的体现绿蚤市场一贯风格的牌子，高高地举在人们的头顶之上，显得格外醒目。一位抗议者走上由大货车搭成的临时讲台，意味深长地说：“在今年我们庆祝昆士兰州脱离新南威尔士州独立150周年之际，悉尼又派人来管我们布里斯班的事儿，这可真是一件蛮有意思的贺礼呀。”
2009年4月25日，星期六。路边众多的摊位中，又多出了一个小桌支撑的临时摊床。73岁的海克沃斯女士无言地瘫在那里，沮丧和失望写在脸上，似乎要把曾经的市场坐成无奈的战场。桌面上有一张手写的纸条：“下周六5月2日，您将在绿蚤市场享用最后的早餐。带些椅子和野餐毯子到树下来。”旁边，还放了一些海克沃斯女士经营的另外一家“乡村市场”的广告。
显而易见，绿蚤市场已经在用这种卑微婉约的方式，跳起了“最后的华尔兹”，开始向大家伤感地辞行了。这时，我的耳畔忽然回响起一段如泣如诉的探戈旋律：“笙歌的日子总是些缱绻故事，偶尔的烦扰一直以为是最美丽的开始。给你的钥匙，给你这爱的城池，深夜里惊醒，发现依然是城已破碎爱已伤……”
2009年5月2日，星期六，是海克沃斯女士经营管理的绿蚤市场的最后一个交易日。相见时难别亦难。市场上早早就挂出了几块手绘的彩色告示版，上面画着稚嫩的花朵和天真的眼神，像是在讲述着一个暮年顿悟的童话：“再见了，亲爱的绿蚤市场的朋友们。衷心感谢你们相伴走过的春秋冬夏。深深的眷恋，无尽的怀念。”
海克沃斯母女俩在熙熙攘攘的人群中隆重登场，像是赶赴一次盛装舞会，端的是精雕细琢，花枝招展，兴高采烈。不时有老主顾上前拥吻告别，没有眼泪，似乎也没有悲伤。
下午4点零6分，市场经理、海克沃斯的女儿杰恩，俯身拾起丢在地上的最后一块纸板，冒着零零星星的太阳雨，黯然离开了早已收摊的市场，没有回头。此时此刻，她身后市场旁的球场上，正进行着一场没有观众的女足赛事，比分是2∶0。
在走过了6年零8个月阳光灿烂的日子后，在人声鼎沸、门庭若市之时，绿蚤市场收缰勒马，沾襟拂袖，绝尘而去。
2009年5月9日，又是一个星期六，太阳照样升起在“阳光之州”的上空，但物是人非，绿蚤市场已经是一个渐行渐远的背影，蹒跚着走入了布里斯班150年的城市发展史，失魂落魄地涂抹进了光阴故事的段落篇章。
二
住在有早市的城市里时间一长，就懒得去睡懒觉了。当然，要说每天都不睡懒觉，那多少有些夸张，不过星期六的早晨，是无论如何也要早早起床的，因为晨梦还没醒来，远处的公园里就已经有一个绿蚤市场在心中沸腾了。
早市是城市一天的拉场戏。凡是有早市的城市都各有各的唱法儿。而布里斯班的早市，则更像是二黄摇板，紧拉但却慢唱着。
下厨的乐趣始于买菜，买菜的兴致源于早市，这是布里斯班人有别于其他都市人的分水岭。成规模的早市在布里斯班就有40多个。如果加上小的跳蚤市场、庭院甩卖和车库旧货摊，那就多得不胜枚举。林林总总的早市，有的已历经过百年的经营。寒来暑往，原本是为了便利百姓生活，不想却使布里斯班遍尝了人间烟火，从而更加可近可亲。
在我童年的记忆里，早市通常都是混乱不堪的，一副头不梳脸不洗、眼屎斜挂的样子。有时甚至心绪不宁慌慌张张的。商贩们慌不择路地奔逃，戴红袖章的大沿帽紧追不舍，大头鞋上沾满了粘粘的蛋黄。所以，有一天走进布里斯班的早市，我觉得还是没有做好心理准备。
早市对布里斯班人而言，是一种不可或缺的市井生活方式。挎着篮子，牵着爱犬，先闲庭信步地在热狗、咖哩饭、鸡蛋饼、巧克力奶、德国烤肠、果味酸奶、澳洲羊排的味道里徜徉一圈，然后挑一棵大树席地而坐，享受一顿美味的早餐，接下来再汇入采购大军当中。由于生活滋润，心中有粮，挑选起瓜瓜果果根根菜菜来，就显得特别客观，格外冷静，十分从容。
早市里绝少有引吭叫卖的，偶尔飘起的“两块钱一袋儿”，声儿还没落地，就很快淹没在大提琴深沉的诉说中。卖花的、按摩的、理发的、烙饼的、弹琴的、作画的，簇拥成了一幅西洋景，一张浮世绘。
由于摊位彼此相连，卖的菜果种类又大多相似，从这家摊床上挑拣的蔬菜，拿到另外一家去交款的事儿就时有发生。而每逢这时，顾客总会遭遇微笑的婉拒。
早上四五点钟上货，5点半就开卖的摊主们，虽然已经忙活了一个早晨，但个个看起来很美。可以说，布里斯班的商贩们是世界上最有气质的一批。干干净净的菜，清清爽爽的人，让人仿佛觉得他们起早不是为了图利，而是为了站成一幅澳洲瑰丽温馨的风俗画，淡妆素抹，相得益彰。
偶尔，你还会邂逅一位上了年纪的女人，从你身边翩然掠过，一头花白的长发随意挽在脑后，紫罗兰色的披肩斜搭在肩头，棕色的菜篮子里还横担着一柄紫罗兰色的阳伞，迷人的韵味能粘住你的视线，纠缠不清，撕扯不开。
更有意思的是，有的早市索性就开在酒吧的对面，或者说，有的酒吧干脆就开在早市的对面。一瓶红酒，两个朋友，临街的长椅上坐着三心二意泡吧的人，面对着接踵而至的赶早市的人，在欣赏眼前买卖交易的同时，也将自己坐成了一道别致微醺的景观。把大俗的早市烘托成大雅的去处，这是布里斯班人的一大匠心。
12点一过，整个早市就开始渐渐地融化疏朗开来，及至下午2点，业户们会果断地停下手中的交易，打道回府，哪怕顾客已经把钱递到了手里，奉送的也照样是一句“对不起，到点了”。
早市散去，身后的绿地渐渐显出原貌，空空荡荡，没有一片菜叶，一点垃圾，只剩下残留的花瓣和咖啡的余香在缭绕着，还有那黑白花点儿狗旁，老人手中的那把红色吉它弹出的最后一个G7和弦，在静静地飘散开来，在离去的背影后苦苦地纠缠着。
三
绿蚤市场属于能够让你一见钟情的那种，只消走上一遭，你准会迷恋上她那不修边幅的气质，闲散杂乱的神情，不拘小节的超脱。于是，2007年9月22日，我拍下了这个市场的第一张写真。从此以后便执迷不悟，一发难收。每逢星期六都要背着相机去买菜，先买后拍，先拍后买，边买边拍，不买也拍，成了我周末业余生活的有机构成。
透过镜头看市场，让我有机会目睹了澳大利亚百姓街坊般的真挚与热情。记得那天当我把镜头对准一位卖鸡蛋的老人时，他竟惟妙惟肖地学起了母鸡的叫声；还记得当我走过一个化妆品摊位时，忽然从身后传来了一声招呼，转过身来，只见一张灿烂的笑脸正在真诚地绽放。“给我照张像吧。”说着，她还戴上了红色的草帽配合我。那个优雅的瞬间至今历历在目；更记得一位越南裔业户，坐在摊位后面不显眼的地方，悄悄地大口地吞着馒头。移民的艰辛和处境，在那大张嘴巴的刹那一览无余。
尽管将来在绿蚤市场的原址上，不难演变出比肩接踵的场景，前呼后拥的摊点，琳琅满目的特产，熙熙攘攘的人流，但彼时的味道、韵律、风格与感觉，注定难以也无法克隆。
令人遗憾又值得庆幸的是，虽然今天“上有无花之古树，下有伤心之春草”，绿蚤市场已经“灞桥惜别”，无遗无存，但我却用手中的尼康D200数码相机和DX18-200毫米镜头，于有意无意中记录下了她生命中的最后80场亮相，把南半球异域的非物质草根文化，用镜头定格成了未来的传承遗产和精神图腾，让无数的伊本·白图泰或是马可·波罗去追忆和反思。边走边拍边记，让我的内心始终舒展拉扯着精神的瑜伽，让每一幅异乡的记忆，都具象成回眸时眼角的那一抹亮色。当我挥手作别布里斯班，踏上期盼已久的归乡之旅的时候，昔日逛市场常用的购物袋空空如也，但我的心田里却是沟满壕平。
在一定意义上讲，市场是城市的母体和本源。城与市从来都是唇齿相依，唇亡齿寒。市场同时也是一块社会模板，一叶人文切片，一个风俗标本，从中我们可以望见文化的流向，闻到群体的风情，问出底层的心路，切及文明的脉搏。希望800多年后伤逝的这个澳大利亚版纯天然“清明上河图”，能够让你领略到21世纪初叶，澳大利亚人真实寻常生活中所秉承的质拙、纯粹与斑斓。从这里走出澳洲的我，希望你能从这里走进澳洲。
