现代人际关系的实验室
时间：2021-02-27 07:59:40 来源：达达文档网 本文已影响 人 
韩国作家尹大宁1962年出生于忠清南道礼山，1988年毕业于檀国大学法语系，1990年获得文学思想新人奖步入文坛，开始走上职业创作道路。他是一位勤奋而多产的作家，迄今已出版八部长篇小说、六部短篇小说集、一部小小说集、一部中篇小说集和一部散文集。
他的作品文体，尤其是短篇小说文体接近诗歌，精镂细雕、玲珑剔透，充满温暖和忧怨，像是清新、自然、隽永的长篇散文诗。20世纪90年代，他的作品以诗意的文句、显现的美、对存在始源的探求、绘画感受性和感性叙述，以及个人内在世界的形象化赋予韩国当代文学独具匠心的小说美学，被誉为现代韩国文学里程碑式的拓荒佳作。
尹大宁最新的短篇小说集《大雪预警》超越以往的固有风格，展现了短篇小说显现美学的又一个新的高峰。在这部作品中，作者仍然坚持诗意的抒情文体，但他更凸显人物感受的和谐与融合，内心纯情的美与哀伤，他放弃了以往西方油画那种眼花缭乱的华丽手法，转而采用东方水墨画那种明暗与空白相融合的手法。
一幅幅美丽而富于动感的风景画
《大雪预警》共收录包括标题作《大雪预警》在内的7篇短篇小说：《大麦》《草地上的午餐》《梦消失后的历史》《五大山天空观赏》《捣飞岛上发生的事情》《旅行，夏日》。阅读这些优美的短篇小说，我陷入一幅幅美丽而富于动感的风景画中，仿佛时间变成了流逝的音乐。猛地抬头，主人公似乎就是生命中的相知伴侣，迈着轻盈的步伐，向我悄悄走来。从小说中抽离出来，掩卷沉思，就像一场鹅毛大雪把世间万物都掩盖得白茫茫一片一样，脚下的世界顿时也变得分外妖娆、抽噎哭泣。
对生命不可抗力的省察是尹大宁小说一以贯之的主题。在《大雪预警》中，各篇主人公也无一例外地面对生命的不可抗力，一旦主人公回避或屈服于生命的本原因素，这种不可抗力就开始发作并迅速分化开来。例如，男女恋人有缘千里来相会，但只因虚妄的误解和乖戾的性情而失之交臂。于是，两人的生命之旅就错过转机，误入歧途，再没有回头的机会了。
在《大雪预警》中，主人公尹秀与海兰分手后，两人约定少则数月、多则数年见一次面。尹秀把两人的关系表述为：“并非时时挂念，萍水相逢，分离也无所谓。”彼此之间，荒唐的诬陷和误解致使两人渐行渐远、形同陌路。海兰与丈夫之间，不仅没有孩子，连婚姻登记都未曾办理，如今她发觉两人之间恩断情绝，决意自尽。得知这一消息后，尹秀犹如晴天霹雳，不顾大雪预警，抽掉门闩夺门而出，火速奔赴白潭寺。
出租司机一路抱怨说，元通至白潭寺平时只需20分钟的路程，由于大雪预警，现在要花两个多小时。在暴风雪预警面前，脆弱的姻缘再次面临考验，男女主人公背负岁月的重负，历经12年的逃避、徘徊和孤寂之后，试图重新弥合彼此支离破碎、残缺不全的姻缘。主人公感叹：“岁月悠悠，我们到底都做了些什么事情？我们活着，到底与他人建立什么关系？”
此外，每逢清明节，《大麦》中的一对恋人就在一家温泉旅馆相逢。如此浪漫相遇，同床共枕一夜缠绵。次日，若无其事地各奔各家。连续六载，两人一再重复这种聚而复散的故事。今年，女子首先到这里等待男子，由此拉开了故事的序幕。不久前，她被诊断为晚期乳腺癌，想起这桩不幸的姻缘即将告终，她情不自禁地回首以往岁月。她很想把自己的一生托付给这个男人。可是，他只不过是一个平庸的人，只知如何赚钱养家糊口。
她一边拖着虚弱的身体，一边望着这个没出息的男子，下定决心割断这桩毫无希望的姻缘之线。但是她就始终放不下这段情缘。当她悲愤地发现，“她已来日无多，将像一尊棺材横躺在桃树底下”时，她才最终割断了这段“剪不断理还乱”的姻缘。在无可逃避的人生岔路口上，主人公各自循环自身的“命运之环”，但唯当生命濒临终点，心灵受到剧烈震颤时，他们才各司其职，重新调准人生的坐标。
《旅行，夏日》讲述了一个失恋女人的心路历程。她失魂落魄，徘徊不定，来到了一座幽静的港口。她偶然发现一群鲸鱼黑压压地涌上陆地。凝视着这群因搁浅而死的鲸鱼，她伤心欲绝，泪流满面。第二天，这个女人心灵得到了莫大的抚慰，心怀无限的宁静滞留在那里。在这神秘的港口，这个女人与两个男人（小说家和演员）不期而遇，于是，他们结伴而行，踏上了另一条神秘的旅程。面对内心深处的废墟，他们努力抚平昔日创伤，把过去的悲伤化为相逢的喜悦和美丽的回忆，开始了不可预知的新生活。
然而，在《捣飞岛上发生的事情》中，两个男子（诗人和专栏作家）与姜小姐的相遇就另当别论了。表面上，两人很同情她的不幸遭遇，与她一起游玩、一起游泳。但是，当姜小姐突发心脏病猝死时，两人的态度就发生了明显的变化。他们自私自利、虚情假意，把姜小姐的死视为与己无关的纯粹自然死亡。甚至恬不知耻、超然冷漠地宣称：“活着本身就是愚蠢和残忍的骗术。”“是的，就当是未曾发生过吧。到哪里也别再提姜小姐的故事。”他们就这样试图给自己洗刷罪名，摆脱难以逃脱的罪责意识。
另一部小说《草地上的午餐》，标题取自法国印象派画家马奈的同名画。作者通过描写“替代空间”，暗示村庄本身就是一幅巨大的艺术品。在马奈的画作中，人物被置于同一类树木茂密的背景中，象征过去的三个主人公（一男二女）成为古典式三角形构图的顶点。与此相对照，在尹大宁的这部小说中，象征现代的三个主人公呈现出各自的内在世界，以及与其空间相似的废墟。
有个热血男孩潇洒地唱起一支流逝的老歌《梦消失后的历史》。这个男孩被叔叔抢走了心爱的爱人。为了表示抗议，在入伍前他将一把雪亮的匕首插入自己的臂膀。退伍后，他结婚成家，但却无法忘却昔日的爱，即“业已消失的梦”。他始终无法摆脱揪心的空虚和绝望，以致移情别恋，爱上了一个酷似“婶子”的女人。当妻子开始怀疑他的不忠后，他毅然与那个替身女人分了手。有一天，他邂逅昔日所迷恋和敬重的那个恋人“婶子”，一时间，他百感交集，泪流满面，尽情倾述悲愤之情：“这些年，我活下来，只是为了杀死叔叔，一雪多年耻辱。”
经过一番暴风雨般的情感宣泄后，他心里积压多年的空虚感和绝望感日渐平息下来。在《梦消失后的历史》中，主人公与叔叔之间一直紧张对峙，大有剑拔弩张、一触即发之势，只是到了最后一刻，主人公才尽弃前嫌，与叔叔重归于好。在良知与责任的感召下，主人公由来已久的妒忌、憎恨、愤怒、报复等生命的否定因素烟消云散，而代之以一种明亮的、宽容的、爱的微笑。
仿佛无可逃避的命运之风若无其事地掠过头顶
在《大雪预警》中，每个出场人物都拼命挣扎在生命的不可抗力之中，试图从命运的旋涡中走向拯救。由于漠视眼前一目了然的事实，他们不得不走弯路，难免付出代价。但是，即使是最后的拯救瞬间近在咫尺，他们也全然蒙在鼓里，以致读者也跟着万分焦急和心痛。仿佛无可逃避的命运之风若无其事地掠过我的头顶，使我仿佛身临其境，与主人公一道感受那悲欢离合、命运多舛的人生历程。也许，这种令读者“深陷其中、欲罢不能”的切身感受正是尹大宁这部小说的魅力所在。
与《大雪预警》中的主人公相反，在《大麦》《梦消失后的历史》《五大山天空观赏》等短篇小说中，主人公分别是有妇之夫、未婚女和离婚夫妇。在无尽的等候中，可怜的秀京哀求那个有妇之夫大发慈悲，赐给她些许的爱：“一年只召见我几次就行。”于是，她过起了那种“不在乎朝朝暮暮，隔三差五见一面足矣”的生活（《大麦》）。正熙则提议：“如果您真的觉得吃力，我偶尔会给您发短信，那时，请您只需轻轻地抱我。”（《梦消失后的历史》）。妍美则哀叹：“我的存在只不过是为了满足男人偶然的换季性需要而已。”她明知这种男女关系并不平等，可她就是离不开她心仪的那个男人。
尽管如此，他们的男性伴侣并不是玩弄女性的花花公子。大体上，男人们所处环境优越、事业一帆风顺，但他们同样为隐匿的匮乏和空虚所折磨。例如，在《梦消失后的历史》中，就像正洙所言：“为什么我们总是像没有墓碑的坟茔一样极度空虚。就像夏日酷暑中空荡荡的庭院一样，我终日茕茕孑立、形影相吊，我也实在不堪忍受。”
在尹大宁的早期小说，例如《银鱼垂钓通信》《回忆远若天涯》中，像正洙一样的主人公大都特立独行，坦荡于心灵天地，与天地精神往来。作为个体新的内心回归和存在探险，这种踽踽独行、潇洒坦荡的主人公可视为个体生存对现实的孤独反抗和浪漫超越。如今作者已步入不惑之年，他的《大雪预警》等最新小说变得更加贴近日常生活，更关注对世俗生活的深入探寻。从前他小说中的主人公大都坐在公寓中喝外国咖啡、啤酒，如今他的小说中的主人公则大都悠闲地坐在血肠汤饭店或敞篷马车里，慢慢地啜饮着杯中口感醇美的本地米酒或烧酒，这是作者进一步贴近本土日常生活的标志。在这种空间场景变化中，作者面向本土生活世界，深入钻研人与人之间微妙而复杂的关系。
短篇小说集《大雪预警》被誉为关于现代人际关系的实验室或报告书，它清晰而形象地展示了时代永远不得圆满、纠结复杂的人际关系。初看上去，这种关系带有所谓“不伦不类”之嫌，但是，与其用所谓“人生派”“新派”等文学思潮对其百般挑剔、横加指责，不如关注其细腻而真切的故事情节，以及对生存境遇的宏观审视和微观剖析。虽然各种人际关系形成于你我之间，但这种关系终究是对不可替代的自我存在的真实反映，如今它所折射出的心灵困境由于新的时代条件而获得了新的道德感召力和时代紧迫性。
