天地九重(连载之六) 天地九重
时间：2018-12-24 17:04:29 来源：达达文档网 本文已影响 人 
归途如此惊心动魄 北京时间2003年10月16日4时31分，我在飞船上接到了北京航天指挥控制中心的命令：“神舟五号，飞船即将返回，有问题及时报告！”
听到返航命令的那一刻，好像心里的某个开关被触动了，我一阵激动：要返航回家了！这是指挥中心的指令，也是来自地球的召唤信息，是人类故园对一个太空远游者的召唤。
我扬手向外挥别：再见了，太空！
从风险系数上讲，返回的风险远远高于起飞。人类自从开展载人航天活动以来，已有22名航天员献出了宝贵的生命，其中的11人就是在返回着陆过程中牺牲的。
5时35分，北京航天指挥中心向飞船发出“返回”指令。飞船开始在343公里高的轨道上制动，就像刹车一样。
“制动发动机关机！”5时58分，飞船的速度减到一定数值，开始脱离原来的轨道，进入无动力飞行状态。此后的飞船飞行并不是自由落体，而是使用升力控制技术，按照地面输入的数据，瞄准理论着陆点，依靠飞船上的小型发动机不断调整姿态，沿返回轨道向着陆场飞行。
6时04分，飞船飞行至距地100公里，逐步进入稠密大气层。
这时飞船的飞行速度很大，遇到空气阻力，它急剧减速，产生了近4G的过载，我的前胸和后背都承受着很大压力。这种情况我们平时已经训练过，身体上能应付自如，心理上也不会为之紧张。
接着看到的情况让我非常紧张。我看到右边的舷窗开始出现裂纹。外边烧得跟炼钢炉一样，玻璃窗却开始出现裂纹，那种纹路就跟强化玻璃被打碎之后那种小碎块一样，这种细细的碎纹，我眼看着它越来越多……说不恐惧那是假话，你想啊，外边可是1600℃至1800℃的超高温度！
我的汗出来了。这时候舱里的温度也是在升高，但并没到让我瞬间出汗的程度，其实主要还是紧张。
我现在还能回想起当时的情形：飞船急速下降，跟空气摩擦产生的激波，不仅有极高的温度，还有尖锐的呼啸声，飞船带着不小的过载，还不停振动，里面咯咯吱吱乱响……外面高温，不怕！有碎片划过，不怕！过载也能承受！但是一看到窗玻璃开始裂缝，我紧张了，心说：完蛋了，这个舷窗不行了。
当时突然想到，美国的“哥伦比亚号”航天飞机就是这样出事的，一个防热板先出现一个裂缝，然后高热就让航天器解体了。现在，这么大一个舷窗坏了，那还得了！
先是右边舷窗出现裂纹，等到它裂到一半的时候，我转着头一看左边的舷窗，它也开始出现裂纹。这个时候我反而放心一点了：哦――可能没什么问题！因为这种故障重复出现的概率不高。
当时还没有明白到底怎么回事，就想是不是因为玻璃是两层的，是不是里边的这层不裂就没问题？回来之后才知道，飞船的舷窗外做了一层防烧涂层，是这个涂层烧裂了，而不是玻璃窗本身；为什么两边不一块儿出裂纹呢？因为两边用的不是同样的材料。
此时，飞船正处在“黑障”区，离地大概80公里到40公里。之所以造成“黑障”现象，是因为飞船与大气剧烈摩擦，在飞船四周产生了一个等离子鞘，使飞船的无线通信与外界隔绝。这时飞船无法和地面或其他方位的任何人联系。我那时真是有点紧张。
当飞行到距地面40公里时，飞船飞出“黑障”区，速度已经降下来了，上面说到的异常动静也已减弱。我检测飞船后，与指挥员联系，地面向我报情况，说着陆场温度多少、风速多少。与此同时，等待多时的直升机迅速捕捉到了飞船发出的讯号，并开始搜索或救援行动。
6时14分，飞船距地面10公里，飞船抛开降落伞盖，并迅速带出引导伞。
这是一个激烈的动作。伞外边有个盖，以爆炸开启的电爆阀连接，离地10公里时一下子炸开，它飞出去，同时把引导伞带出来。我听到“砰”的一声，非常响，164分贝。我在里边感觉被狠狠地一拽，瞬间过载很大，对身体的冲击也非常厉害。
接下来是一连串快速动作。引导伞出来后，它紧跟着把减速伞带出来，减速伞让飞船减速下落，16秒之后再把主伞带出来。
这是一个20几秒的连续过程，人在里边是什么感受呢？其实最折磨人的就是这段了。随着一声巨响，你会感到突然一减速，引导伞一开，使劲一提，这个劲很大，会把人吓一跳，减速伞一开，又往那边一拽，主伞开时又把你拉到另一边了……每次都相当重，飞船晃荡很厉害。
在主伞完全开好之后，飞船以10米/秒匀速下落。这时没有过载了，唯一的感觉就是晃荡，斜着晃荡――主伞开了之后，只有一根绳吊着飞船的一边，晃晃悠悠的。但这时候真是无法形容心里那个舒坦，特别放心：伞很大，1200平方米，落地再怎么重，最多也就受点伤。
安全了！成功了！生命肯定没问题了！肯定可以完成任务了！
离地面5公里的时候，飞船抛掉防热大底，露出缓冲发动机。同时主伞也有一个动作，它这时变成双吊，飞船正了。被摆正的飞船在风中晃悠着落向地面。
我打开电台，再一次检查舱内物品，扎好束缚带，固定好自己，之后盯着仪器，同时像起飞时那样用力收紧肌肉，等着飞船接地的瞬间。
接地时，我第一个要做的是判断是否落在实地，第二个要做的是切伞。在确认落地之后，要及时把伞切掉，伞不切的话，它会乘风带着飞船跑。以前做实验的时候，这个1200平方米的大伞带着像球一样的返回舱，顺风跑起来汽车都追不上，而且它还边跑边颠簸，人在里边会被颠坏。
飞船离地面1.2米，缓冲发动机点火。接着飞船“嗵”的一下落地了。
我感觉落地很重，飞船弹了起来，在它第二次落地时，我迅速按了切伞开关。
飞船停住了。此时是2003年10月16日6时23分。在内蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，距理论着陆点4.8公里。而这一时刻，正好是天安门当天升国旗的时刻，这是一个无法设计的巧合。
飞船落地时我感到嘴上一麻，心想坏了，肯定磕破了。我把面窗打开，伸手一摸，血流了下来。手边没有别的东西，我就开始用里面的布手套在那里擦，擦了半天也没能止住。
但我顾不得它了，我得把舱内的一些操作完成，打开信号发射器，尽快和指挥部联系。
我向指挥部报告：“我是神舟五号，我已安全着陆！”这时嘴里有血的咸味。
落地后飞船倾倒了，我是头冲下，脚朝上，身体被座椅压着，刚落地时连动也动不了。总不能就这样等着来人吧！等报告完后，我稳定了一下，之后把束缚带解开，一用力翻了下来。
总理和我说话时，双眼含着热泪
那一刻四周寂静无声，舷窗黑糊糊的，看不到外面任何景象。
过了几分钟，我隐约听见外面有人喊叫的声音，手电的光从舷窗上模糊地照过来。
手电在烧黑的窗玻璃上晃啊晃，外面的人在一声声地叫着，正丁丁当当地拿工具。我马上打开飞船舱门的平衡阀，从里面解锁，我听到外面插上钥匙，舱门动弹了……
我心里那个高兴啊！
看到外边动了，正在开锁哩，我就在里边一起扳，我们里外一起用力，把舱门打开了。
我听到着陆场指挥长着急地在那儿喊：“利伟，身体感觉怎么样？”
我说：“感觉良好。”
我们的医生跑过来，钻到舱里，一看我的嘴在流血，就赶快拿东西擦，但仍止不住血，后来拿了药抹了抹，不知道拿什么糊上了。医生问我怎么样，我说没问题，他不太放心：“你伸伸手，动动腿，让我看看。”
我说：“你看，没问题，我能自己出舱！”
在等转播车的时候，我和总指挥李继耐、副总指挥胡世祥先后通话。稍后，外面的工作人员又一次把电话给我，说这个电话是温总理打来的。
我听到温总理的声音：“杨利伟同志，祝贺你胜利返航。你完成了一次重大的历史任务，祖国和人民感谢你！”
接到总理的电话我很意外，听到总理这样关心我，鼓励我，又很感动，一时不知道说什么，就回答：“我感觉很好！”
后来我听说通话是临时安排的，总理正在航天指挥中心看飞船回收实况，他很激动，从座位上起身，几乎是小跑到电话旁。在场的同志说，当总理和我说话时，双眼含着热泪。
电视转播车到了，镜头对着舱门，我准备出舱。我们的医生总担心我碰着磕着，想扶我出来，我就往后扒拉他，告诉他我没事，自己能行――我要健康地自主出舱，不要别人帮忙。
我一出舱门，就想着挥手向迎接我的首长和战友致意，但看到外面的情形，突然愣了，脑子有点空白。
没想到有那么多人。人们汇成了一片欢乐的海洋。许多人手里拿着相机，拍完照还喊两嗓子。有一个小个子记者，一边拍照一边喊：“中国万岁！”
高兴，真是高兴，我觉得那种场面挺真实的。我自己当时也顺其自然，很受大家的感染，心里很高兴也很激动，没觉得他们是冲着我才这样。被大家围在中间时，旁边有一个记者说：“利伟你说句话。”我冲口而出：“我为祖国感到骄傲！”
在去北京的飞机上，他们告诉我，曹刚川副主席会去北京西郊机场迎接，你要给曹副主席报告；李部长、迟政委都到现场，载人航天工程各个系统的老总都到现场；我的妻子和儿子也会到现场……
（连载完）
摘自《天地九重》（解放军出版社）
