[聂鑫森短篇三题] 聂鑫森

　　巨擘 　　 　　在湘楚大学中文系，可称之为国学巨擘的，众口一声：非丰梓、颜石莫属! 　　何谓巨擘呢?就是大拇指。《孟子》云：“于齐国之士，吾必以仲子为巨擘。”也就是说，在齐国所有的“士”中，只有陈仲子是首屈一指的。
　　丰梓，字森然，老家在湖北的荆州。
　　颜石，字磊然，为湖南湘潭人。
　　建于民国初年的湘楚大学，春去秋来，巍巍立于湖南湘潭之郊。
　　以籍贯而论，颜石是本地土著，文雅的说法是“地主”，即本地的主人。而丰梓来自异乡，故自谓是“客卿”。
　　这两个人年纪相仿，但模样却大相径庭。丰梓体量高大，蓄着长发，宽脸盘，高鼻梁，丹风眼，还留着一把油亮的美髯；加上西装革履，仪表堂堂，拿现在的说法是“酷”。颜石呢，中等个子，偏瘦，常年剃一个光头，面黄无须，喜欢穿青、蓝二色的布扣对襟外衣，脚蹬青布鞋，有如老僧。
　　若论二人的读书，经、史、子、集，凡可称之为典籍的，几乎都读过，这是基本功。只要是国学方面的课，他们都可以上台开讲，语惊四座。若论他们研究的专项，丰梓重在对他自认为是经典的八部书的阐述和校勘。这八部书是：《毛诗》、《左传》、《周礼》、《说文解字》、《广韵》、《史记》、《汉书》和《昭明文选》。他常说：“八部书外皆狗屁。略可一读的还有《文心雕龙》而已!”颜石则对历代诗词、诗论情有独钟，从《诗经》一直到《清诗别裁》，可以如数家珍，他的《诗经新解》、《汉乐府考订》、《唐诗及宋词的承先启后》、《明清十家诗研究》等著作，广载声誉。
　　说到他们之间的关系，从解放前到解放后，一言以蔽之：剑拔弩张。学问大了，脾气也就古怪，谁也不服谁的气。或公开论争于报刊，或咬牙切齿于言谈。在内心深处，丰梓戏称颜石为“顽石”，颜石则把丰梓叫做“疯子”。
　　有一次，中文系召开一个小型座谈会，目的是粗略梳理一下近百年来国学研究的流派和成果。丰梓和颜石，顺理成章地赫然在座。
　　颜石一手捧一把小巧的紫砂壶，侃侃而谈，到结束时，忽然说：“近百年来，研究国学之大家，多出于湖南，而与之相邻的湖北，则鲜少矣!”
　　脸色铁青的丰梓，蓦地站起，说：“湖北虽少大家，鄙人即是!湖南虽多名流，却并非颜兄。”然后，才坐下来，引经据典地说到正题上去。
　　即便是平常交谈中，两个人也是针尖对麦芒，谁也不肯仰人鼻息。
　　一次在教研室，丰梓为年轻教师解析中国古史的纪年渊源，声若洪钟。待求教者走后，教研室只剩下颜石和丰梓。
　　颜石说：“丰梓兄，中国历史记载，是什么时候开始准确的，可否赐教?”
　　能言善辩的丰梓，一时间愣住了。
　　颜石端起紫砂壶，啜了一口，说：“你不肯示我，我则可以告诉你，是从《诗经》那个时代开始的。《诗经》上说：‘十月之交，朔日辛卯。日有食之，亦孔之丑。’是正确的记载，从天文学上已得到了证实。”
　　丰梓一口气把美髯吹得老高，说：“什么学问，呸!”
　　颜石不由得哈哈大笑。
　　丰梓当然不会善罢甘休，几天后他正经地问颜石：“杜甫有诗句云：‘饭抄云子白，瓜嚼水晶寒。’这‘云子’请示我作何解?”
　　颜石一下子噎住了。
　　“我告诉你吧，宋人庄绰的野史笔记《鸡肋编》一书中，如是说：‘世莫识云子为何物。白彦悖云，其姑婿高士新为吉州兵官，任满还都，暑月见其榻上数囊，更为枕抱。视之，皆碎石，匀大如鸟头，洁白若玉。云出吉州，土人呼云子石。”’
　　颜石说：“野史笔记也拿来当宝贝，兄之名言‘八部书外皆狗屁’，该作何解?”
　　丰梓昂起头来，一笑，说：“兄却是连狗屁都不懂呵。”
　　他们虽都住在校园，却从不互访。其实，他们也不访别人，也从不允他人来访。每夜，青灯黄卷，不是读书，便是著述，常不知东方之既白。他们的生活形态和处世风格，也如出一辙：家事大小，收支几何，一概不管；除痴心学问之外，对学校、社会、国家无半句评点，在他们眼中一切都很可爱，能安稳地放置一张书桌即是人生之大幸，除此之外，别无他求。
　　1957年反右，他们的形象，无非是个年老的书呆子而已，“白专”是真，但“反党”的言行是绝对没有的。何况他们无党无派，也不是领导者，名气又大，没有任何理由可以去触犯他们。
　　岁月是什么?于他们而言，是留在发黄书卷上的红圈红点和“朱批”，是一本本纯粹的考订学问的著作，是隔三差五彼此对于学问的攻伐和坚守。
　　文化大革命骤然兴起的时候，丰梓和颜石年近花甲了。
　　教师中的造反派，还有红卫兵小将，给他们安上了“反动学术权威”的罪名。往日的“国学巨擘”，这个劫难是躲不过去了。抄了他们的家，烧了他们的书，还让他们去游街。
　　两家的书，堆在大操坪上，淋上汽油，一点火，便烈腾腾地烧了起来。
　　他们被押解到现场受教育。
　　戴红袖章的人，问他们有什感想?
　　丰梓说：“好!焚书，天下之壮举，革命行动啊，要不怎么叫‘文化大革命’?”
　　颜石说：“这些书，早就装在我们的肚子里了，我们人不死，安可忘?”
　　四周响起一片愤怒的口号声。
　　有人献计献策：丰梓和颜石不是一对老叫驴吗?几十年来互相咬和踢，水火不容，就专开他们两人的批斗会，让他们当面锣、对面鼓地进行揭发与批判，一旦有了确切的证据，看他们还敢气焰嚣张。
　　大礼堂里，白纸黑字的巨大横幅悬挂起来，“批判反动学术权威丰梓、颜石”，两个人的名字上，划上了粗硬的红“×”。来的人真还不少，黑压压一大片。
　　丰梓和颜石胸前挂着黑牌子，被押解着站到了台上。人们发现，丰梓的长发、美髯不见了，那是被红卫兵强揪着剪掉的；颜石的光头上，被人扣上了一顶脏兮兮的蓝色工作帽。
　　主持人是中文系的一个青年勤杂工，现在却是系“造反有理战斗兵团”的司令了。他嘶哑着喉咙命令丰梓和颜石互相揭批，戴罪立功!
　　丰梓和颜石面色和善，目光清亮，无一丝慌乱，似乎是相邀登高赏景。
　　“丰兄，您请。”
　　“您请，颜兄。”
　　边说边互相拱手、点头，谦谦然。
　　丰梓说：“颜兄，那我就先说了。”他的右手作了一个捋长髯的动作，可长髯在哪里呢?
　　台下有了隐隐的笑声。
　　“说到中文系还有我钦佩的人，第一个便是颜石先生。古人说勤能补拙，他不拙，是既敏且勤，学术上的成就能不煌然若炬吗?他的《诗经新解》，我是反复读过的，想找出有什么错谬之处，没有!堪称‘完璧’，是可以传之不衰的。当然，其他学术著作，亦如此。说他是‘学术权威’，一点不假；说他‘反动’，则不确。”
　　主持人一声大吼：“这不是评功摆好会，胡说八道。颜石，你说!”
　　颜石下意识地左手半合，那是个把握紫砂壶的姿势，壶没有，于是使劲地握拢，变成了一个拳头。
　　“丰梓兄，你的话被打断，只好由我来说了，请海涵。”颜石侧转身子，恭恭 敬敬地向丰梓鞠了一个躬。然后，再摘下那顶工作帽，丢到地上，面对台下，款款而言：“丰梓兄的学问，浩瀚而精深，我岂能望其项背!我常对丰梓兄说三道四，是学术上的探讨；他的成就还用得着我来夸奖吗?将与时间并存。他的《校勘学》、《昭明文选述评》，皆是扛鼎之作，字字珠玑。就做人而言，当他知道中文系某些工人同志家里有困难，总是悄悄地去送钱送物，用的是自已的工资和稿费，主持会议的司令，不就是受惠者之一吗?如果说这也是‘反动’，那就冤哉枉也!”
　　主持人涨红了一块脸，跳起来吼道：“这是贿赂劳动人民。把他们押下台去!打倒反动学术权威颜石、丰梓!”
　　他们被押下台，关在同一间“牛棚”里。
　　两人相对而坐。
　　颜石说：“这些不知廉耻的家伙，真乃古人所谓之杂种。”
　　丰梓点头，说：“‘杂种’一语之始，恐怕是《投瓮随笔》中所说：‘今人詈人之桀猾不循理者，日杂种。’”
　　颜石哈哈一笑：“《晋书・前燕载记・赞》称：‘蠢兹杂种，奕世弥昌。’应是‘杂种’最早的出处了。”
　　“颜兄所言极是。”
　　奇怪的是他们的外貌，自那次批斗会之后，彼此有了根本的改变。丰梓不蓄长发、长须了，把一个头剃得泛着青光，上唇和下巴无须无髯：而颜石倒留起了长发、长胡子，居然蓬蓬勃勃，无半点霜痕。如果远看，常让人产生错觉，以为丰梓即颜石，颜石即丰梓。
　　他们在无别人在旁的时候，互相欣赏之情溢于言表：
　　“丰梓兄，你有好头颅，不教白发催人老。”
　　“岁月不饶人呵。可颜石兄元气犹旺，更喜春草腮上生!”
　　“哈哈……”
　　“哈哈……”
　　
　　不落的校匾
　　
　　江南大学正门古雅的门楼上方，那块镶着竹节边，蓝底金字的校名横匾，被愤怒的红卫兵小将用长竹竿捅下来，“嘭”地掉落到地上，并被杂乱的铁锤砸得稀烂。其时为1966年深秋的一个上午。
　　已过花甲的园林设计系教授陈迩东，字向明，和许多同仁一起，被勒令站在现场，接受触及灵魂的教育。
　　滞云低垂，秋风萧瑟，四周冷气森森。
　　悬挂了几十年的横匾，虽已老旧，但“江南大学”那四个颜体楷字，却依然朴茂端庄，显出一种大家气派。可在突然之间，就这样消泯了。而题写此匾的吴雨僧，字草蓑，曾为江南大学校长，亦是著名古典建筑学家，在刚解放时因病厄而鹤归道山。
　　斯人早逝，而留下的唯一手泽遭此劫运，怎不令陈迩东痛心疾首。他于建筑系毕业，再考吴先生的研究生，然后留校执教。他之所以能在古典园林设计上，异军突起，当然源自恩师的耳提面命。师生相处，曾绵延二十余年，情同父子。除专业之外，他们业余爱好亦声气相通：爱下围棋，酷好书法。只不过，吴雨僧的书法面貌，出于唐代的颜真卿，肥厚朴拙，但却融入了宋代黄庭坚行书的意味，有了几分飘逸和灵动。而陈迩东自小因父亲课读，研习唐人褚遂良的楷书，瘦劲而妩媚，但又化入了颜字的厚重感，自成一格。
　　吴雨僧辞世之后，陈迩东每当走过江南大学的校门，必肃然止步，必引颈凝望吴先生题写的横匾，必用手指凌空摹写数遍，崇仰和怀念之情油然而生。风、霜、雨、雪、晴，这横匾在陈迩东的眼中和心中，总会呈现出不同的风韵，鞭策他于学问上矢志精进。
　　每立于门楼前，吴雨僧的话语，便会从遥远的地方飘袅而来，亲切而沉缓：
　　“以‘江南’而名，是乃斯校位于江南也，更昭示治学如江南风景，东风骀荡，百花争荣，永具春之活力!”
　　“大学’者，非大学校也，乃研究大学问之处也!”
　　当野蛮的长竹竿捅向横匾，年衰且多病的陈迩东顿觉胸口疼痛，浑身颤抖不已。当凶狠的铁锤，砸向躺在地上的横匾时，他号叫了一声，口中喷出殷红的血，然后扑倒在地，人事不省。
　　陈迩东被送进了校医院抢救。
　　他依稀听见有人说：“这就叫触及灵魂，让他们刻骨铭心。”
　　昏迷中的他，眼角涌出了辛酸的泪，又浊又稠。
　　他在医院里躺了大半年，稍有好转，红卫兵小将便勒令他出院。出院后，除参加各种形式的批判会、学习会之外，当然不能让他闲着，必须参加体力劳动以改造思想。鉴于他年老体弱，予以优待，专门打扫园林设计系教学大楼的厕所。从一楼至六楼，每楼都有厕所，必须清扫干净，并警告他时时会有人来检查!
　　陈迩东说：“这叫‘斯文扫地’。一个教授，连地都扫不好吗?你们只管来检查就是。”
　　教学大楼昔日的热闹，早已不存，教师不必教书，学生不必上课。闹革命的闹革命，闲着的只管到处游逛，真正呆在这栋大楼的没有多少人。可厕所的设计原本就宽大，一色的水泥磨石地面，都由陈迩东一人统管。
　　上午八点钟，陈迩东准时来上班，厕所就是他的工作间。从一楼到六楼，打扫、冲洗、擦抹，然后，在窗台上摆上自带的盛沙的小瓷碗，插上一根卫生香(自个儿掏钱买的)，点燃了，便飘散出淡雅的香气。
　　当清扫好六楼的厕所，他看看表，才十点来钟。他看着、等着地面上的水迹渐渐干了，便用桶子打了半桶水，把拖把浸入，然后双手提起拖把，在桶边捋去多余的水，敛神屏气，在又宽又平的地面上写起擘窠大字来。全是颜体的“江南大学”四个字，一笔一划，写得极为认真。
　　待地面写满了，字迹未干，他又来来回回地看。他虽幼习褚遂良的帖，但颜字也是熟悉的，形似神也似。他自言自语：“对于一个积数年功力的书家来说，可以把任何握在手里的工具，转化成另一种形式的毛笔，拖把亦如此。此中的奥秘，他人怎知?”
　　他提着桶子和拖把，又到五楼。厕所先前洗擦过的地面上，水迹早干。他开始用拖把写黄庭坚的行书“江南大学”四个字。吴先生在世时，多次对他谈过黄字的结体之妙，笔划呼应的气韵之美，他是牢记在心的。到底年岁不饶人，把地面写满后，腰酸手乏，于是靠着墙，点着一支烟，歇一歇。卫生香飘出袅袅青烟，甜甜的香味令他浮想联翩，这是厕所吗?不是，正如吴先生所言：善读书者，何处不是书斋!
　　从六楼到一楼，颜字、黄字交替着挥写。肮脏处亦为净土，平常心便是菩提。
　　中午了。
　　时间过得真快。物理时间和心理时间，并不是等量的，佛家说“坐禅一日如弹指间”，是由衷之言!
　　按规定，中午他不得回家，于是去学校的食堂吃饭。吃完饭，他再次走进这座教学大楼，又开始了对各厕所的清扫，不，是握笔习书!这种重复，对于他来说，不是惩罚，而是享受。
　　傍晚，回到家中，先洗澡，再用餐。用完餐，和老伴坐在客厅里喝茶、聊天。
　　老伴问：“他们没难为你吧?”
　　陈迩东微微一笑：“没有。他们偷着来检查了，说我干得很认真，干净得一尘不染。”
　　然后，他走进书房，点燃一根卫生香，坐在书桌前，摊开十几张以往所摄的门楼照片，细细品赏吴先生所书的“江南大学”四个大字。看得有了体会，便磨墨抻纸，用毛笔临写吴先生的手迹。临一 遍，摇摇头；再临一遍，还是摇摇头。他叹口气，说：“学先生书体的不易处，在于笔酣墨畅，道密锐利，然而不失悠淡雅逸，我得拼尽全力打进去!”
　　日子如流水，哗哗而去。
　　江南大学要成立革命委员会了。少数老干部“解放”了，结合进了新的领导班子；还有教师中的造反派人物、红卫兵小将，成了这所百年著名学府的执牛耳者。
　　一个上午，正在扫厕所的陈迩东，被叫到了革命委员会的办公室。
　　园林设计系的一个青年教师，眼下已是革委会副主任了，严肃地对陈迩东说：
　　“老陈，经研究，交给你一个光荣任务，由你来书写校牌‘江南大学革命委员会’。”
　　陈迩东冷冷地望着对方，说：“我是你的师长辈，应该称我为‘陈先生’，无论何时何地，人总不能欺师灭祖。”
　　对方瞪圆一双眼，喉结上下蹿动，好容易才把一口怒气忍下去。
　　陈迩东说：“这一行字中，只有‘江南大学’我还写得略可入目，其余的字则写不好一就免了罢。”
　　“看样子，你还想把厕所一直扫下去?”
　　陈迩东点点头，说：“唯扫厕所我力所能及，就这样也很好。”
　　说完，掉头便走。
　　几年后，陈迩东因患癌症而骤然辞世。
　　待到“四人帮”被粉碎，文化大革命终于寿终正寝。
　　陈迩东的老伴，携一卷宣纸和一封信，交给了现任的校长。
　　信是陈迩东临终前留下的。信中述说了吴雨僧先生的功迹和作为学生的无尽缅怀，以及对吴先生所书横匾被毁的彻骨之痛；并立志改换书风，以数年之力临写吴先生“江南大学”四字，以为校史立此存照……
　　校长小心地展开宣纸，果然是“江南大学”四字，与吴雨僧原迹如出一辙，字的大小、书风、运笔，无一处不形神俱备。而落款仍是“吴雨僧”，并钤上了“吴雨僧”一印。信中说，印是特请吴先生后人寻出原印钤上去的!
　　校长的脸上，老泪纵横。
　　不久，重新制作与原物无异的“江南大学”横匾，悬挂在学校正门的门楼上方，并举行了隆重的典礼仪式。
　　陈迩东的老伴，每当走到门楼这地方，必肃立良久，抬眼凝望横匾上的“江南大学”四个字，然后轻叹一声，说：“日月流转，师道不殒!”
　　
　　活魂灵
　　
　　一
　　“古今香”茶馆，暗淡而斑驳的金字牌匾蜷缩在晓雾中，苍灰色的门楼写出时间的郁积。厅堂里摆着八九张八仙桌，桌面开出宽宽的坼，完全可以想象，它吞噬过多少茶客的生命，同时它的生命也正走向衰亡。桌腿歪了，桌腿短了，桌腿裂了，总有一天它会轰然塌倒。这地方有喝早茶的习惯，每张桌子旁坐满了人，大瓷壶与各色茶杯懒懒地站在桌而。跑堂的拎着长嘴大铜壶穿行在人丛里。人声嘈杂，听不清谁在说，或说什么。
　　老更夫七驼子跌跌撞撞地进了茶馆，手上拎着一面破锣和一个旧木梆，脸上青中透白，白中见紫，可见出许多的神诡与恐怖；杂乱的头发与蓬松的胡须，又让人觉得他仿佛与时间同在。你问他贵庚多少，他摇头；你问他打了多少年的更，他亦摇头。他只记得他的那座石块垒砌的土地祠，以及他巡夜的路径。锣和梆，敲缺了嘴里的牙齿，敲驼了一张背。除了一条影子属于他，什么再也不属于他。他是乡中唯一的跨越阴阳两界的人，谈到鬼魂一类话题，他便是一个权威。见七驼子来了，独臂石老六招呼一声：“七哥。这里来!”七驼子头一昂，用嘶了的喉咙说道：“我又撞着游魂啦。奇绝怪绝!”众人纷纷往七驼子身边靠，有的还把早点端到七驼子面前。七驼子灌了口热茶，拎起一个包子，细咽慢啃之后，这才说起来：
　　嗨嗨。奇绝怪绝，我又撞见游魂啦，实实在在，真真切切，若说半句假话，我七驼子永世伸不得腰!
　　各位可记得，几年前一个伏天的晚上，我巡逻疲乏了，坐在一个南瓜棚下歇憩。忽然看见三个无头的汉子在身边走过去，穿着囚衣，戴着脚镣，就知道是县府新近捕获的三个惯盗，我就晓得三日后必砍头正法，果然是头落了地。当时我就说了，你们还记得不?
　　还有一回，是一个腊月深更时分，我从坟地走过，突然飘出一个漂亮的女人，拦住了我，眼媚媚的，脸上红是红、白是白，想打我七驼子的主意。这场面我见得多，晓得鬼魂是一股阴气，要用阳气鼓吹才得脱身。于是我鼓起腮帮朝那女人吹气，三口气，火辣辣三口气，就把那鬼魂吹灭了!
　　昨夜，我又撞见了游魂，是谁?莫急，凡事总有个根由!
　　你们还记得不?早几年，湘军在这地方招募兵丁，一共募了两个。一个是石老六，―个是石勇。待到打开南京城，石老六丢了一条胳膊回来了，石勇这小子却死在长毛皇帝的城头下，连尸首都没有找到，造孽造孽!丢下老母、娇妻、幼子，一个人走到阴曹地府去了。县里下了旌表文书，石家立了块小小的石碑。祠堂的公田，每年拨出十几担谷给石勇的家眷，日子还算是过得去。
　　石老六，可惜你一条好胳膊!
　　昨夜，没有月光，也没有星光，天上真他娘的黑得像锅底。三更时分，我巡到坟山，远远见一个人影闪在石勇的墓前，抱着那块小石碑哀哀地哭。我以为有人盗墓，就偷偷地靠上去。睁大眼睛一看，那人头发蓬乱如野草，衣衫破得像一张渔网，丝丝条条在风里飘动，好吓人。那人偶一回头，双眼射出电火，竟是石勇!错不了，是石勇。吓得我趴在地上再不能动弹，裤子都尿湿了。等到我缓过神来，坟前空空荡荡，什么也没有了。我忙对着石勇的坟磕了几个头，逃了回来。
　　石勇忠魂不散，为的是哪桩?我想来想去，一是尸骨无着，他九泉下如何安身?二是牵挂老母，寡妻和幼子，祠堂是不是照料好了?三是家乡热土，哪有不想念的?
　　这地方毕竟出了两条好汉，石老六活得威武，虽然丢了一条胳膊；石勇死得壮烈，可惜尸骨遗散。石家祠堂洪福齐天，四方传名。当年曾大帅治军手段狠辣，若有逃兵，捕回正法不说，四邻连坐，地方豪绅受罚，了不得!
　　石勇的忠魂归乡，我们大家都要扪心自问：有没有做对不起石家的事?见了他老娘，是不是有礼性?见了他寡妻，是不是生了邪念?那细伢子是不是看得比旁人低贱?有道是人不知鬼知，欺瞒不了的!
　　你们说呢?
　　
　　二
　　夜幕降临，石块砌的土地祠阴森可怖，石墙的缝隙里长出瘦劲的杂草，色如漆墨；神坛上泥塑的土地菩萨，龇牙咧嘴，一失其慈颜善色，竟如魔怪。神案上的烛台上燃着半支残烛，火光暗微，摇曳出满墙的阴影。独臂石老六和七驼子席地相对而坐，各人面前搁着残缺的油乎乎的小酒盅，一把高颈锡壶里盛着烧酒。两人默然地喝酒，石老六脸色阴冷，七驼子从容闲静。石老六待喝过了第三盅酒，重重地搁下盅子，叹了口长气，说：
　　七哥，你问我为哪桩提壶酒来请你喝?我哪有余钱，是赊的。心里闷得慌，有话要对知己讲，所以就找到你门下来了。
　　七哥，你讲你看见了石勇的游魂，又看得真切，这件事好稀奇。
　　那年到县上去从军，是你送我们两个去的。一路上石勇总是流眼泪，也怪不 得，他才结婚两年，一个崽才一岁，上有高堂，他舍得?可是没办法，族长石文礼就挑中了我们两个，不去会有什么结果?你是好人，你说：“石勇伢子，你放心去，屋前屋后我每晚多走几回，哪个杂种也不敢去讨便宜的!”
　　到了军营里，我们分在一起，练兵在一起，吃饭在一起，睡觉在一起，亲得像兄弟。打南京时，我们驻在雨花台那地方。曾大帅的老弟曾国荃，人称“九帅”，领着孤军深入，实在是险得很。南京城也不是豆腐做的，久攻不下，伤亡了许多弟兄。深夜，石勇把头偏到我枕头边，说他想老娘、想老婆、想崽；又说他还年轻，不想死。我比他年长几岁，只好吓唬他万不可当逃兵，当了逃兵害家人害族人，死无葬身之地。
　　他哭了，低低地哭，我用手掌替他抹泪水，像哄小孩子一样哄他入睡。
　　后来南京城里粮草断了，外援又没有，长毛的士气也快尽了。于是，曾九帅命令挖地道通到城下，塞满炸药。我们伏在不远处，一等城破，便冒死往里冲。
　　那一天，山崩天裂，炸药引上了火，好一阵疯狂，城炸开一大块。硝烟遮天盖地，五步之内，什么也看不清。催阵的角鼓他娘的响得鬼哭神愁。我喊一声：“石勇，跟着我，别怕。”没人应，我回头一看，石勇不见了。这时呐喊喧天，刀矛铿锵乱响，石勇是冲到前面去了!顾不了许多，我拔刀就跟着人潮往缺口的地方涌。
　　好一场恶战，长毛的本事了不得，死守不放，血水溅起好高，也不见退缩。
　　我一边冲，一边喊：“石勇――我在这里――”
　　石勇到底没有喊应，我却被砍掉一条胳膊!幸亏有两个平日要好的兄弟，把我救下了阵。南京城终于打开了，从上到下放手抢金银财宝。我却被送了回来，拿了一点遣散费。石勇自然是阵亡了，只是找不到尸骨。死尸堆积如山，往哪里去找?
　　这辈子我有两件憾事：一是不该掉了条胳膊，成了一个残废，文不能文，武不能武，一家老小叫寒啼饥。直是一日不得一日过，谁来管你?讨米都没有人散发!二是掉了条胳膊后，就不要让人救下，干脆血染战场一死了之，倒还给家里人留下了生路。树碑立传，祠堂供谷，几多自在。石勇死得好，如果像我这样伤残了回来，一家人能有今日?!
　　七哥，你说是不是?
　　如今石勇的游魂归乡，是忠烈的兆象，恋乡土，挂牵家人，又是―个衣冠冢，他能没有怨恨?七哥，这游魂是惊不得的。你的锣和梆是不是轻些敲打，若碰见了石勇，你就避远些。也告诉四邻八舍，晚上早归屋，免得冲撞了石勇。石勇是我的好朋友，我就拜托你了。来，来，来，干!
　　七哥，还是你好，无牵无挂。河里洗澡庙里歇，硬是修来的福气，别人想都想不来。你知人，又知鬼，通阴阳两界，几多了不起。连族长石文礼，也敬仰你几分!
　　干!今晚上我们兄弟俩一醉方休……一醉……方休……
　　
　　三
　　族长石文礼家的厅堂。厅堂很宽大，正面的神龛上摆着列祖列宗的牌位，很威武的虎爪神案上搁着铜香炉、铜烛台。另两面的墙上，挂着各色字画与对联。有一副对联写着：“月无贫富家家有；燕不炎凉岁岁来。”隶书，极古雅端庄，是石文礼手书。挨壁全是一色的红漆樟木太师椅，墙角立着古色古香的高几，上搁一盆菊花，姹紫嫣红，很是中看。
　　已是深秋，石文礼穿上了锦缎长袍，长袖里塞着袖炉取暖。七驼子坐在一把椅子上，屁股稍稍沾着椅边，极恭谦的样子。石文礼抽出一只干枯的手，捋捋下巴上稀疏的胡须，说：
　　七驼子，我今天把你喊来，听了你讲的一番情景，我是明白了许多的事理。
　　你果真看见了石勇的游魂，这也是你的造化。石勇是一条刚烈的好汉，当年族里送他从军是送对了，无愧桑梓，光增乡邻，可歌可泣，实乃我族之大幸也。
　　你刚才说，前天夜里，石勇到了他家的后门外，呼唤他的寡妻。是石娘子告诉你的?这也不奇怪，思家之心，人皆有之。为国为家，壮士之本性，老朽十分懂得。可贵的是石娘子，女中之丈夫，能从容对待，告其丈夫；老小俱安，祠堂各方照看，你可放心而去。并剪发为誓，表示守节之宏愿，立意孝顺石母，抚养幼子成人，使石勇痛哭流涕，然后杳然而逝，可钦可佩。以后巡夜，你见着石勇的游魂，也望好言劝慰，使其不再骚扰乡邻。尧天舜日，各自安居乐业，岂不是大大的善举?
　　族里每月拨些香火钱给你，你在土地祠日夜使香火不熄，以求石勇保护这一方乡土。自然留有一些余钱，你可沽酒买肉。自乐其中。七驼子，你看可好?
　　由于我年事渐高，族里财务管理甚少，所以弊病在所难免。前几日，我亲自审核公田收益及发放赈济的谷物数目，发现堂弟石文斌克扣石勇家活口之粮。查明后，我狠狠地训斥了他，令他登门赔礼，并将吞并的粮谷如数补给。还有石勇之子，已到发蒙时候，因有些富户作梗，竟不得入族中之蒙馆。我也苦口婆心予以游说，己获同意，并赠送文房四宝及新衣新裤，以表哀贫怜弱之意。
　　还有，石勇之墓当初因过于匆促，一石碑，一土丘，也显得太寒怆。我已决定由族中拨款，大修墓冢，石砌墓室，重勒石碑，以便忠魂有安身之所。并请雕匠雕出石勇木质真身，以楠木大棺葬之。碑文由我亲自来写，文曰：“吾乡石君勇，忠武之壮士也。受命于天时，崛起于行武。于乡，睦于邻；于家，孝于母。晨耕暮作，而不窘贫困。于军，亲于友，血刃肉矢而呐喊冲撞于前，硝烟漫卷，置性命于不顾，一腔忠烈令山河黯色，可惊神，可泣鬼。南京破城之日，即是石君殒命之时，县府旌表，四乡悲恸。呜呼!碑石之不朽，石君亦不朽也。”
　　七驼子，你看如此安置，善否?
　　你肯定会再遇石勇之游魂，那就拜托你将我的苦心告他。
　　唉，石勇，乃吾族之楷模也。
　　你知道邻近的花石乡，因有一逃兵，四邻连坐，缙绅受斥，其人斩首示众，一家流离失所，惨矣。
　　来人哪，送七驼子一些酒钱。七驼子，你系一方之安危，可谓任重而道远也。
　　
　　四
　　石勇墓地。深夜，雪花飘洒，朔风呼啸，远近一片朦胧。石勇墓已修茸一新，庄严、肃穆、气势巍然。墓地有石围一圈，面对碑处，留下一缺口，有石级通入。墓丘也是石头砌成，中有宽敞的墓室，后面有石门可以开启。墓碑是一块极厚重的花岗岩石，正面刻写着：“石勇壮士之墓”；背面是石文礼的碑文。雪花在深黑的夜色上飞舞，如蝶。墓丘上，墓碑上，墓围上，覆上了一层软软的雪花，衬着黑夜，分外耀目。不远处响着断续的锣声和梆声，那是七驼子在巡更，嘶哑的喉嗓颤动在寒风里，似有似无，似远似近。隔着墓围，石老六凝视着在那一面飘着的一个影子，低沉地说：
　　石勇老弟，好多年不见了，几多想你啊。你如今从异地漂泊回乡，一路风霜，好不辛苦。打从南京城下那炸城的炮烟过后，我就知道你死了，死得没有了踪影。花名册上没有了你的名字，县府的旌表文书上，这坟的石碑上，却永远地写着你的名字，你不应该抱怨。
　　你死了。族长说你死了，你老娘你老 婆你崽说你死了，七驼子也说你死了。我知道你是怎么“死”的!侬“死”得好，活着又有什么意思!我老六不是活着么?少了一条胳膊，成了一个废人，老父老母风烛残年，妻儿一大帮，我却不能为他们挣得一口饱饭，真悔啊。族里不管我的死活，因为我是―个活人，邻里也不怜恤，以为我打南京发了横财，金银遍地，难道没有捞一把!如果我像你一样死了，几多好，族中供谷，四乡敬仰，家小无忧，可惜我没有战死，只掉了一条胳膊，这就凄楚得很。现在我时时想死，可是又不能死，死了有什么用，只能苟活下去了。你却可以死，因为你已经死了，活和死没有什么区分。
　　石勇老弟，你死得值。族中的供谷，足以养活你老娘、老婆和崽。你的崽居然入了蒙馆，一个钱不花，说不准将来金榜题名、御街打马，成为一个了不起的人物。还有这墓，修得几多有气势。石文礼让我当督工，计算让花白银一千两。本乡本土的士绅死了，能修这种墓的人有几个?你该知足了。你看这墓室，这门是活动的，门边有个小机关，按一下，石门开了；进去后，门左边还有一个小机关，再按一下，门关了，外面就再也打不开了。这地方好，清静，没有烦恼，真是天堂。逢年过节，有人祭奠，有人哭，芳名传万古千秋。哪个不眼红啊，我的石勇老弟。
　　我晓得你还年轻，你老婆也年轻，你一门心思放在她身上。你想，你已经是阴问的鬼了，还舍不得这点阳间的情分?就算她有点什么响动，你能管得了?况且老弟嫂一心守节，平素足不出户，一心孝顺你的老娘，一心带好你的崽，你还有什么牵挂的!佛门子弟都四大皆空，何况你是一个鬼!
　　老弟，你风霜雨雪四处漂泊，穿无穿，吃无吃，有什么意思，人世间是大苦海。我石老六天天在苦水里煎，死又不能死，活又不像活。唉，命哟。
　　你死了好。
　　你知道花石乡那个叫马烈风的，当了逃兵回来，最后怎么样?砍了脑壳!一家子没有活路，做不起人，老爹上吊，老婆投河，一帮子儿女离散四方。曾大帅的军法厉害，哪个不怕啊。
　　你死得好。
　　这墓几多入贴，避得风雨，躲得冰霜，没有苦楚，没有忧烦。我老六死后，顶多一领草席一卷，抛到荒郊野外喂狗，哪个还记得我打南京城丢了条胳膊!
　　我求你了，我跪下求你，为了四乡安静，为了你一家老小，再莫游荡了，魂安正穴，才是规矩。你要明白事理，顺应乡情。
　　来，我给你打开墓门，你仔细看看这里，这地方千金难买……
　　石老六从雪地上爬起来。走到墓门边，按了一下开关，石门轰然而开。然后，一个人走了，走进风雪深处去了。
　　七驼子的锣声、梆声，喑哑在漫天风雪里。夜好沉重好深邃好凄寒。
　　
　　五
　　“古今香”茶馆。许多年过去了，俨然昔日风貌，时间的流水凝然不动。早晨，天上只有些微光亮，厅堂里亮着三角风灯。一张张麻木的脸泡在茶香与灯光里。人声嘈杂，不知谁在说，或说什么。
　　七驼子坐在一个墙角里，脏乎乎的手把着一只茶杯，脸色青黑如鬼，双眼深陷下去，衣衫破烂且腥臭。没有人再来烦扰他。他一个人饮着茶，说着疯话：
　　石勇死了，石老六死了，石文礼死了，石文斌死了，独我还活着。你问我活多久了，不晓得。你问我还要活多久，也不晓得。先前因为打更，才想起自己是个活人；现在更也不打了，也就是―个死人了。
　　不打更，我每夜都在外面走走看看。
　　我看见石勇的老娘了，她说：“崽，你命苦，我们晓得你回来了，然后又让你走了，娘对不住你。”
　　我开见石老六了。他告诉我，石勇总是找他吵，吵得他不安宁。还说，要扯他到阎王那里去打官司。
　　石文礼和他的堂弟石文斌，一见面就用算盘算谷账，颈上的青筋暴起好高。石文斌骂他堂兄：“又要当婊子又要起牌坊，那年克扣谷子是你的主意，最后却栽在老子身上!”
　　他们都死了，我还活着。其实我是不死不活。
　　你们这些狗日的杂种，你们晓不晓得，石勇是怎么死的?那游魂又怎么没有了?惨哇，苦哇，造孽哇，是你们害他死的!你们笑，笑什么?笑你们自己!笑我们大家!
　　你们也会死!我们也会死!
　　我咒你们!我咒我!我咒!
　　
　　[责任编辑　吴佳骏]