去珠峰看雪
时间：2020-05-27 03:49:44 来源：达达文档网 本文已影响 人 
汤成难
1
2017年早春，天气刚回暖，属于春天的花还未开放，我却要看雪去了。
目的地是珠峰。因我的知识面以及财力的局限，所能想到的只有它了。这一年，我38岁，婚姻稳定，家庭稳定，朋友稳定，一切的稳定关系都使我不具有背包客的特征。
从日喀则搭上了去珠峰的车，在此之前，我刚从另一处白雪皑皑的山上下来。
白雪皑皑的山在亚东，西藏的最南端，中印边界。到达拉萨后我先是去了亚东，在亚东的下司马镇住了一个礼拜，每天包一辆皮卡去山上看雪。
司机是藏族人，我称他阿九（汉语哥哥的意思），阿九瘦黑瘦黑的，脸皮子是黑的，鼻子、嘴巴、耳朵也是黑的，像没洗净的手随意揪出的小面团，以至于到现在我都无法回忆出他的五官特征。司机阿九每天灌一壶酥油茶，带几块饼，和我从下司马镇出发，沿着玛曲河行驶。玛曲河流向印度，河水咆哮，镇上的房屋傍河而建，每夜我都在河水的怒吼中胆战心惊地入睡。
河水向下流去，我们则盘山而上。山越高，雪越厚。有几处我要求停一停，跑到白雪厚积的地方躺一会儿。和我们南方的雪不同，这里的雪一点也不冷，雪是坚硬的，连我的人形都印不下来。
雪躺在山阴的坳处，我躺在雪上。它足够坚硬地托举我的身躯，修正了从前我对雪的所有认知——柔软，蓬松，寒冷。阿九并不催促我，耐心地坐在驾驶室里，抽烟，也看雪，黑黑的脸被白色映出一点光亮来。
之后，每看到厚厚的完整的雪地，皮卡就吱吱刹住了。阿九退档，歇火，我则飞快地跑向雪地。躺一会儿后我回到车上，系上安全带，他则扔掉烟头，点火，起步。这期间，我们是不用对话的。
山顶的雪更厚了，像是雪经过这儿时被劫持了。大概靠近国门的缘故，坚守边疆，雪多了股傲气，从里到外都是硬邦邦的，不像雪了。最厚处有一人多高，被铲得方方正正，像我奶奶砌得齐整的麻将。手摸上去，有南风的意思，不冷。
离开下司马镇去日喀则，需要大半天时间，仍然是阿九的车送我，帕里草原上还是枯黄一片，据说夏天到来的时候，草原是紫色的。
右侧是连绵的雪山——卓木拉日神山，卓木拉日为藏族女神，山那边是不丹了。这座山有一段关于藏族女神与不丹王子的传说。山顶被低矮的云层遮住，据说形如人脸。阿九说很难看见卓木拉日女神的脸，见到了，那必是幸运。
说好在悬空寺作别，阿九返回，我前往日喀则。然而等了很久，并不见过往车辆，我们便决定去山腰上的悬空寺。寺庙凿壁而建，很多地方需要匍匐前进，又地处高原，一圈“爬”完，累得气喘吁吁。出了门被寺庙外的一群岩羊攻击，它们把我们当作外侵者了，幸好皮厚，只受点内伤。
从悬空寺下来，已是黄昏，也不指望能搭上车了，想着随阿九再返回下司马吧，可突然草原尽头出现了黑点，黑点逐渐清晰，显现出车形。
招手，开门，上车——这种地方搭车，双方都无须太多言语，上车就是了。
离别倏然而至。
我不擅长离别，尤其是在辽阔草原上，更有种暮霭沉沉楚天阔的意思。眼睛湿润，佯装扭头看山，突然，右侧的卓木拉日神山出现了，云被风吹走，雪山棱角分明，世界被白色撑满。
离愁是白色的。
2
在日喀则待了一晚，等待那辆捎我去珠峰的车。宾馆的房间又大又便宜，空旷得像茫茫戈壁。一翻身，床板发出咯吱咯吱的声音，不及雪踏实。
按照要求要带上干粮、洗漱用水、睡袋、羽绒服、氧气包等。我自以为有五次进藏经验，便擅自减去了后两样。
过了定日，土地便一毛不拔了，世界荒凉起来，地面风化了，山体风化了，石头风化了，一切轻飘飘起来，仿佛一阵风就会将这里吹得干干净净。
砂石堆里凸起了一块，分辨一会儿，才看出是一间屋子，矮矮的，也是用砂石堆起的。房屋四周不见人，更没有牛羊，想必是废弃了。越往前颜色越单调，世界只剩下一种颜色，一种形状。那是我一辈子见过的荒凉的总和。
偶尔有一点点雪僵硬在砂石堆里，流离失所一样。
车开得极其缓慢，有点不愿前往珠峰似的。一只狼站在砂石中看车缓慢经过，似乎很茫然，直到远去了，还是刚才的姿势。
路没有尽头。砂石没有尽头。荒凉没有尽头。
傍晚时分，到达珠峰一号营地。砂石失去了引力，当空飞舞。有人逆风西行，向着珠峰，风沙太重，遮天蔽日。从一处荒凉走向另一处荒凉，行走的人越来越多，埋头，躬腰，以抵抗风沙的力量。
又一阵飓风，人或蹲，或坐，或跪。风从四处奔赴而来，没有规则，风咬住帽子围巾衣领一顿撕扯。用手抵住，用下巴抵住，用胸脯抵住。蜷作一团是抵抗风最好的方式。
再抬起头时，眼前竟明亮了。砂石落地，太阳出来了，阳光追光灯一样地打在珠峰上。雪是金色的。
我坐在一块巨石后面，看突如其来的金色山顶。
想象过珠峰没有雪会是什么样子，大概也是这金色吧。峰顶清晰可见，每一处的雪都自带光芒，这是海拔最高的雪，寒冷，孤傲，终年不化，珠峰庇护着雪，这里是雪的故乡。
想去看一看珠峰的雪——这是一个多么贫瘠又奢华的理由。
一个朋友非常不理解我为什么这么喜欢看雪，去西藏看雪，去新疆看雪，去云南看雪……不就是雪吗？朋友不以为然。
不就是雪吗？
在某個夜晚，我被这突如其来的几个字击中，于是想一生中曾经历的那些雪。
第一场雪。一个刚学会蹒跚走路的孩子有了第一次思考，她不明白世界怎么会变成这样，所有令她畏惧的水井、草垛、沟渠，全部不见了，她长久地趴在厚厚的雪地上，她感觉不到冰凉，而感觉到温暖。
第二场雪。从一个村庄前往另一个村庄，漫天的大雪，像扬起的爆米花。她伸出舌头，让雪落在上面。路很长，有雪连着两个村庄。
第三场雪。“外面下雪了！”这是最好的起床诱惑。透过卧室窗户看见的每一场雪，至今历历在目，小小的窗户是世上最美的画。
第四场雪。第五场雪。第六场雪……
我可以详细而深情地写下童年的每一场雪。在地下埋过的雪团，在书包里藏过的雪团，用帽子兜过的雪团，用树枝串过的雪团……
童年的河流已干涸，童年的树木已砍伐，童年的房屋已翻新，童年的我们已长大，只有雪，还是童年的那种白。
3
返回营地时，天已经黑了。手机没信号，也没电，一进入高寒地区，一切电子产品偃旗息鼓。
六个人一个帐篷，首尾相接睡觉，帐篷中央有一火炉，干牦牛粪滋滋地炸裂出火花，每个人都看着这团火发呆，火光明明暗暗，会想起很多与火有关的成语：干柴烈火、性烈如火、煽风点火、刀山火海、火上浇油、大动肝火、火冒三丈、热火朝天……然而，这些词语都显得过于热烈了，因为大家心知肚明，再过一会儿，炉火将要熄灭。物资贫瘠的珠峰脚下，没人会提出燃烧一夜这种奢侈要求。
十二只眼睛贪婪地看着微火，火灭烟消，火尽灰冷，十二只瞳仁里尽是关于火的追忆。
时间顿时松垮了。有人慢慢整理行李，所有的眼睛便一起注视着;有人玩弄手上的珠子，所有的眼睛便一同随珠子转动。
带来的水要节约用，脸洗了一半，毛巾冻成硬邦邦的了，像木板，轻轻一掰，断了，用半块毛巾板蹭几下脸皮子，生疼，算是清洁过了。
临睡前去小解一次，跋山涉水一样在黑暗里走很远。四周空旷无边，黑暗无边，索性闭着眼睛走。
再睜开时，眼前竟明亮了些。黑暗不那么纯粹了，夹杂着星星点点，是雪。伸手在空中一阵乱舞，头上，脸上，脖子，便有了些微凉意，再狂舞一阵，浑身都粘满糖屑似的，兴奋不已。
帐篷里黑暗又宁静，和衣躺在睡袋里，想虚无缥缈的事。
帐篷外的呼呼风声，氧气瓶的水泡咕咕声，火炉里苟延残喘的噼啪声……世界是由声音组成的。
风又折回来了。这一次它有了脾气，鼓动着砂石，俯冲而下，砸在地上，砸在帐篷上，砸在人的胸膛上。
不知道怎么就睡去了，是昏睡。很快又醒来了，看时间才是子时。从前的时间是大江大河，是奔流直下;现在的时间是潺潺溪水，是雨滴，是屋檐下的冰凌子。
昏睡，醒来;再昏睡，再醒来……时间在褶皱里停滞不前。再醒来时，是被胸口的巨大手掌压醒的——高反开始了。
后半夜十分难熬，呼吸困难，间隔看一看表，才过去一分钟。不敢坐起，怕惊扰别人，微微抬头，在黑暗里调整呼吸。
呼——吸——呼——吸
呼吸是个技术活儿。
胸口那只无形的手越来越重，一只手，两只手，十只手，一百只手，一千只……手。
开始想此行的目的——看雪，看辽阔，看苍凉，看荒无人烟，看荒无人烟的辽阔大地上苍凉的雪。
似乎都看到了，似乎人生圆满。
一切都无所顾忌后，却开始想妈妈，谁也不想，同床共枕的伴侣不想，从身体里剥离出来的孩子不想，形影不离或心有灵犀的朋友不想，只想妈妈。这才发现，世界上最温暖的词，是妈妈;最柔软的词，是妈妈;最具力量的词，还是妈妈。
想象炉火旺盛，想象氧气噗噗地吹，想象连绵的雪山是妈妈的怀抱。
眼泪从眼角滑下来了，依然不敢啜泣，依然怕惊扰别人。在这里，我所认识的汉字只剩下“妈妈”。
4
天不亮就翻身起来了，不是起床，是起死回生。
帐篷里一切都是冰冷的，鞋是冰冷的，衣服是冰冷的，身体也是冰冷的。氧气瓶的小气泡水冻起来了，炉子寒意袭人。有人小声地缓慢地讲话，顿挫有力，好像要咬碎一个个冰块才能释放出每一个字来。
掀开门帘，忍不住尖叫，但声音冰封在嗓子里。
这一夜的风啊，吹来了一世界的雪。白色茫茫，白色笼罩，白色流淌。
一夜的辗转难眠，原来是雪在山间奔跑。我没有听见雪落的声音，仿佛雪不是从天而降，而是从大地深处涌出。这是我见过最辽阔最苍凉的雪。
一生要看多少场雪，才能抵消心中的寒冷？
对着珠峰又是一阵伫立长久，把白色看得更白了。柔软的雪居然刻画出珠峰的刚毅，这是世界上最高的雪，最神圣的雪，最不可侵犯的雪。
回程的车蚁速行驶，漫无天际的白色，层层叠叠。将头伸出窗外，连空气都是白色的。
远处有个一个人影，同样缓慢移动，近了，才发现是一个藏族男子，骑着摩托车，他身上的藏袍厚厚的，像被积雪压得很重，不知道他要去哪里。定日？还是日喀则？我总是在这样的时刻进行代入，想象骑在车上的人是自己，正踽踽独行于苍茫天地间。
所有关于雪的诗句纷至沓来：千山鸟飞绝，万径人踪灭;夜深知雪重，时闻折竹声;山回路转不见君，雪上空留马行处……
路越来越平整了，雪越来越薄。灰色的雪，黑色的雪，砂石一样的雪，代替了白色。珠峰在身后，看我渐行渐远。
远处有了灯火，是小镇的灯火，第一次感到灯火不是给人以明亮和温暖，而是恐惧，我害怕喧嚣，害怕车水马龙，害怕五彩斑斓。白色之外的世界就要到来了，那个与苍凉、辽阔对立的词语就要到来了。突然间，眼泪湿润，叫住司机，我说，我想下车——
我想离开雪山的速度慢一点，再慢一点。
面向珠峰的方向，倒退着，倒退着，沿着车轮拖曳出的轨迹，倒退向城市。
慢慢地，耳边仿佛有琴声低吟，是《墨子悲丝》，“染于苍则苍，染于黄则黄。五入为五色，不可不慎也”。两千多年前的墨子，看见染丝者要将白色的丝放进染缸，丝将失去本色时，突然悲痛不已。
我想，我可以告诉那个朋友了吧，我喜欢看雪，看最纯净的雪，是因为内心在渴望和追求这世间最本真的白。
