小姑姑的情书

霍君

1

有一天我放学回家，看见我家炕沿儿上坐着一个陌生的男人。男人穿着一身绿军装，红五星在帽子上闪闪烁烁，我一下就对他有了崇敬感，虽然我还没来得及看清他的面目。可是接下来，当我怀着巨大的希望，把视线挪到帽檐下时，我失望极了，陌生男人不仅缺少应有的英气，而且根本就没有看我一眼。我可以接受他五官的凡俗，却不能忍受他的漠然。我可是我们班的学习状元啊，居然不在他的视线里。他的眼神儿很紧俏，没有多余的一个给我。

屋子里有些拥挤，却也很有秩序，以我爷爷为首的长辈们坐在靠着柜子的条凳上，手上都端着一盏冒着热气的茶。我家平时是不喝茶的，只有来了重要的客人，柜子角落里一只落满灰尘的铁盒子，才有机会被打开。茶杯被长辈们从一只手倒到另一只手，他们坐在条凳上的目的不是喝茶，而是和他们对面的这个陌生男人交谈。而头戴五角星军帽的陌生男人，注意力也都在和他谈话的长辈身上。他不敢旁视，正襟危坐，表情紧张而又谦卑，面向每一个和他交谈的长辈。很快，我发现一个秘密，陌生男人虽然不敢旁视，他的眼神却在走私，用余光一下一下地往一个方向扫。余光是迫切的，也是带着温度的。余光的方向，才是他内心最期盼的方向。我的眼光追随着他的余光，在余光行走的终点，我看到了一个人。那个人是大我八岁的小姑姑。

门帘儿是卷起的，陌生男人眼角的余光擦着我的鼻子尖儿，经过了门口，扑打在堂屋小姑姑的身上。余光是完全有别于面对长辈的目光的，它是兴奋的，是急切的。是我小姑姑的那个人，一张原本也是庸常的脸，此时竟然红扑扑粉嫩嫩，生出来五六分的美丽。看来，她很是享受那样的扑打。为了多出现在男人的视野里，不让男人的扑打落空，在堂屋里和我母亲一起做饭的小姑姑，借故去碗橱里拿东西，一次拿只碗，一次拿双筷子。这样一来，我的小姑姑就显得非常忙碌，奔波在锅灶和碗橱之间。碗橱的位置正对着陌生男人，她一出现在碗橱边上，陌生男人就能感觉得到，然后就将带着热度的余光扑打过来。余光分明就是小手掌，一下一下地拍打在小姑姑的面颊上，所以小姑姑的面颊才绯红绯红的。我还发现一个变化，小姑姑今天穿了件梅花袄。袄上的梅花爆炸式地盛开着，努力迎合着小姑姑满心的喜悦。小姑姑的美丽，小姑姑的娇羞，小姑姑的喜悦，都是陌生男人带来的效果。我一下就明白了，陌生男人和我小姑姑有着紧密的联系。他和她是一体的，也就是一个战壕里的。顷刻间，我就放下了耿耿于怀，不再介意他是否分了一个半个的眼神给我。小姑姑的东西，我才不稀罕。

既然打算不在意，就谈不上记忆深刻。但是，与我初次谋面的陌生男人，还是让我刻骨铭心了。这里表述的刻骨铭心，不是指情感上的依恋，而是和愤怒有关。陌生男人和长辈们说着话时，堂屋的锅里开始飘出香味，是那种可以引人灵魂出窍的香味。肉，一定是肉。我一边辨别着肉来自哪种动物，一边确定一个事实，这场肉事是提前预设的局，它是为陌生男人准备的。有肉吃是令人欢欣鼓舞的，然而我却高兴不起来，内心有了某种的惴惴不安。很快，我的担忧得到了验证，院子里的大公鸡不见了。恰切地说，是我的二花不见了。每天放学回家，二花准会咯咯地唱着歌迎接我。今天家里的热闹转移了我的注意力，让我忽略了二花。二花还有一个哥哥叫大花，大花仰仗着身材上的优势，经常欺负二花。有时候二花谈好了女朋友，准备生儿育女过小日子，刚刚想做那件让我害羞的事情，大花就冲过来。它霸道地赶走二花，跳上二花女朋友的背，理直气壮地强行进入。我真是看不惯大花的嘴脸，手里执了一根木棍，将大花轰赶走。大花展开翅膀，扑扑楞楞飞起来和我吵架，嚣张的气焰简直和我小姑姑一样。哼，我抱着打败大花就是打败小姑姑的信念，抡起木棍一通狂揎，直到大花落荒而逃。二花眼见着有了依仗，过起了妻妾成群的幸福生活。吃水不忘挖井人，二花对我满怀感念之心，听见我归家的脚步，就会屁颠屁颠地出来接驾。它的俯首帖耳，让我有了母儀天下的感觉。

是二花么？我指了指飘出肉香的锅。

我与小姑姑势不两立已久，如在往日，她定会说出刺激我的话语来。但此时的小姑姑，心思都在屋里陌生男人的身上，早没了与我作对的情趣，自是不理会我。我那个留着齐耳短发，永远一脸阴郁的母亲，在忙碌的间隙，朝着我甩过来一个眼神。母亲的眼神和陌生男人给小姑姑的眼神，简直有天壤之别。它们是幽怨的。幽怨的目光最有力量，砸疼了我，使我噤住所有的声音，不敢再继续我的疑问，追究杀害二花的凶手。

午饭的桌上，二花的尸体被摆了上来。陌生男人盘腿坐在炕里最尊贵的位置，脸上依旧保持着谦卑的笑意。我家里的男人们，蚕豆似的分散在桌子的周围，陪着陌生男人喝酒吃菜。二花的尸体，是桌子上唯一的肉菜，自然成了众矢之的。大家都劝陌生男人，吃鸡，吃鸡。陌生男人会说，吃呢，吃呢。筷子却客客气气地夹起一块炒鸡蛋。饭吃了会儿子了，二花的尸体还是完整无缺的。我靠在门框上，目光灼灼地盯着二花的尸体，里外伺候着的母亲，大概先是给我递了眼神的，见我无暇对接，才暗中捅了捅我的后腰。我感觉得到母亲指尖儿燃烧的愤懑，它在指责我在外人面前不顾形象。那一时刻的小姑姑干嘛了呢，我已然顾及不到了，我所有的注意力都集中在二花的尸体上，母亲愤怒的手指也没能奈何我。我要送二花最后一程。

到底有人动了二花的尸体。吃鸡，不吃干啥啊。坐在炕沿儿上抽烟的我奶奶，把烟袋锅儿在鞋底子上磕打几下，将烟袋扔在炕上，用腾出的手拎起一双筷子，和二花的尸体搏斗。这是一次敌我双方势力不对等的战斗，我亲爱的二花啊，根本没有反抗的能力，被肢解是唯一的结局。肢解下来的大腿儿，分到了陌生男人的碗里，戴着红五星帽子的陌生男人，露出假装斯文的牙齿，却是恶狠狠地咬了二花一口。那一口仿佛是咬到了我的心儿，迸发出一个猛烈的疼痛来。我的嘴巴最大限度地打开，一边哇哇地嚎哭，一边指着陌生男人，吐出来一句含混不清的，却是很脏很脏的话：

你他妈的，敢吃我的二花！

2

没人能理解我，谁都以为我是因为吃不到鸡肉才变得气急败坏。还不馋死你！我隐约听到奶奶这样骂我，母亲这样骂我。我的死对头小姑姑没有骂我，我以为小姑姑不过在端着架子，想给陌生男人一个美好的印象，所以她才憋住对我的愤怒，拒绝任何粗野的行和为。其实不是这样的，小姑姑已经不屑于骂我了，而是深刻地鄙视我。她以我为耻，所以要和我彻底划清界限。在接下来相对漫长的一段时间，我都不在她的眼睛里，她甚至拒绝看我一眼。我的存在对她而言，已经够不吉祥的了，她实在不想再继续和我有任何瓜葛。连之前的谩骂和吵架都不屑于了。过去吃饭时，我夹菜的筷子一旦在搪瓷大碗里过界，小姑姑的筷子就会“仗义执言”，把我的筷子好一通轰赶。小姑姑有着粗壮的手臂，给筷子提供强大的力量供给，往往是不出几个回合，我的筷子便会落荒而逃。我是不甘心的，叫一声“奶奶，你瞅我小姑姑”，或者“妈，你瞅我小姑姑”，来寻求外力的援助。我奶奶说，快塞饭。我母亲不吭气，脸色难看地扒碗里的饭，然后在刷碗的时候，把锅铲磕碰得丁当响。小姑姑是得意这样的效果的，她觉得情势对她有利，在下一场和我的对决中，气焰更加嚣张。从我身边走过的她，会恶声恶气放出一句侮辱我的话，臭不要脸！

小姑姑把我当成敌人的历史，可以追溯到我刚刚出生的时候。那一年的小姑姑，为自己缝制了一个花书包，准备秋后和小伙伴们一起走进学堂。不幸的是，小姑姑的花书包还没来得及装上课本，我就手刨脚蹬地出生了。本来我的出生，和小姑姑上学并不矛盾，然而，作为一个小生命的我，是需要人看管的。看管一个婴孩，是不能浪费好劳动力的，稍有懈怠一大家子吃饭便成了问题。没上学的命，我奶奶说完动手剪了小姑姑的花书包。从此，作为婴孩的我，和小姑姑发生了紧密的联系。

小姑姑当然是气愤的，但是她没有办法扭转她的气愤，只有被动地接受。上学事件中，小姑姑是弱者，而在看护我的问题上，小姑姑又变成了强者。小姑姑喜欢到僻静的地方看管我，僻静可以为小姑姑营造出她需要的氛围。在那个氛围里，小姑姑可以为王。“再哭，我还抽你！”她在我的身上以巴掌恐吓等多种方式，来实施她的王者风范。我不喜欢做小姑姑的臣子，严重地不喜欢，可是我不会表达，只有用小手拼命地朝着母亲摇摆，把自己哭得梨花带雨，示意母亲不要把我交给小姑姑。母亲匆忙地收拾起被我吮吸得干瘪的乳房，将一柄农具扛在肩头，用最迅捷的速度，让瘦小的身躯消失在我的视线里。

母亲的消失把我推向了绝望，几个月大的我，从梨花带雨式的哭泣转成死去活来式的哭泣。全然不顾接下来小姑姑会用怎样的方式来折磨我。带到她僻静的王国，在我屁股上抽打一顿？还是揪住我的耳朵，把我变成小兔子？或者捏住我的鼻子，不让我喘息，直到翻起白眼呢？我的表现肯定惹恼了小姑姑，怒火中烧的小姑姑，把我从她的怀里揪出来，扔在后背上颠簸。这是一种很寻常的哄婴孩的方式，颠着颠着，后背上的孩子就没了声息。表面上看，小姑姑在哄我，实际上小姑姑假借着颠来惩戒我。她颠的力度很大，我的头像是一颗煤球，在她的后背上跌来撞去。小姑姑不曾想到，我绝望的哭声，并没有被剧烈的颠簸征服，向着更深层次的绝望态势发展。小姑姑用尽了身上的气力，制造更加猛烈的颠簸。即使我哭到吐了奶水，也丝毫没有引起小姑姑的同情，猛烈的颠簸一拨接着一拨，中间都没有停歇。然而，小姑姑没有想到，她从背后环住我屁股的手臂，没有抵挡得住一拨激越的颠簸。我的小身子挣脱环绕的手臂，掠过小姑姑的头顶，向着天空飞翔。飞翔的翅膀是小姑姑的一个颠簸，一个颠簸的能量耗尽后，飞翔的翅膀就断了。

尽管小姑姑的行为很可恶，但是我仍然选择了这样描述，我相信她的非本意，不是存了心让我飞出去，然后一头扎进车沟里。深深的车沟里存着未及蒸发干净的雨水，我突兀的扎入，骇得浑浊的雨水四处逃窜。好在经过村里赤脚医生的抢救，我的性命并无大碍，小姑姑才躲过一劫。我有一个破坏性的想法，希望我是落下残疾的，让小姑姑心生内疚，灭了我欠她的想法。

这次有惊无险的经历，没有改变我是小姑姑敌人的事实。随着时日的增长，我开始独立行走，独自出去玩耍，丧失了对小姑姑的依赖性。小姑姑也就无法再一厢情愿地把我弄到僻静处，来发泄她不良的情绪。渐渐长大的我，开始懂得作恶，知道如何才能打击到小姑姑。我努力地学习，把奖状一张一张地贴在墙上。每每这个时候，母亲会盯着奖状露出难得的笑意。小姑姑呢，则不客气地从我母亲的微笑入手，指责母亲生孩子不是时候，耽误了她上学读书，她要是读了书，奖状也会贴满墙壁。母親不和小姑姑辩解，只是鼓励我，好好念书，将来考一个大学，给她争口气。小姑姑的肚子早气得鼓鼓的，抓住一切可以抓住的零碎机会，对我施以语言的拳脚。比如，小姑姑背着一筐草回来，刚好遇到放学的我，她会先呸一声，然后啐出来一句，“小死丫子，害人精。”

忽然间，因了一个戴红五星帽的陌生男人，小姑姑就变得纯洁和高尚起来。她不再使用粗糙的话来鞭打我，像陌生的男人一样，都没有多余的眼光来看我。我还真不太习惯，有一些失落的感觉生出来。于是，我便制造一些动静，来试探小姑姑。二花死了，大花理直气壮地上位了，把我的存在当成一个零。我拿了棍子追打大花，边追打边咒骂，你这个不要脸的，也不会下个蛋，天天净想着搞对象。小姑姑“刚好”看了个满眼，听了个满耳。令我郁闷的是，小姑姑仿佛没有带着眼睛和耳朵，安静地经过了我身边。

从此，我和小姑姑过上了井水不犯河水的日子。

3

转年，小姑姑出嫁了。出嫁前的一天晚上，因为家里来了好多亲戚，小姑姑和母亲我们挤在一盘炕上。那晚的月色不该那样好，它清亮亮地洒在小姑姑的脸上，让我看清绽放在小姑姑脸上的幸福。我保证，那是我今生看到的开得最绚烂的幸福，是一种我形容不出来的颜色。没错，幸福是有颜色的。它诱惑了我，让我舍不得睡觉，把欲望隐藏在月亮的背面，一口一口地偷吃小姑姑的幸福。我越是偷吃，小姑姑脸上幸福的颜色就越是美，这让我好不妒忌。当我确定自己在妒忌小姑姑时，我被自己吓了一跳。天啊，我怎么会嫉妒这个相貌平庸，连自己的名字都不会写的女人呢。

我没有像其他同学那样，家里有婚丧嫁娶就会请假。已经是初中一年级学生的我，为了在第一次中考中拿出好成绩，我决定放弃请假的机会。这是多么好的理由啊，没有谁会怀疑。早上出门就跟母亲说好，我要复习功课，在外边买点吃的，中午不回家了。我看见我母亲像看墙上的奖状那样，眼睛里荡漾出珍贵的笑容，那就别回了，反正也没你啥事。母亲说着四下望望，迅疾地从衣服口袋里摸出一个被油浸透了的纸包，塞进我的书包里。

我一个人霸占着空荡荡的教室，没胃口去吃纸包里的两颗肉丸子，眼睛直愣愣地扒住课本上的文字。想给思绪找一个停歇的地方，怕它溜号去想小姑姑。思绪也是固执的，越是强迫它，越是事与愿违，书本上的字一个也辨识不清，做消极怠工状。教室的空气开始被挤压，美到惊人的小姑姑居然有孙猴子的分身术，从我的前后左右向着我逼近。我用身体感觉到了她们，没有勇气看她们一眼，更加用力地扒住书本里的文字。我怕小姑姑看到我眼底的自卑，看到我对她的艳慕。我怕。我怕。所以不敢和小姑姑对视。小姑姑看穿了我的懦弱，她带着胜利的微笑继续朝我逼近。属于我的空间越来越狭仄，我的呼吸因为受到挤压而艰涩。救我，谁来救救我……

我来也！

随着喊声，跳出来一个少年。少年头戴红五角星帽子，帽檐下两颗又黑又大的眼珠。这不是电影《闪闪的红星》里的潘冬子么？但见潘冬子从腰间抽出一把精巧的小手枪，瞄准了我的小姑姑，砰砰砰一阵点射。一颗子弹打中一个小姑姑，弹无虚发，每发出一声“砰”，便有一个小姑姑倒下去。倒下的小姑姑，来不及收敛胜利的微笑，胜利的微笑就变成了外套，一层一层地将小姑姑覆盖住。外套是小姑父第一次来我家那天，小姑姑穿的那件梅花朵朵的袄。

你的红五星帽子呢？

当我问出这句话的时候，全班的同学都发出了哈哈的笑声。长着两颗又大又黑眼珠的潘冬子，好无辜好无辜地看着我。

我不记得我做梦了。难道他不是潘冬子，没有来帮过我的忙？可是我惊诧地发现，这个不是潘冬子的同学，如果戴上一顶红五角星的帽子，真的超级像潘冬子。与我同学已经几个月的时间，之前怎么就没引起我的注意呢。

噢，认错人了。说完这句话，我的心跳跃的速度莫名地加快了。

晚上，我趴在桌子上写作业。写下的字全都变成了一颗一颗的黑眼珠。它们忽闪忽闪地看着我，把我看得害羞了，垂下了长长的睫毛。可是，我还是忍不住想看它们，看它们的感觉是如此心慌，却又是如此甜蜜。不好意思直视，就用眼的余光来看它们，像我的小姑父看我小姑姑那样。直看得熄了灯，直看得月亮爬上来。月亮啊，和我小姑姑出嫁前的那晚一样亮。月光洒在我的脸上，脸颊开始发痒，从肌肤底下钻出来好多幸福的种子。在月光的见证下，它们开始发芽，开始成长，然后开出了绚丽的花朵，比小姑姑脸上开的幸福之花美丽一万倍。就是在那一瞬间，我一点也不嫉妒小姑姑了。我的幸福之花还在继续绽放，不，简直是在肆虐。幸福过于汹涌了，毫无经验的我，放纵了它们，让它们潜入我的体内，把幸福的花蜜播撒得到处都是。我的手指变成一只蝴蝶，通过一个少女最隐秘的渠道，去采摘我体内幸福的花蜜。

4

来年暮春时节，小姑姑住进了我家。她是来我家长住的，那个时候的小姑姑已经有了五六个月的身孕。小姑父在部队，她带着有身孕的身子来我家休养。小姑姑来休养，最不高兴的是我母亲。我听见母亲一边喂猪，一边释放肚里的唠叨，哪个女人不生孩子，没见这娇气的，我怀着大丫一天活也没少干，头天还下地了，第二天就生孩子。母亲的声音不大，力量却不小，落在抢食的猪身上，砸得猪直哼哼。因为怀孕的缘故，小姑姑的幸福比过去又丰富了许多，即使这样，我也一点都不在乎了。我有了我自己的幸福，况且我的幸福要胜过小姑姑千倍万倍，我干嘛要妒忌她呢。

小姑姑和我之间照样没有语言上的往来。然而，我明显感到小姑姑有了一些变化，她愿意主动地盯我一两眼了，眼里含着的尖刻软润了很多。这样的目光打在我身体的任何一个部位，都没有明显的不舒适了。我还从小姑姑的眼神里分辨出一层含义，她希望能与我对视，让我读到她发生的改变。我怎么可能会轻易遂了她的愿呢，她包含的含义再多我也没有兴趣阅读。对不起，我的眼里已经没有您了，就像当初您眼里没有我一样。您被幸福遮挡了，我也被幸福遮挡了。其他一概不见。

有一天，小姑姑做出一个惊人之举。饭桌上，她夹了一筷子的菜放进我碗里。这的确是个意外，着实惊到了我的碗，差点就逃之夭夭。那是一筷子菜么，我怎么闻到了菜之外的味道？在大脑里翻检着我所存储的词汇，讨好，或者谄媚。讨好或者谄媚的背后是别有用心。在大脑的词汇里，我还看到了温暖，但是我掠过了它。于是，我果断地将那筷子沾着小姑姑口水的菜，拨拉到了一边。然后用最快的速度吃完碗里的饭，只剩下那筷子小姑姑的菜，在碗底儿孤独地醒目着。

小姑姑不急，也不恼。她用柔和的目光迎接我放学，用柔和的目光送我上学。二花不在了，小姑姑就成了忠心耿耿的二花。我判断，小姑姑每天用目光的迎送也是她策划的，刚好在我上下学的钟点，她挺着大肚子的身影便出现在院子里了。我无法飞跃过去，只好被动地承受她的迎送。小姑姑的迎送逐渐添加内容，迎接的目光配上“下学了”，送行的目光配上“上学去啊”这样的问候。开始，我假装没有听见。但是，小姑姑拿出了持之以恒的架势，坚持一天三顿的迎送和问候，雷打不动风雨无阻。她的坚持终于有了效果，我略略地做出了妥协，在她问候我的时候，回应一个“嗯”字。即使这一个嗯字，我也是充满警惕的，怕不小心掉进小姑姑的别有用心里。

又有一天，小姑姑在院子里迎接我，她的目光在我的胸前掃来扫去，扫完了说了一句话，我大侄女长大了。我的思想一点准备都没有，猝不及防地羞愧了。我垂下头，匆匆经过了小姑姑和她的目光。那一时刻的我，多么像一只偷吃粮食的小老鼠，不幸被主人发现了。我一直以为身体的变化是我自己的秘密，没有人会在意它，也没有人会发现它。除了月亮，只有我自己知道。它居然轻易地就被人捕捉到了，而且还是我的小姑姑，我有了一种被窥视的羞耻感。于是，在公众视野里，尤其在我喜欢的黑眼珠男生面前，我弓着身子行走，来护住我胸部的秘密。然而，随着天气逐渐燥热，胸部的秘密越来越不安分。我愈是想隐藏，它愈是往外突围，故意引来人的目光。我从书上知道全世界有多大，知道全世界有多少人，好像有全世界那么多的人，都把目光集中在我的胸部。天，我的秘密在燃烧，蓝色的火焰在舞蹈。我要逃到海里去，扑灭燃烧的焰火。我要逃到地下去，躲避全世界目光的注视。可是，大海是如此遥远，大地不肯为我裂开一条缝隙。我只好用双臂环绕住自己，将一颗头匍匐在课桌上，拒绝可怕的体育课。因为操场上毫无遮挡物，他的目光能抵得上一世界的目光，会把我烧成粉末。我害怕，我不去。

为啥不去上体育课？

他说。我的黑眼珠男生说。第二个学期，我们班换了体委，黑眼珠坐在了体委的宝座上。不擅长运动的我，忽然就爱上了体育，听他喊，“以右排头为准，向右看齐！”声音高亢清亮，和他的黑眼珠一样让我着迷。我相信，他也是喜欢我的。因为我就是那个右排头啊，他喊向右排头看齐的时候，黑得透明的眼珠盯视着我。我知道，平常的日子，就如同我不好意思正视他一样，他也不好意思正视我。刚好借着这个喊口令整理队伍的机会，他可以堂而皇之地望着我。而我，由于是右排头，不用把头甩向一边，也可以堂而皇之地望着他。我们谁也没说过喜欢对方，那一时刻的对望，就是我们表达爱意的特殊方式。他的眼里有我，我的眼里有他。

然而此刻，他的语气为何如此冷漠，充满了苛责的味道。霎时，我的委屈拱到了嗓子眼儿，出来的却是挑衅：不为啥，就是不想去。说话时，我的眼睛眺向房顶，不敢与他对视。我怕一对视，眼泪就会淌出来。

他再无话可说，身子来了个一百八十度转弯，嗵嗵嗵地离开了教室。每一个嗵声，都是他的脚踏在我心脏上的结果。

也许我应该像一个女孩该有的样子，把头埋在臂弯里，嘤嘤地哭泣一番，来祭奠糟糕的初恋。可是我没有，我奔到他的课桌边，将他课桌上的书摔在地上，制造出一阵凌乱的砰砰砰，来迎合他的嗵嗵嗵。砰砰砰还不足以解恨，于是又踏上两只脚，我踩，我狠命地踩。不就是个破体委么，有啥了不起的。折腾没有变成及时雨，浇灭我心中用羞辱做燃料的怒火，而是发挥了助燃剂的作用，眼见着火势愈发凶猛。我闻见了发肤的焦糊气味，渐渐丰盈了空旷的教室。

接下来，我多么希望黑眼珠追查迫害书的凶手，好给我一个与他对决的机会。我像大花那样，已经竖起全身的翎羽，随时准备为少女的尊严而战。然而，他什么都没有做。甚至都没有吆喝一声，是谁踩了他的书。难道他知道是我，所以才忍气吞声的么？莫非我错怪他了？

听不清老师在课堂上讲什么，因为我的左耳朵和右耳朵打起来了。它们争得面红耳赤，一个说黑眼珠就是故意凶我的，一个为黑眼珠辩护，批评我太敏感了。它们势均力敌，我不知道该听谁的。只好用手捂住它们，强制它们发声。

5

我不能让家人看出我的挣扎，硬撑着捉筷子，硬撑着扒饭，硬撑着吞咽。硬撑是一场演出，谢幕后我回到和父母的屋子里，以课本做掩体，继续一场左耳和右耳的战争。激战正酣时，门帘一挑，小姑姑进来了。

挺着大肚子的小姑姑，手上负了一件物品。我不知道它叫什么名字，但是我知道它发挥的作用。它是女人专用的，穿在衣服里边，束缚住饱饱的胸脯上。这些东西大多是女子们手工缝制而成。胸部是女子们的隐秘，和胸部有关的物件亦然。因此，女子们悄悄地缝制，悄悄地佩戴，悄悄地洗涤。小姑姑没有出嫁时，总是把胸部的秘密晾晒在门旮旯。那时我对它们根本不感兴趣，一个是因为它们是小姑姑的，另一个原因则是，我觉得它们对我而言是那么那么地遥远。谁想到，突然间，就和它面对面了。

是新的，用碎花布拼对而成，很精致的样子。小姑姑从何时缝制的呢，或许从她说“我大侄女长大了”就开始了罢。一定是这样的，她说了那句话，然后顺理成章地送我一件礼物。礼物和每天的迎送肯定是同谋，做出这个判断的我，并没有回绝小姑姑的好意，我想看看小姑姑背后的“别有用心”究竟长什么模样。还有，我也是真切地意识到，小姑姑手上的隐秘之物，可以让我重新挺胸抬头，不用再费力地躬身走路了。如果它早出现一天，就不会有今天的尴尬，和现在的左右耳之争了。

见我没有拒绝，小姑姑将东西塞进我被子里，手上空空之后却没有立即离去，庞大的身子在我身边坐了下来。小姑姑粗重的呼吸，喷在我敞开的课本上，课本的页码簌簌抖动。也许，小姑姑在等我主动和她搭话，我怎么会那么容易上当呢？别以为我是小孩子，看不出来一切都是她的设计。她在也好，可以分散一下我左右耳的注意力。

坐在我身边的小姑姑，局促地看着我写作业。虽然她一个字也不认识，却看得认认真真。

丫儿——

小姑姑唤我。我手里的笔有了一個停顿，以示我在听她讲话。

她却不说了。仿佛在做最后的思考，要不要继续下边的环节。见小姑姑局促地沉默，我的笔又开始在本子上步伐凌乱地走动。

丫儿——

我听见这一次的呼唤后，小姑姑咕咚咽下了一口唾沫。

丫儿，我想让你替我写一封信，给你小姑父。

噢，小姑姑的谜底终于揭晓了。眼见着我的笔又停下了，小姑姑变魔术一般，将几张粉格子信纸呈现在我的面前。小姑姑真是用心良苦，我忽然有了被牵引、被蒙骗的感觉，本想着一口回绝掉，但我的手已经被一种力量控制住，主动移驾到信纸上。见我的笔准备在信纸上行走，小姑姑开始口述了。口述的同时，她把手放在凸起的肚子上摩挲着。

回来吧，已经快七个月了。

十个汉字，完了。谁又能否认，这是多么幸福的呼唤啊。幸福的热度从小姑姑身上发散出来，把我炙烤得热汗淋漓。就在今天以前，我幸福的热度不比小姑姑的少，根本不屑于妒忌小姑姑。她有小姑父，我有黑眼珠。而此刻，小姑姑依旧保有她纯粹的幸福，我却深陷辨识不清的模糊状态。猛然，内心一只魔兽嚎叫着冲撞出来，它的力量太过强大，牢牢掌控了我手中的笔，在铺展开的粉格子信纸上，写了如下一行文字：

你不在，我都快把你忘了。

数了数，刚好和小姑姑口述的字数吻合。

责任编辑：段玉芝