1981年的自行车

朱百强，笔名关村，陕西眉县人。中国煤矿作家协会会员、陕西省作家协会会员、鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员。曾在《延安文学》《阳光》《橄榄绿》《延河》《西安晚报》《厦门文学》《牡丹》等报刊发表小说60余万字。著有中短篇小说集《梦中的格桑花》。

三舅来信提出要我们家为他购买一辆自行车，这可让父亲犯难了。父亲老百姓一个，和吃公家饭的人没有任何交往，让他去哪儿弄辆自行车啊！

那是初春的一个晌午，我们全家人坐在院子杏树下的石头上，听父亲读三舅的来信。树上花蕾初绽，香气扑鼻，透过树枝的缝隙，能看到湛蓝的天空。像往常一样，三舅在信中除过询问我们家的生活情况，特意提出可否找门子给他买辆自行车，要飞鸽牌的。不过他知道父亲肯定办不了这件事，可以让我姐夫帮帮忙，是有明确指向的。其实，三舅在先前的来信中也曾透露出欲买自行车的想法，他称调到邻村的小学教书后，离家有五里地，往返全凭一双腿。他常看到有人骑自行车，车铃摁得丁当响在乡村的道路上飞驰而過，很是羡慕，自己很想拥有一辆自行车，但是上有老下有小，挣的工资养不了家。对于他来说，骑自行车只是一种奢望。几年来，他节衣缩食，终于攒够了车钱，却没门子，弄不到购买自行车的票。他得知姐夫在县上的鞋厂当采购员，神通广大，希望姐夫能托关系给他买辆自行车。可以说，舅父是给我们家安排了一项任务，这个任务既光荣又艰巨，能不能完成，就要看姐夫的本事了。父母的职责只是督促落实。三舅还在信上说，买自行车的钱他会及时汇来，不会让我们家为难的。父亲把念信到这儿，顿住了，嘴唇哆嗦，双手颤抖的差点把信纸都要扯烂了。他埋怨母亲说：你嘴长，非要在娘家人面前显摆，这下看这事咋办？我问父亲：信上还说了啥？因为我知道，三舅每次来信，几乎把我们全家人都要问候到，似乎生怕遗漏了谁，谁会有意见。甚至要问问我和弟弟妺妺考试的分数有多少。父亲每次读三舅情意深长的来信，都读的津津有味，连信末尾的年月日都要读一遍。而那天，父亲却没有回答我，把信扔在了旁边的小饭桌上，转过头望着院门发呆。院门夹在低矮的土墙中间，那只叫鸣的红公鸡伸长脖子在地上啄食，一副悠闲自在的样子。阳光照在鸡冠上泛着金光，金光在空中闪烁，梦幻似的。我忙起身拿起信看，只见信的后面写道：另外，家中有什么困难及时来信，我们共渡难关。祝外甥学习进步，全家一切都好！此致！1981年3月25日。看着印有红格子的纸上舅父刚劲有力的字迹，我激动地念出了声。好像只有念出声，才能证明问候是真实的，才能证实舅父没有忘记我们，在时刻牵挂着我们。妺妹似乎有些不相信，也要把信读一遍，我把信藏在了身后说，你上小学，能认得几个字，狗看星星一片白。

母亲见父亲眉头皱起疙瘩，尴尬地笑笑，说：怕啥，我下来给女儿说说，让她男人争取给他舅买辆自行车。父亲似乎有些不相信姐夫的能力，说他有这本事？我听吴满奎说，他想买辆自行车，把公社孔主任找了几次，都没买下呢。吴满奎是我们队的队长，村里人都知道他和公社孔主任走得近，吴家一直放出风要买自行车，可至今也没见吴满奎骑上自行车。母亲说：我先说说试试看吧。父亲说：我听女儿说，她家买自行车都费了不少事呢，我可不愿意腆着老脸给她说，叫她左右为难。母亲却显得颇为自信，她拢了拢前额散落的头发，语气坚定地说：别人家的忙可以不帮，他舅家的事，他就是跑断腿也得办。

是啊，母亲是1942年河南遭遇大饥荒被人贩子贩到陕西宝鸡的，在姊妹七个中，她离娘家最远。当初外公扒着陇海线上的火车，找了半年才找到杳无音信的母亲。打那以后，我们和舅舅家一直通过书信保持联系，而代表娘家给我们写信的就是三舅，三舅就是母亲娘家的代言人。舅舅家远在天边，只有一封封的信像线绳把我们彼此连接在一起，我们时刻能感受到舅舅就在身边，也能感受到舅舅的鼓励和温暖。这些年来，三舅在物质上无私地援助我们，给我们邮钱、邮书籍、作业本，邮衣裳，就连父亲穿的鞋袜都是三舅花钱买的。总之，只要我们家遇到过不去的坎儿，就会给舅父写信，三舅总会想尽一切办法帮助我们解决困难。可以说，在我们的心目中，三舅就是我们家依赖的靠山。所以长期以来，母亲觉得亏欠娘家的太多太多，常告诫我们，要好好读书，长大报答舅父的恩情。现在我们终于有了机会，咋能不知图报帮助给舅父买辆自行车，况且买车的钱又不让我们出，不过是让姐夫跑个腿、磨个嘴皮子罢了。以母亲的意思，我们家就是无偿给舅父家买辆自行车，也是理所当然的。父亲说：我愁的是买不到自行车啊！

当然父亲的担心不是没有来由，那些年买布有布证，购买缝纫机、自行车凭票，外出吃饭要粮票，买糖凭票、买肥皂凭票，就连买只灯泡也凭票，农民要想弄张国家计划内的票证，还真不是件容易的事。尽管姐夫是采购员，走南闯北，和各行各业的人打交道，但要购买一辆自行车，也得找门子。不过我坚信，姐夫能给自己家买辆自行车，也能给舅舅家买辆自行车。我认为姐夫经见的世面大，认识有头有脸的人也多，特别有本事。我们崇拜他像崇拜电影明星一样，好像在这个世界上，没有他办不成的事。真买到自行车，母亲就可以扬眉吐气，在娘家人面前说句硬气话了。

果然不久，舅父把购买自行车的款项就汇过来了。父亲给舅父写信说明了情况，让舅父不要着急，并称求人办事，什么时间能买到自行车说不准。父亲从邮电所把钱取回来的当天，就让母亲把钱送姐姐家了。因为依他的想法，这是买自行车的专款，专款就要专用，交给姐姐，姐姐转交给姐夫，一旦自行车的事落实下来，随时可以付款，就不会为难姐夫，影响事情的进展了。

那时候农业社没有解散，社员还指靠挣工分的多少分粮分钱。在以后的日子里，母亲找各种借口，先后去了姐姐家几次，让姐姐给姐夫捎话说给三舅家购买自行车的事。从母亲给父亲的转述中我们知道，姐姐骑自行车专门去了县城两次，把这件事给姐夫说了，姐夫听说是河南的舅父买自行车，没有丝毫犹豫就答应了，说他抽空去找找五金公司的张经理。五金公司不但管控自行车供应票的发放，也销售自行车，张经理虽然只是副经理，但张经理手中有机动票，要弄辆自行车不是什么难事。他家的自行车就是托张经理买的。姐姐郑重其事地对姐夫说：考验你的时候到了，你可不能给陕西人丢脸。姐夫说：你放心，如果给舅家买不下，就把咱家的车子送河南去。姐姐家的自行车是两年前买的，姐姐轻易不骑，也是飞鸽牌，八成新。父亲紧锁的眉头舒展了，说看来女婿夸下海口了，这件事是有指望的。母亲说：女儿告诉女婿，说这是牵扯到陕豫两省的大事，女婿能不卖力跑。父亲夸奖道：对呀，我女儿都上纲上线了，女婿敢不执行。又说：车子买到手，我就给他舅家写信。

姐姐回娘家的时候，父母又给姐姐强调了给三舅家购买自行车的重要性，姐姐只是点头说，我知道、我知道，都显得有些不耐烦了。有一次，父亲去姐姐家，母亲让父亲逮了那只红公鸡带去，说让送给五金公司的张经理。母亲还一再嘱咐父亲：你告诉她，一只鸡不够，再捉一只。

后来听母亲说，姐夫把红公鸡给张经理送去了。父亲嘿嘿笑了，说：张经理只要把公鸡吃了，事情就好办了。

尽管我们都满怀信心，然而一天天过去，还没有给舅父家买下自行车的消息传来，父母不免有些焦灼不安。期间母亲曾去姐姐家几次，既有催促的意思，也有监督的成分，想看看事情进展到哪一步了。询问了几次，姐姐都说姐夫出差了，至于去了哪儿她也不知道，她联系不上啊。姐夫是采购员，天南地北跑，不可能天天去五金公司催，张经理管的事情多，也不可能只操心咱买自行车的事吧。不过她安慰母亲，张经理已经答应了，估计事情黄不了的。既然姐姐把话说到这个份上，母亲就不好再说什么了。那是一个黄昏，母亲走进院子，把在路上拣的柴火扔在灶间，拍打过身上的灰尘，便急不可待地给父亲说了她去姐姐家获得的情况。我们焦急地问：自行车啥时能买回来呀？母亲说：等吧，心急吃不了热豆腐。

从此后，我每每在上学的路上，在镇街上看见有自行车飞驰而过，有自行车的铃声响起，都会想到买自行车的事。尽管自行车终归要送到舅舅家，不是我们家的，但它能出现在我们家，也是我们家的光荣啊！灰暗、贫困的日子太需要令人高兴的事发生了。在我的想象中，只要能骑上自行车，我就可以随心所欲去世界上任何地方，当然第一站就是舅舅家所在的河南许昌，第二站就是首都北京，我要在天安门前留个影，然后像鸟儿一样去自己向往的地方。我急切地盼望着姐夫能早日出现在我们村，出现在我们家的院子。有一天晚上，我做了一个梦，梦见姐夫骑着崭新的自行车出现在村外的土路上，向我招手，我飞跑着迎上前去，结果扑通一声从炕上掉到了地上。有一次放学我往家走，碰见一个人骑着自行车，车铃响个不停，我竟跟着自行车跑了几百米。

在一天天的盼望中，好消息终于来了。记得那是苞谷施肥时节，喜鹊在院子里树上喳喳叫，另一只红公鸡领着一群母鸡在村街上玩耍，我从学校回来，忽然听到嘀嘀的车铃声，跑出院门，只见姐夫喜笑颜开，推着车梁被硬纸包裹的自行车正要进门。我上前抢过车把说：我来、我来！从屋里跑出来的母亲在围裙上擦着手说：小心车子撞在门上。我说不会的，不会的，急着摁车铃，手一松，车子差点倒在地上。好在有姐夫在旁边，他忙帮我扶起自行车。父亲撵上前问：买下了？姐夫说：买下了。母亲脸上呈现出少有的笑容，对姐夫说：这回你立大功了。姐夫手在头上挠了挠，说您下了命令，我千方百计也要把这事办好呀。弟弟妺妺冲了上来，帮着我推自行车，我们把自行车推在了屋门前，我学着姐夫的样，打起了车撑，只把车铃摁的丁当响。我想让清脆的铃声传出院子，让邻居们都知道，给舅舅买的自行车送来了。父亲发现自行车连车锁都配上了，直夸姐夫心细，想得周全。

姐夫坐在杏树下，接过母亲递上去的茶缸，咕咚咕咚喝了几口水，这才说了买自行车的过程。原来，早在三个月前，他就给张经理说了这件事，张经理也答应了，可就是上半年的自行车供应票已分配完了。没有供应票，就等于没有自行车，供销社没有，就连五金公司库房里也没有。这就意味着，省上给我们县下拨的自行车指标已经完成了。前几天，下半年的首批自行车运到县上，张经理当即就给在四川成都出差的姐夫打电话，姐夫知道父母着急，昨天夜里回到县上，今天就把自行车送家了。父亲高兴地说，我这下就可以给你舅回信了。母亲先给姐夫打了荷包蛋吃了，又做了碗面条犒劳姐夫，姐夫俨然就是大功臣。弟弟妺妺看着姐夫扑噜扑噜吃白生生的面条，碗里飘着一层油花，直流口水。姐夫把碗递上前让他们吃，母亲从窗户里看见，跑出来拉着弟弟妹妺的手便往厨房走，对姐夫说：你快吃、你快吃。弟弟妺妺看见锅里没有面条了，撅起了嘴，母亲给他们一人递了馒头说：先垫个底，等会给你们捞面条。其实我知道锅里没有几根面条了，姐夫吃的是过年姐姐家拜年送的挂面。每年母亲都要把亲戚家送的挂面留着，接待嫡亲的时候应急。

买到自行车的消息传出去，姐夫刚走，邻居们就来我们家看自行车了，他们个个脸上呈现嫉慕的神情。我知道，邻居们之所以对自行车稀罕，不是说他们没见过自行车，对自行车本身好奇，而是对在物资匮乏的年代，我们家竟然能买下自行车感到惊奇。因为我们村子穷，统共只有三辆自行车，而且都是有头有脸的人家才有。村里小伙子订婚的时候，几乎都要借一辆自行车，推着装有布料的包袱去丈母娘家。好像只有这样，脸上才有光，心里才有底气，才能被对方瞧得起。当天，乡亲们围住自行车，你伸手摸摸，他摁摁车铃，有人还手摇脚踏板，让自行车轮子转动起来，说听听响声对不对。有人和父母拉着话，问长问短，似乎在探究着什么，纷纷感叹即使家中攒够了车钱，没关系弄不来供应票，也不定能买回一辆自行车。父亲只是嘿嘿笑，母亲则借此要显摆一番，说这是女婿的功劳，仿佛当采购员的女婿能通天。

队长吴满奎闻讯也来了，他兴冲冲地试骑了自行车，手在弹性十足的车座上一拍说：好使、好使，干脆，转手卖给我算了，我加三十块钱。父亲瘦长的脸变得煞白，甚至双手都颤抖起来，说那不行，这是给河南他舅家买的，人家来信都催几次了。实际上舅舅自打汇来买自行车的钱，并没有催过一次，他可能知道要骑上飞鸽牌自行车，必然有一个曲折漫长的过程。父亲用这样的话敷衍队长。

吴满奎被胡楂包围的大嘴咧开，哈哈笑了，说：我不会夺人所爱，我不要！跟你开个玩笑，看把你要吓死了，好像我要割你身上的肉呢。

父亲忙给自己的烟锅装上烟沬，殷勤地递给队长，好像队长把烟锅噙在嘴里，就不开这吓人的玩笑了。吴满奎点燃烟锅狠抽一口，吐出一股青烟，蹲在树下抱怨：孔主任說帮我买自行车，应承半年了，连个车铃也没买下。看来，他的本事也就指甲盖大，比不过你女婿，哼！

大家轰地笑了起来。

半个月里，我们家都荡漾着喜气。

自行车买下了，可怎么平安地运送到舅舅家又成了问题。晚上，坐在院子里，父母又商量起这件事。因为我们县地处西安宝鸡两座城市之间，和舅舅居住的河南许昌相距千里，只能选择乘坐火车。虽然陇海铁路从县境通过，但在西安要倒一次车，不方便。可要直接到西安乘火车，离西安有二百多里地，这段路的运输问题又无法解决。我曾提出由我骑自行车去西安搭火车，说这样既节省费用又省事。父亲否定了我的想法，父亲说：就你那骑车的技艺，在乡间路上还凑合，到了省城西安，满大街都是自行车，万一你撞上别人或别人撞上你，那可就惨了。母亲也附和说：那不行，我们不放心。后来，父母几经商议决定，等学校放暑假了，由我专程去河南送自行车。所以这样决定，一是我上中学了，还从未去过舅舅家，二是为让我见见世面，坐一次火车。至于自行车怎么去西安，瞅机会再说。于是，父亲给三舅写了封信，把这些意思表明了，让我第二天上学时去邮电所投了。母亲说：先让你舅舅高兴高兴！似乎及时给舅家报了喜讯，喜气如同吹拂而去的风，就由陕西传到河南了。我激动地跳了起来，说我能坐火车去舅舅家了，我能坐火车了！弟弟妹妺一人拽着我的一只手，嚷嚷他们也要跟我坐火车去舅舅家，母亲说：你们还小，等你们长大了，跟哥哥一块儿去。那天晚上，我们欢天喜地，闹腾了好长时间，直到月亮挂在树梢上才睡去。

三舅很快就回信了，他很高兴。并在信中说，等我们把时间决定后，通知他们，到时候他去火车站接我。

从此后，我就扳着指头计算着天数，盼着暑假的到来，而且把父母的决定告诉了同学们。有位同学不屑地说：你都没去过你舅家，还敢带自行车去？那么远，把你丢了事小，丢了自行车事就大了。我说：我都十六岁了，丢不了。鼻子下面是嘴，找不着不会问吗。但是暑假真的来了，家中依然没有为我启程做准备的迹象。我问了母亲几次，母亲说：你爸正为这事熬煎呢，你催啥，我们记着哩。

一个晌午，父亲放工回家说，这下好了！母亲问，怎么好了？父亲说：他听队长吴满奎说，五天后，公社的汽车要到西安拉货，可以把自行车捎到西安了。母亲说：真的，你问司机了？父亲说：你忘了，司机就是咱村的王德玉啊。母亲说：我记得他从部队复员，给公社开小车，咋又开上大卡车了？父亲说：公社刚买的解放牌卡车。母亲说，这真是千载难逢的机会，他舅能早点骑上自行车了。

第二天一早，父亲专门去了趟公社和王德玉见了一面，再次核实了去西安的时间，便去邮电所拍了电报，告诉了三舅我到达许昌的准确时间。回家后父亲说给了母亲，母亲问自行车在哪儿装？父亲说，他和王德玉商量好了，当天王德玉开车回村里拉自行车。又狡黠地笑笑，说本来公社不允许驾驶员私自捎人捎货，他给王德玉说了不少好话，买了包香烟，王德玉才答应偷偷开车回村上的。

启程去河南的头天下午，父亲把自行车从屋里推出来撑在院子，用一个新毛巾反复擦。尽管自行车一直用床单覆盖，几乎没有什么灰尘，但他还是把车头、车座、甚至车轮的瓦圈、辐条擦来拭去，擦得明晃晃的。他时而弯腰低头，时而蹲下仰脸，擦得很认真、很仔细，好像要把自行车的每个部位都过一次手才放心。与其说他是擦车上的灰尘，倒不如说是在搞一种神圣的仪式。我想，自打姐夫把自行车送来，没人骑过，车把发着亮光，轮胎几乎都没挨地，有什么擦的？但父亲依然一副专注的样子。我想表现表现，说我来，就要从他手中接过毛巾，他却不给，说你毛手毛脚的，把漆擦去咋办。我就手握车把摁车铃，清脆的铃声在院子里回荡。父亲不悦地说：恁大了，还淘气。弟弟妹妺嚷嚷着也要摁车铃，见父亲黑脸呵斥我，便不再嚷嚷了。他们又学着父亲的样儿，用脏兮兮的手擦自行车，结果把自行车擦得污浊不堪。父亲说，你们这是在帮倒忙，滚！我们赶紧跑开了。

次日，我们早早吃过饭，把一切都安排妥帖，便一心一意等着汽车的到来。因为母亲说了，既然王德玉是瞒着公社领导把汽车开回村专门为拉自行车的，就不能让人家等，只能我们等。母亲放着锅不洗、碗不刷，手在围裙上擦着来到自行车前，手拿着枕巾，学着父亲的样子又擦起了自行车。她发现包裹车梁的硬纸裂开了，还喊着让父亲用糨糊沾上，说车梁要保护好。

半天不见汽车来，我们跟随父亲甚至跑到村口的老槐树下，父亲站在碌碡上翘首朝公社的方向张望，惹得邻居们哈哈笑，大家说你怕王德玉骗你吗，他来了会摁喇叭的。父亲说：瞅瞅好，瞅瞅好！

后来，父亲还让我把自行车推到老槐树下，说汽车一来，装上就可以走，不耽搁时间。

忽然，一辆绿色的汽车朝我们村驶来，眨眼间就停在了树下，正是王德玉开的解放牌大卡车。我像猴子样先扒上汽车厢，众人帮着抬起自行车递了上去。随后，父亲也上车，用一根绳子把自行车五花大绑，拴在了汽车上。有人说，那样就行，不用人扶了。有人说不行，万一绳子摇松了，车子碰在汽车上咋办？固定好自行车，我想着父亲该下车了，他却赶我下车，让我坐到驾驶室去。我问谁来扶自行车？父亲说：我扶着送到西安。不放心你小兔崽子。

汽车很快驶出村子，驶上了通往省城西安的公路。车速越来越快，我通過后视镜看不到车厢里的父亲，只能看见他白衣裳的下摆被风吹得漂起来，像旗帜哗啦啦响。我能想象到，父亲一定一手握着左车把，一手抓着车梁，靠着驾驶室，抿紧嘴，忍受着一路颠簸和扑面的灰尘保护着自行车。他无论干什么都是那么认真，一丝不苟。

上午12时左右，汽车停在了西安火车站，父亲帮我卸下自行车，买好火车票、办好货运手续，并看着火车站的工人师傅对自行车进行了包装，才坐上汽车放心地走了。

我乘坐的这趟绿皮火车是次日凌晨五时三十分抵达许昌的。那时候车站的人并不多，我推着自行车走向出站口，蓦然看见外面站着一伙人，他们打着条幅似的红纸，上面写着“接陕西外甥朱百强”的白色字样，如同在迎接凯旋而归的大英雄。站在前面的正是我日思夜想的三舅，他那一张粗糙黝黑的脸上呈现出笑容。因为三舅曾来过陕西三次，我一眼就能认得他。

原来，陕西外甥买到自行车的消息在三舅的村子引起轰动，一位邻居开四轮拖拉机拉着舅舅、表兄表弟们来接我了。大家把自行车抬上拖拉机，表兄变魔术似的拿出一个大红的被面就披在了自行车上，似乎它是刚接回的新媳妇。拖拉机驶到三舅家门口，村里人不知怎么的都从大街小巷冒了出来，他们看到表兄表弟从拖拉机上抬下自行车，发出了阵阵欢呼声。好像村里过喜事一样。

我是第一次去舅舅家，在接下来的日子里，三舅带我去大姨、二姨家走亲戚，还骑着崭新的自行车驮着我去许昌市区逛了一趟，返回的时候，特意带我去郊区一军用机场看了飞机。他说：飞机就是从这儿冲向蓝天的。我看到，飞机像大鸟停在绿色的草坪上，它的机翼就像鸟的翅膀，在太阳的照射下，发出金灿灿的亮光。我惊喜地欢呼起来，仿佛自己也变成了一只大鸟，翱翔于蓝天之上。

后来，三舅每次来信都要提到那辆自行车，说有了自行车，他出行方便多了，更重要的是，自行车给他长了脸，他说话的底气似乎都足了许多。

一晃多少年过去，祖国发生了翻天覆地的变化，特别是交通的便利前所未有，人们再也不会为买辆自行车而犯愁了。母亲八十寿辰的那一年，早已退休的三舅执意要来陕西为母亲祝寿。我说：您年纪大了，没有人陪着，怎么来呀？三舅在电话里说：我坐高铁，既舒适又快捷！我恍然大悟，从许昌到宝鸡乘高铁也就是几个小时的事。我说：好、好！我驾车去车站接您。

几个小时后，像三舅当年给我接站一样，我在高铁站看见了三舅，他留着平头、穿着休闲服，拉着皮箱向我走来。记忆中的三舅已年近八旬了，但看上去红光满面，神采奕奕，精神头依然不减当年。他站在花园似的广场眺望了半天，才坐进漂亮的小轿车。可能是感受颇多，他抑制不住内心的激动，竟唱起豫剧《朝阳沟》的戏词：祖国的大建设一日千里，看不完数不尽胜利的消息、胜利的消息……

三舅在我家的那几天里，母亲当向导，领着三舅看村子的变化，看地里种植的猕猴桃，看我家窗明几净的房子，看她炕上铺的盖的，看立柜里给她买的新衣裳，似乎有晒不完的幸福。一天晌午，我看见老姐弟俩坐在杏树下的藤椅上，手拉着手，像孩子似的一会儿哭，一会儿笑，抚今追昔，感慨万千。我禁不住问起了那辆费尽周折购买的自行车，舅舅说：我把它骑了几十年，现在它成了老古董，早被村史馆收藏了。

责任编辑   婧   婷