秋收/散文
时间：2022-09-19 09:27:17 来源：达达文档网 本文已影响 人 
秋收/散文
中秋过后，一场不大不小的雨不约而至，空气不再变得干燥，湿润的成分中多了几许庄稼成熟的味道。下面达达文档网小编为您整理的秋收/散文，希望能够帮助到您！
中秋过后，一场不大不小的雨不约而至，空气不再变得干燥，湿润的成分中多了几许庄稼成熟的味道。母亲的电话恰在这时打过来，征询玉米的收获时间。
家中多田地。父亲在世时，每口人三亩六分地的数字是固定的，加上开垦老沟渠的闲产地，我们全家五口人的土地始终保持在20亩左右。小麦、玉米、棉花是主要农作物，都种植在亩数大、浇水方便的地块，谷子、山药、绿豆、黄豆、高粱、花生、芝麻等附属农作物则全部被安排在沟坎滩地上，这样即便年景不好，收获不了多少东西，心里也不会心疼。 像所有依靠土地生存的农民一样，父母亲视土地为生命，几十年如一日地重复着日出而作、日落而息的固定劳作模式。忠诚的付出获取了丰厚的回报，田里的庄稼换成钱，新盖砖瓦房，购置新家具，供养我们姐弟妹三人上学读书，曾经一贫如洗的日子一天天有了起色，而岁月的印痕却悄悄爬上父母亲的额头、鬓发、腰身，直至他们逐渐衰老，劳动能力逐渐减退。
还记得小时候，每到秋收季节，我们全家都要早早地起床，趁着天气凉爽干活儿。因为没有现在的机械收割设备，那时候的玉米完全依靠手工收获。父亲将早已磨得锋利的小铁镢分发给我们，然后依照手头儿(速度)快慢分好前后顺序，轮圆了头使劲地刨倒玉米秸，整齐地放在垄间。现在想来，这种刨玉米秸的活儿绝对是个力气加技术的融合体：劲儿小了刨不下来，头没准刨不到玉米秸不说，没有可能刨到自己的脚上。按照常规的播种量和间苗后的留存量，每亩玉米地的秧苗一般控制在3500到4000株左右。10多亩的玉米，每年都是在5到7天的时间里刨完，然后进入剥皮、捆扎玉米秸、运送有机肥、浇水、犁地、种植小麦的一系列程序。
父亲身材瘦小，干活儿却是一把好手。中学毕业后没有再继续就读的我，曾经依仗年轻和父亲拼了一把，比赛谁的速度快。父亲不做声地应了我的挑战。玉米秸齐刷刷地依次倒下，父亲的身影渐渐落在后面。太阳升起来的时候，400米长的地头，我已经行进到一多半，而这时，腰疼、腿酸、胳膊僵硬、腹中空洞，这些问题一股脑儿的降临让我实在坚持不下去了，一屁股坐在地上，再也不想起来。
父亲照旧不紧不慢地抡起头，玉米秸迎着不容反抗的力量清脆地应声倒下。40米、30米、20米……父亲与我的距离逐渐拉近，我强顶着浑身的酸痛继续“迎战”，却怎么也提不起气力来，最终以不到50米的距离败下阵来。父亲在地上坐下来，腰板挺直地望着我，等我……那次，父亲的话让我至今不能忘记：“做事要有耐心，别急于求成;年轻人可以不服输，但是做人一定要低调;速度固然重要，但是质量更是不可忽视。”老人的话你没有理由不相信——犁地时，我刨的那几行玉米秸因为深度不够，秸秆的根茎都是剩了多半个在土里面，导致全家人满地翻找“大头根”，不然，播种小麦时，根本无法行车。
2012年春天，身体一向硬朗的父亲突然患病，几经治疗，却一直不见好转。秋收时，我雇佣了玉米收割机，十多亩的玉米收获完成后，父亲望望满庭院的玉米槌儿，眼睛里满是笑容。虽然自己没有亲力亲为去田里动手，可是父亲一个人承揽了玉米槌儿的剥皮工作。那段日子，从早到晚，悉悉索索的剥皮声音和“咕咚咕咚”扔甩玉米槌儿的声音始终交合在一起，演奏着父亲最喜欢的音乐。当金黄金黄的玉米槌儿装满房前屋下的角角落落，静待晾干后脱粒销售时，父亲的病情再一次加重，连续两次的住院治疗无果，最终，父亲留下了无尽的眷恋远离我们而去。
放下母亲的电话，眼前突然闪现老家庭院里的模样：父亲依旧坐在自制的小马扎上，用锋利的竹签挑开玉米包皮，然后一个麻利的脱拽动作，一个金黄的玉米槌儿划着弧线飞落到预定的位置，悉悉索索，“咕咚咕咚”，声音熟悉，就在耳边……
