国师张艺谋和他的《长城》
时间：2020-05-09 09:06:00 来源：达达文档网 本文已影响 人 
韩浩月
一位好导演，曾经拍出过优异的作品，但后来却再也拍不出来了，观众会因此成为黑粉吗？随着时间的推移，张艺谋的粉丝越来越少，当年钟爱他的那帮观众，自《英雄》之后便开始选择了放弃。
“一定会有人骂”
2016年12月16日，《长城》首映当天，影评人“亵渎电影”在个人微博上写出“张艺谋已死”，配上三支点燃蜡烛的emoji（表情图）。
22小时以后，他更新了微博，称“没有诅咒人家的意思，就是觉得张的艺术生涯差不多完了”。
几乎同时，豆瓣上给《长城》评分也仅有5.4分，让人大跌眼镜。
而看看《长城》背后那支强大却又背景复杂的团队，无论是演员，还是编剧，还是动用的拍摄资源、合作伙伴，堪称超级豪华，首映反馈像是个讽刺。
于银幕前的观众们来说，这组国际大军最显眼的代表是主演马特·达蒙。这位好莱坞巨星兼奥斯卡最佳编剧奖获得者，以远低于自己平常身价的片酬主演了《长城》，并且意外地发现，他败在了中国。
在美式超级英雄统御世界票仓的时代，讲一个由美国人引领，却以中国民族自尊心标志为卖点的奇幻战争故事，再加上小鲜肉，被争议的女主角，跨国资本，全球发行，比好莱坞电影平均成本多一倍多，甚至高过同样有马特·达蒙参演的《拯救大兵瑞恩》的投资，明眼人一下都能看出来，执导《长城》不是个好活。
当然，张艺谋也很清楚。
“我现在是借船行舟”
在这盘大棋中，张艺谋的动机是最令人好奇的。不管看没看片、了解多少，圈内人都在问：他为什么要拍《长城》？图什么呢？
事实上，张艺谋在2014年对着《长城》的初版剧本时是犹豫的。那是2010年就由传奇影业策划的，历经数年得出的成果。它符合好莱坞商业片的绝大多数剧情规律，有骇人的怪物，有盛大的战争，也有西方人与东方美人的常规情爱场面。但在中国人看来，问题太显而易见：这个发生在中国长城上的故事，“所有的元素全都是美国人角度的东西”，甚至连片中所有的中国人角色都说的是英文，让人揪心。
它原本应该由美国名导爱德华·兹威克来实现。他的大作之一是《最后的武士》，万人迷汤姆·克鲁斯饰演的美国军人来到明治时期的日本，被武士道精神吸引，进而深入传统的东方文化，与穿和服的美人以及剃月代头的武士发展出感情……有过执掌这种故事的成功经验，兹威克成了导演“白人来中国长城打怪兽”大片的最佳人选之一。但数年间盘面流转，情势变化，兹威克离去。在中国呆了20年的中国通彼得·罗伊——他的中国名是“罗异”——加入了威名显赫的传奇影业。
作为唯一一家从私募基金资本起家的好莱坞新兴巨头，传奇影业显然对金钱流转富于敏锐的嗅觉，在迪士尼、二十世纪福克斯苦于中国独特的国外电影进口配额制时，传奇在中国成立了传奇东方影业，由罗异出任CEO，以期有效规避配额问题。而罗异的第一个谏言，就比在下游解决发行问题更进了一大步——来到创作上游，请中国人来担任《长城》的导演，准确地说，就是让张艺谋来担任导演。
“他是第一人选，我们没有想到其他人。”罗异说。后来，他一次次向媒体描述传奇接受建议的过程：老板担心，觉得中国导演没有接手过体量这么巨大的项目。罗异提醒：北京奥运会开幕式不就是一个巨大体量、巨大风险、巨大投资的项目吗？而那次，作为总导演的张艺谋就成功了。罗异的劝说成功了。
在加入传奇之前，罗异是好莱坞经纪巨头CAA（Creative Artists Agency，创新艺人经纪公司）中国区总经理。2007年，他在音乐剧名伶莎拉·布莱曼和北京奥运会筹备小组之间牵线搭桥，促成了布莱曼与刘欢的合唱。
实际上，张艺谋也确实几乎要拒绝了——“就是爆米花的陈词滥调”。他声称，是经纪公司的一句话让自己重新考虑的：“这部电影也许会在全球五千家影院上映，这是第一次由你来做这样的大片。”
这听起来也太有功利心了，不是吗？张艺谋则对此兴奋得毫不掩饰。他高速运作的头脑计算出接下来一系列关于“重工业”的灿烂辉煌的前景：
如果在“美国人这一套里”加上中国元素还能在商业上成功，就会连续开发续集《长城2》《长城3》《长城4》……还有外传、游戏、衍生品等。这一套流程走下去是也许是十年，也许是十五年、二十年，“直到他们把油水榨干”。这些时间已足以培养出来一个大IP和一代年轻观众，像《星球大战》系列一样，变成一台吸收创作者和资本、吐出利润和“文化传播”的永动机。到时候，一个张艺谋哪儿够啊！年轻中国导演接棒一茬一茬上，带动中国演员和技术班底一同进入……
“这种模式除了美国，也就剩个英国老牌的 007系列，但它也是英语体系的。中国没有，整个亚洲也没有。我的终极目标就是未来有一集《长城》全是中国演员，全讲中文，大卖。这才叫真正走出去。我现在是借船行舟，到时不再借你的了，到时全是中国公司投资都成——市场够大了嘛。”
“全世界的受眾”
罗异和传奇终于收到了张艺谋的反馈：故事很好，在长城上打怪兽很有新意。不过，改动也是必要的。一言以蔽之，要加中国元素，当然，是张艺谋式的中国元素。
不用看任何笔记，罗异就能想到张艺谋当时的大方向，第一，把规模全面扩大，“中国古代全都是大战争，要把原来的几千个兵打几千个怪兽，变成十万个兵打十万个怪兽”。第二，将长城守军分为五色。
联想到张艺谋最被称道的色彩运用，这倒令人毫不意外。第三，中国军队得有一支女子部队，否则全是男人戏，“不好看”。第四，故事不能全发生在长城上，后期要向内陆推，推进到有皇宫、皇帝、朝廷……
从2014年到2015年春天开机前，《长城》的剧本改了十几版。张艺谋费劲地拿掉了白人与中国姑娘的爱情戏码，加入了更多东西——根据他专门列出来的单子，至少有22项之多，比如，狼烟、响箭、烽火、天灯、贴封条的枷锁。比如葬礼上将士们用秦腔高唱的《出塞》，讲解饕餮来源的水墨动画，“军师”刘德华实验室里的浑天仪、水钟和思南。比如更加大方向上的设定原则——跟以往各有心思的美国军队不同，宋朝的长城守军们因富有家国情怀而万众一心、众志成城，西方来的白人不是英雄，而是来偷火药的小贼，因被中国军人精神教化才开始蜕变。
听张艺谋讲解电影是危险的。因为他的热情洋溢，声情并茂，因为他对民族情结的坚定不疑，一大杯一大杯铁锈色的茶消失了，窗外的太阳开始西沉。他继续铺陈影像和梦，没有停止。正如1988年拿到柏林金熊奖而被质疑“把贫穷落后的中国给西方人看”时，1998年有人写了《张艺谋神话的破灭》时，2003年《英雄》获得中国第一个过亿票房纪录却被抱怨“看不懂”时，2013年《金陵十三钗》“再次冲奥失败”而二张散伙时一样，他没有停止。
但是，如果借好莱坞的外壳输出他心目中的“中国文化元素”这条路，会不会失策呢？
“我想这是要做给全世界看的，我们的习以为常就是他们的稀奇。我老举奥运击缶的例子。当时2008个战士都挑出来了，先用鼓来练习，缶还在做，上面还有声光电。声势浩大，打得非常好。但有人一直提醒，会不会被骂呀：张艺谋就会黄土地上打腰鼓，就会人海战术。”
张艺谋把手一挥：“果然，精英们是一片骂声，但我意外地发现全世界的受众极为喜欢那一场，他们看到的不是集体主义了，他们是觉得很美，很激动、很震撼。”
“探索精神世界？空间太小”
和张艺谋交流，哪怕会面仅10分钟，外人也会对其超常的品质印象深刻：第一，他与中国式老人的暮气没有丝毫关系。即使在一群足够当他儿孙的年轻人中间，他也是说话最响亮、最常大笑、最有表演欲和注意力集中时间最长的那一个。第二，他对自己经历的艰难时刻——比如拉锯、妥协和被质疑——并不避讳或怨念、而对大时代之下变与不变、好与不好的现实境遇，则全盘接受。
比他年轻两岁的陈凯歌就想不通：为什么好作品都出在贫乏的计划经济年代，到市场大了，反而这些东西全部销声匿迹？张艺谋则认为，那个第五代导演拿遍金狮金熊金棕榈的时代说起来应该就是“赶上了国家打开了门”，而如今，中国艺术电影拿奖难了，“电影节看中国电影市场好，有时他们在心态上就不想给你——你们现在已经很有钱了，凭什么还要给你们奖？”
况且，大潮席卷的也不只是中国。“发展到今天，电影整体流俗了，全世界步入了一个消费时代，不像三五十年前，电影有那么多流派，那么孜孜不倦的开拓，承担了探讨人类精神世界的任务……现在，用电影做前卫性、先锋性的思想深度开拓的时代过去了。而商业片这一块——我把它称为电影的重工业——在中国一直没完全起来。”
说到“过去了”，他挥挥手，侧过脸喝了一大口颜色像陈年铁锈的茶。那挥手的姿势并不伤感，倒像是翻过了一页旧章。“难道你就不会不甘？难道你就不想再用电影探索人类精神世界？”“想啊！我是那样成长过来的人，当然觉得那是我的最高目标。现在机会少了，还有，坦率地说，空间也小。拍电影是给大家看的，不是关起门来自己欣赏的，电影一定是面向大众的。所以现在寓教于乐格外重要。”
上映前，《长城》甚至领到了“救市”的任务。在它上映前，中国内地电影市场已临近冰点，总票房还没超过去年的440亿，之前定下的600亿目标已成神话（或者说笑话）。可就在去年，票房总额增幅还近乎50%。“全球第一大潜力票仓”停滞了。“8年翻了12倍”的票房神话正在破灭。《长城》撞上了这一当口，而在项目启动的2014年，这一切又有谁能想到呢？有竞争力的外片全部从同档期调开，《长城》是12月16日以及接下来一周唯一的银幕巨无霸。商业片本就为利益而生，如今它更被加倍付以厚望。
因此，它必然包含了加倍的妥协、麻烦、压力和苦恼。拥有200万粉丝，被估值3亿人民币的当红电影自媒体“毒舌电影”在探班《长城》后断定：“这是中国电影至今最大的豪赌。”
在笔看来，这部电影更像一场前景未明的巨型试验。一个60多岁的老男人张艺谋，决定这场试验的走向。
这很容易被解读为他对于权力、光环和金钱仍有毫不衰竭的渴望。也很容易引发“这还是拍《活着》、《红高粱》的那个张艺谋吗”之类的疑问狂潮。但张艺谋说：“这一次，我不是为了自己。”
《长城》败了 张艺谋仍值得期许
电影《长城》由张艺谋执导，汇集中外诸多明星联合主演。故事背景设定在中国宋朝时期，讲述了欧洲雇佣兵威廉在被囚禁长城期间，发现了某一惊人秘密。当一波又一波可怕的掠食生物将这座巨型城墙重重围困之时，威廉加入了一支由中国精英勇士们组成的大军，共同对抗怪兽饕餮的故事。该片于2016年12月15日晚19点在中国350家IMAX影院上映。
张艺谋是国内最为知名的导演之一，同时他也是具备复杂身份的公众人物。每每其新片上映，评论总会从电影延展开去，变成一场有关包含多重意识的大讨论，讨论的最终走向，也总是会脱离电影美学本身，成为对“张艺谋符号学”的分析。这是张艺谋难以逃脱而要承受的舆论之重。
张艺谋在竭力去除自己争取来的、或者外界赋予的多重符号，在与张伟平闹分手之后，人们看到一个“平凡”的张艺谋；
而在加盟某網站之后，张艺谋等于对外宣告他已经彻底放下符号包袱，想要彻彻底底地当一次商人。商人身份或是张艺谋实现自我解围的一条捷径，所以他才会违背众多人对他的期待，选择了小鲜肉来做电影的主演，并与马特·达蒙等巨星合作，试图用一次商业上的大成功，扭转公众对他的某种“偏见”。
但《长城》的推出，让张艺谋的突围之路再告失败。一切都归结于影片的质量。如果没有《活着》那样好口碑的电影出现，张艺谋注定没法打一个漂亮的翻身仗。而从张艺谋最近接受采访时所表达出他对走上国际的强烈渴望来看，借商业片打通中国传统文化与世界电影接壤的通道，已成当下他为自己设定的“大目标”，或许，他已经彻底放下了再拍经典电影的这个沉重包袱，而更愿意像新生代导演那样，先把钱赚了再说。
《长城》邀请了一大批好莱坞班底为影片托底，但好莱坞编剧这次只交了一个“行活”，并没有在剧本层面上贡献让人信服的优秀文本，其他数不胜数的外国电影从业者的名字，加在一起也没有压制住影片的“张艺谋风格”。在《长城》中，可以看到张艺谋在《三枪》、《满城尽带黄金甲》等影片中呈现的熟悉画面，电影最为吸引眼球的，仍然是张艺谋式的人海战术、体操表演，在观看时或会为场面所撼动，但相对于早已见识过诸多好莱坞魔幻巨作的观众来说，影片并没有刷新观感。
如果降低要求，只求在《长城》中看到打怪兽的场面，那么《长城》仍然是值得在影院欣赏的。中国士兵依靠长城防卫怪兽饕餮，这是国内商业片当中，第一次把长城功用如此直白地表现出来，并且，打怪兽过程中各种各样的奇技淫巧，也能满足观众的好奇心。“黑火药”对西方人的吸引，暗示着这项伟大发明之于整个民族的荣耀，也能满足一些观众的自豪感……《长城》提供的这些，尽管套路化，但与其他爆米花电影并无二致，不考虑故事的逻辑，不带脑子去观看，还是不错的。
但如果提高要求，特别是用能匹配“张艺谋作品”这个高度的要求来审视《长城》，会发现这是一个遍体逻辑漏洞、各种莫名其妙的故事：磁铁对饕餮有神奇功用，士兵若四处搜罗磁铁，便可轻松控制饕餮，何苦搭上那么多人命？母兽一死成千上万的饕餮即化为僵尸，这显然是把饕餮当成了受互联网或者无线信号控制的机器人。演员只是在走过场，缺乏感情投入。影片提炼出来的“信任”主题，在阐述时方法生硬，是对故事含义的一种强行拔高……故事显然没有讲好。
一位好导演，曾经拍出过优异的作品，但后来却再也拍不出来了，观众会因此成为黑粉吗？张艺谋在电影市场的遭遇，证实了这一点。随着时间的推移，张艺谋的粉丝越来越少，当年钟爱他的那帮观众，自《英雄》之后便开始选择了放弃。
尽管如此，还是有数量巨大的观众，在期待张艺谋归来。
网友影评：
虚弱：剧情之弱智令人发指，来自欧洲的赏金猎人受到面瘫景甜的爱国主义教育感化，乘坐没有座位的、用黑火药做燃料的热气球赶往汴梁拯救另一个面瘫癌TFBOY。在宋朝的长城上，英语居然有美音、大陆和香港三种读法，无语。
不小心：影片开头，是戈壁龙城，马特·达蒙在沙海中被契丹追杀，这一幕，符合了我对西域的认识和想象，一下子让我觉得，电影应该还是好看的。接下来的张掖七彩山，转一转就到长城了。也讲得通，相隔不远就有汉长城，也有明长城，先不说长城应该什么样，这个地理设定我是认同的。就是说，架空也要有逻辑，这个地方，是河西走廊，历来就是汉人帝国抵御北方游牧民族南下掠夺的咽喉之处。同时，这个地方，也是丝绸之路之一段，是东西方文明交汇之处，这个地方出现来自欧洲的人，不奇怪，会讲英语也不奇怪。
然而，接下来的画风就急转而下了，什么大型团体操、双截棍击鼓之类的，催呕之处，数不胜数，让人郁闷至极。
旁觀者：《长城》这部电影的主角，抱歉，我看来不是景甜小姐，也不是马特·达蒙，我觉得，是饕餮，这个想法相当好，让它来作为主角，是当之无愧的。
饕餮是什么鬼？一般人而言，抢答这个问题，都能答出一个龙生九子排行第五，这也算蛮厉害了。说明饕餮无论是在本土神话系统，还是在民间的口头流播中，基本上还是混得很脸熟的，讲起来也是历代皇家系统钦定，比牛魔王什么来得要正溯。实际在学术上，饕餮可不是龙生出来的，这里就不展开讲了。
残剑：我只想说，老谋子江郎才尽了，张艺谋电影已死，我们看到的，不是电影，是画面。
