五奶的城市生活

陈天佑，生于1971年，甘肃山丹县人，中国作协会员，先后在《飞天》《北方文学》《青年作家》《时代文学》《绿洲》等刊发表小说70余万字，有作品入选《小说选刊》《中篇小说选刊》，并进入多种选本，曾获第二、四、五、六届甘肃黄河文学奖、飞天十年文学奖、金张掖文艺奖等多种奖项。

五奶躺在床上，哼哼唧唧的，说是心口子疼。五奶一哼唧，整个屋子都暗下来了，屋子里的桌子呀床呀什么的全都噤了声。五奶一哼唧，就要五爷给她揉揉。五奶年轻时就这样，一生气就犯病，心口那儿疼，就要五爷给她揉。其实五奶在很多事情上都爱折腾一下五爷，说不清是什么想法和动机，反正想一出是一出，而且，稍不如意，就不高兴，就给五爷甩脸子看，五爷早已习以为常。

五奶生气是吃晚饭的时候，儿媳妇先是嫌她没有把床单洗干净，接着又嫌她做的饭菜盐淡了，菜也炒得太软了。老两口牙齿都不怎么好，因而饭菜都要做得软活，老两口才能轻松咀嚼。但儿子儿媳妇不喜欢，儿子呢，不说，儿媳妇就不行，装不住，说了几次了。这一次，吃了一小口桌上的饭菜，皱了皱眉头，索性把碗一推，说是胃不舒服，不吃了，回去睡觉了，身后带着一股子罡风，呼呼呼地像扫把迎面朝五奶脸上扫过来。

五奶哪里受过这等气，刚开始的时候，还想摆一摆婆婆的威风，但几个回合下来，她就知道，她不是儿媳妇的对手，这个儿媳妇三两招，就把她拿住了。

儿媳妇的招确实很管用，她从不和五奶正面较量，只和她男人闹，直闹得男人灰头土脸，精神倦怠。五奶心疼儿子，只好忍个肚儿疼。

遇到对手了。也许是自己种下的因，才会有今天的果。自己刚进家门时，不也是和婆婆事事明争暗斗么。五奶常常暗自思忖。

五奶的儿媳妇叫王冬梅，是县医院的牙科大夫，最擅长的就是拔牙。当初，王冬梅与儿子润生恋爱的时候，润生刚从乡里考到了县文化局，对冬梅，五奶是满心欢喜的，冬梅长冬梅短的。五奶对旁人讲，她可是把冬梅当自己的姑娘看待的。冬梅心里也暖得仿佛怀里一直揣着个热水袋，上街的时候，总是挽着五奶的膀子，不知道的人看了，还真以为是母女俩呢。现在，当初的融洽就如春天溪边的薄冰融化在了草丛中，藏进了各自层层叠叠的皱纹里。

对于王冬梅来说，现在，婆婆柔软的胳膊变成了一条蟒蛇，再也无法想象相挽的样子。婆婆在她眼里，成了一个爱唠叨，只顾自己感受的自私的人。最让她可笑又可恨的是，婆婆居然自不量力地一心想按照对待公公的办法改造她，简直可笑透顶！她们融洽关系的打破，大约就是从那个时候开始的。与此同时，王冬梅听到了关于婆婆在当地的一些事，这加剧了她对婆婆的本能对抗。天下的婆媳关系，可能都有这样一个转化的过程。

五奶年轻时，可是远近闻名的厉害主。公公性子软，家里的事，自然都是五奶作主，公公只是点个头表示赞同而已。在外面，五奶依然表现强势，像头随时准备向侵犯者发起攻击的狮子。那时候，为了给家里分上好地，为了给窝囊的五爷出气，为了争这争那，五奶随时都可以豁出去，简直就是一颗装在炮膛里随时准备射出去的炮弹。多年后，村里那些上了年纪的人还常常提及五奶当年为了争一口气，喝了农药，拉到医院洗胃的惊心动魄的事。

这样反复斗争的结果，就是五奶赢得了没有人敢随便惹的名声。

五奶躺在那儿，那只猫温顺地卧在她的臂弯。五爷揉了一阵，五奶说好些了，不揉了，让五爷给她买瓶酸奶去，她想喝。五奶仍然躺在床上，她穿着一件紫红的罩衣，深蓝裤子，灯光下，紫色肆无忌惮地流淌下来，和蓝色混在了一起，映着一种混沌的色调。五奶打年轻时，穿衣就穿那种深色的，很少见她穿过浅色的衣服，里面贴身穿的，也是非红即紫，周身时时铺张着一种喧闹的充满争斗的气息。五爷起身到楼下小卖部，买了酸奶，五奶爱喝的那种，酸得倒牙，但五奶爱喝，觉得只有这种才过瘾。五奶是个追求过瘾的人。楼下的小亭子里，几个老汉老婆子坐那儿纳凉，像泥塑的佛一样，各自枯坐着。旁边一伙人围在那儿下象棋，几个人坐着，更多的撅着沟子看。后来，不知道什么原因吵起来了，有人掀翻了棋盘，棋子儿像打碎的干粮散了一地，结果不欢而散。

这个小区是县城最大的一个小区，住户大部分是近年搬下来的乡下人。这两年时兴进城，离城远的乡里人都在城里买了楼房。五奶也是去年才进城的，村子里八成的人都进了城，不进不行了。乡里没几个人了，小卖部也没了，住乡里，不方便不说，最主要的是会让人看不起。五奶又是好强的人，岂有落后于人的道理，于是就下来了。五奶下来，比别的人更有道理，儿子在城里工作，不下来反而让人说三道四，有些人还不知道怎么猜测呢。

别人还在城里没地落脚的时候，五奶因为儿子的关系，往城里跑就是小趟儿，来了一住就是好几天。五奶觉得，要说生活的方便，还是城里好，再说，城里也热闹。五奶喜欢热闹。

说起热闹，五奶有一种说不清的感觉。乡里安静，听见的，无非是鸡鸣狗吠，鸟雀的叫声，牛羊的叫声;到了城里，車的声音，喇叭的声音，人的声音，到处都是声音的海洋。别的人说起城里的热闹来，仿佛都受不了，简直就是如芒在背，如鲠在喉。而五奶呢，表面是抗拒的，内心却又是欢喜的。抗拒是意识里的随大流，喜欢却是潜意识的真实感受。热闹有什么不好呢？刚下来的时候，村子里的人一下子还不大适应城里的生活，到了傍晚，还喜欢东家串西家走，又都装修了房子，新置办了家具，互相看的愿望都很强烈，少不了相互比一比。这个时候，大家喜欢谈的一个共同话题，就是到底乡里好还是城里好。讨论基本分成了两派，这当中，城里有人工作的，都说还是城里好，城里没人的，都说还是乡下好。两派都能说出些各自的好来，谁也说服不了谁。五奶打心眼里觉得城里好，旁人再和她说起受不了城里闹哄哄的时候，她就说，你是城里来得少，不习惯，习惯了就好了。

在乡下人看来，城里的诸多不好中，最让人不堪的，就是没个人说话。在乡下，哪个村子里能没有白话台呢？哪个地方没有一两处墙皮被磨得光溜溜的南墙根？那里永远是传播新闻的地方，东家的猫儿西家的狗儿，永远有说不完的话题。杨树下、井台边、屋檐下，抽烟的爷们、打毛衣的女人、打闹的孩子，哪里没有流淌的浓浓的乡音？在乡里，可以对牛说，对羊说，对鸡说，对着自家长长的墙说，在城里，你对着马路说对着空气说，马路空气又不是你的，不会理你的茬。

五奶因为厉害，和她交心交肺的人就少。村子里少得可怜，亲戚们当中，大多领教过她的厉害，也都断了和她的交往。时间越长，就越发生疏了。五爷又是个没嘴的葫芦，和五奶能说话的，实在没有几个。那个人，张皮匠，早已经走了。真正想起来，那个人也不是和她说话的人，不过是懂得她的心而已，不认为她多么厉害。五奶记得，那个人曾经给她说过，她其实是世上最孤单最软弱的人，你越是厉害，越说明你孤单软弱。五奶嘴上不承认，心里却暗暗惊奇这人眼光的毒。后来他们就偷上了，她给他讲她的内心，他听着，接她的话茬，给她讲外面的趣闻。过后，五奶又后悔给他讲了自己真实的想法，把自己暴露给了他。但下次完事儿的时候，她睡在他的胳弯里，却忍不住再一次地重复她的内心。

五奶再一次生气，是一月后的一个周日。这次，她生的是儿子的气。这一个月当中，润生一次都没有来看过他们老两口，只打过两次电话，一次是问他们见他手机充电器没有，一次是问一个老亲的电话号码。问电话号码的时候，五奶忍不住问了句，你要他的号码有啥事吗？问完就后悔了，果然那边说，你问的干啥？五奶最喜欢听儿子说新闻了，可惜儿子只有和别人说的时候，才眉飞色舞，滔滔不绝，好像天南海北，知道挺多。和他们老两口在一起的时候，连个响屁都不放。有时候他们绕上弯子问，润生总是淡淡一句，要么是不知道，要么一句，你们打听那些干什么。这么一来，老两口就不怎么主动向儿子打听那些社会新闻了。但儿子和别人聊天的时候，他们却支着耳朵听，然后，再把儿子喧的喧给别人听，哪怕只是换取别人的感叹也好。

后来和五奶能说话的，村上就两个，一个是村南的强奶，一个是村北厉二家的。强奶是心脏病，今年春上走了;厉二家的领孙子，半年见不上一次面。

强奶和五奶能说话，是因为多年前五奶帮过强奶的腔。强家在村子里是独户，势单力薄，难免受到各种欺负。强奶年轻的时候偏又有几分姿色，队里的干部都找各种机会下手，强奶的男人因此不是被派去修水库，就是派去下煤窑。强奶先是不依，但队长有的是办法，给她派最重最脏的活，记的却是低工分，鸡蛋里头挑骨头，到处抠她的疤，软刀刀，细绳绳，强奶最终只能就范。后来，村上的保管也对强奶蠢蠢欲动，要用五张上好的羊羔皮子换一次，强奶将这事告诉了队长。不几日，保管就被队长借故换了。羊肉没有吃上，反倒惹了一身骚，保管就在她的男人跟前吹风。就在强奶的男人和强奶扭打在一起的时候，五奶帮强奶解了围。五奶喝住了她男人，拍着胸脯为强奶作保。五奶眼里揉不得沙子，她说话人信。五奶为强奶遮住了丑。

强奶挺感激五奶的，自此两人无话不谈。五奶锅上好，做饭蒸馍都是一把好手，油糕炸得尤其好，酥软适口。强奶把队长送她的清油送五奶，五奶炸了油糕和强奶一起吃，强奶偶尔也拿给队长吃。强奶知道了五奶和张皮匠的事，两人说到了一起。强奶说，也不是说喜欢不喜欢哪个，也不是喜欢钱财，男人都一样，裤子一提就认不得人了，但女人离了男人，还是受不了那个寂寞。你怪五爷是个没有嘴的葫芦，我们那个，也是个木头，又长期不在家，就是在家，只知道吃了睡，睡了吃，我连个说话的人也没有。队长吧，挺会说话的，知道的也多。几天不听他说话，还怪寂寞的。两人有时聊起来，都把男人喧的谎喧给对方听。五奶呢，喧得多的都是哪个公公爬灰，与儿媳妇有一腿，谁的姑娘就出嫁呢，却怀上了野种;强奶喧的呢，多是今年队里准备买几头牛，过年的时候要分几斤肉，明天公社里有个啥领导要来，等等。但不论怎么喧，结束时的话题是一样的，总会喧到两个男人身上。有时，两人少不了相互揶揄一番，相互笑话对方，但内心是欢喜的。

晚饭的时候，润生两口子回来了，王冬梅一进门就打开窗户，说一股什么气味。润生呢，坐在沙发上看电视。王冬梅坐沙发另一端，拿了手机看。五奶看一眼润生，问，今儿个啥风把你给刮来了？润生愣着头瞪大眼睛盯着母亲看，不明白母亲的意思。王冬梅抬起头来，道，你们也要管管你们儿子哩，这些天，天天往外跑，不是加班就是喝酒玩牌，家里倒像個旅馆了。王冬梅数落了一顿润生的不是，又对比别的男人的好，越说越来气，脸涨得通红，胸脯那儿一起一伏。这样的数落基本上过一段就有一回，次数一多，老两口心里就不是个滋味，谁愿意别人这样说自己的儿子。两老口都没有说话，心里的气却像火上热锅里的汽一样升腾起来。过了一会，五爷叹口气，悄声说，我就不知道手机里面有个啥看头，一进门就拿个手机看，也不说搭个手做饭，哪里像个过日子的女人！

本来是生儿子的气，现在，五奶开始生儿媳妇的气了。

现在想起来，自从这个儿媳妇进了家门，五奶就没有舒心过几天。好多事情和她意见不合不说，更让五奶无法释怀的是，自从有了她，自己在儿子身上就使不上什么劲了;偏偏自己又处处看不上她对待儿子的一举一动，看哪儿都不妥帖。儿子似乎本能地离他们老两口远了，儿子天天和她睡一个被窝里，与他们那种亲密感自此就隔了一层。这种疏远呢，又说不清楚，但却实实在在地存在，让人想起春天玉米种子上的包衣，让人想起月光照在树杈间的光带。五奶觉得，儿子不来看他们，主要是由于王冬梅，没有王冬梅，儿子天天都会和他们在一起。她对王冬梅的时时的那种恨，主要是因为这个—她从她身边沾走了儿子与她的那种天然亲近的气息。她甚至暗自捉摸，总是王冬梅说了什么话，使了什么招，儿子才这样的，这个货！

老两口开始做饭，五爷择菜、洗菜，剥葱、剥蒜，五奶开始炒菜，五爷知道，只要儿子来，五奶做饭，一切依儿子的喜好来，别的人是全然不考虑的。菜，一个是酸辣土豆丝，一个是青椒肉丝，一个是酸菜粉条肉，外加一个麻婆豆腐，饭是灰碱面。盐使得比平时大，菜也不能炒太软。

吃饭的时候，王冬梅说她最近给县上一个重要局的头儿看牙，拔了两颗牙了，听说那个局长挺厉害的，县上的领导都不敢轻易惹，但那个局长的牙却不行，大牙基本都不行了，得种牙。过了一会儿，又说，那个局长还委托她给他的儿子找个对象呢，说了几次了，他儿子在人社局工作，年龄快三十了。我打听了一下，条件相当好，有两套房子，最重要的是他家原是城里人，现在那块地方要拆迁，听说可以补好几个铺面呢。那地方的铺面一个就值几十万。王冬梅一脸的羡慕，恨不能自己立即嫁过去。她接着说，将来局长去世了，就都成了儿子的了，局长只有一个儿子。家底子不一样，日子差距大了，我们一个同事，公公婆婆去世得早，没有负担，现在人家在海南都买了房子了。

公公不说话，眨巴着眼睛望着五奶，五奶一筷头饭刚吃嘴里，差点儿吐出来。窗台上落的一只麻雀听不下去了，扑棱棱飞走了。润生呢，装作没听懂，边看手机边吃饭，一声不吭。这样的场景仿佛已经演绎过多次了，这不过是多次之后的又一次。五奶气得脸色发青，但她很快又平静了。她知道，这样的事，闹，怎么闹？哭，吃药，还是上吊？在别人那儿的好手段，一样都用不上。闹出去，一来丢人得很，二来也是和儿子过不去，让儿子难为，总不能让儿子和她离了吧。

一想到儿子，五奶立即英雄气短。想当年，自己也是说一不二的主，现在却只能忍气吞声，这是五奶当初无论如何也想不到的。五爷有时笑着问五奶，你不是厉害吗？现在脾气跑哪儿了？我看啊，你也就是在我跟前使性子行。五奶长长叹一口气，那气都流到门外去了。五奶说，现在处处靠人家，总得看儿子的脸吧。许是自己年轻时太强势，老天爷要罚我哩吧，老古人说，廊檐水下来窝窝里掉，一点儿都不差啊。

五奶进卧室拿件衣服，见儿媳妇在床上，呵呵地睡着了，嘴巴洞开，像随时准备攻击的蛇，嘴角拉着一丝涎水。窗外的阳光从格子里射进来，映在王冬梅的身上，那些线条像潮水一样层层漫向五奶，一股悔意从五奶心里撞出来，心却像坠着个石头往下沉。她怎么也看不上这个儿媳妇。这种感觉，她其实早就有了，这一次，不过是又强化了她的看法，这个儿媳妇，确实配不上自己的儿子。五奶想不起来，从啥时起，她们就基本不在一起上街了，偶尔有事一起出去，也是老两口走一起，小两口走一起。王冬梅再也没有了当初小心地收着臀，小步轻脚的样子。走在街上，总是大步流星，胯扭得很夸张。五奶看在眼里，有一种说不出的滋味。人一旦看不上一个人，就左看不顺眼，右看不顺眼，一声叹息砸得肚子咚咚响。她觉得真的是上了当了，是她们老两口子这一辈子上的最大的一次当，仿佛花了大价钱，一不小心，买回了一件低劣的赝品。

这天晚上，五奶心口子疼的毛病又犯了，让五爷给揉了半晚上才睡。刚迷糊，五奶又说，刚才梦见厉二家的了，梦见厉二家的说自己先走了，活不下去了，自己在人世间孤零零没个人可怜，急得找自己的老汉去。五奶醒来后心口那儿跳得厉害，她叹道，听说厉二家的早和儿媳妇过不到一起去，那霉鬼总不会寻短见吧。厉二家的男人本来给一个搞建筑的远亲看料场，一个月给两千块钱，前年夏天出门被一辆货车撞死了。偏偏司机是个穷鬼，要命有一条，要钱没有。亲戚呢，说他是自己出门撞死的，又没有死在自己料场，只给了几千块，就这，还是看在亲戚的份上。老汉就这样白白死了。大儿子在新疆打工，年前家也搬过去了，不打算回来了。她和二儿子生活在一起，二儿子在城里打工，生了二胎，她主要带孙子。儿媳妇也是个厉害的主儿，三天两头闹一次，把个厉二家的整得像老鼠见了猫一样。厉二家的前段时间来，和五奶喧了半日，只说活得没意思，不想活了。五爷睡意正浓，没有心情听五奶的，又不敢直接拗五奶，只劝她，别胡思乱想了，好好睡吧。

第二日一大早，就传来了厉二家的死了的消息，说是吃了耗子药没救过来。五奶想起厉二家的曾经给自己说过，自己连个说话的人都没有，孙子呢，太小。别的人给孙子讲故事，她没有故事讲给孙子听，她只有一肚子的怨恨。她把怨恨讲给孙子听，孙子听不懂，她就开始咒骂他的娘。骂着骂着，孙子看着她怨恨的表情，哇哇地哭起来，孙子哭，她依然说，依然骂。骂过之后，心情就会好一些。

尽管厉二家的每次都会给孙子洗脸，但无论洗多么干净，儿媳妇每天回来，都会从儿子脸上发现他哭过的痕迹，她的眼睛像显微镜，能窥测到她孩子的每个毛孔。她就变本加厉对待婆婆，不给她吃饭，不准她睡觉。厉二家的又不敢给儿子说，只能自己默默忍受。五奶每次去，厉二家的都好像抓住了救命稻草，舍不得让五奶走，给她没完没了地喧儿媳妇是如何变着法子虐待她的，让五奶想想办法。五奶有什么办法呢，老的办法，年轻的时候用过的，怕是早派不上用场了。五奶也早没那个心劲了，自然出不了什么主意。后来想起一个来，跑去找厉二家的，让她养只猫，和自己作个伴。厉二家的没那个心劲，说她连自己都养不活。有好几次，厉二家的对五奶说，只待孙子再大一点，能离开怀了，她就不活了，这日子，她过得够够的了。五奶自己的问题都解决不了，更管不了厉二家的事。厉二家的感叹，五奶你是多么厉害的人，都没有办法，看来我只有死这一条路了。

五奶只当厉二家的说说，没承想那老霉鬼真寻了短见。本来，厉二家的是很迷信的一个人，相信寻了短见是要下地狱的。五奶赶紧去看厉二家的，人很多，因为是寻了短见，屋里就充满了一种灰蒙蒙的怪异的气氛。人的表情也各异，阳光射进屋子来，飘荡的尘土像群魔乱舞。有愤怒的，有悲伤的。厉二家的娘家没有什么人为她作主，几个兄弟都是软柿子，不敢说话。其他人呢，只能叹息。在乱哄哄的屋子里，五奶看见了蜷曲在炕上的猫，猫儿也许知道主人不在了，半眯着眼睛，很无助很害怕也很悲伤的样子。五奶突然说，猫怕是几天没吃东西了，给喂点吃的吧。很快有人拿来了吃的，但那猫只是嗅了嗅，伸出舌头洗洗脸，眯上眼睛打瞌睡。

五奶出来的时候，带走了那只猫，她答应过村子里另一个没地方说话的人，要给她找只猫作伴的。

五奶再一次生大气，是秋后。说好五爷回老家去一趟，最多三天就下来。五爷回去，一是今年秋雨多，回去看一下屋子漏雨了没有，二是园子里的苹果成熟了，摘些拿下来吃。五爷到了老家后，每天都会通过手机给五奶报告当日的见闻和情况，五奶最爱听那些了。五爷说，院子里草长满了，我花了半天时间才铲了。五奶笑笑说，有牲口的时候没处寻草去，害得你经常要到山上去割草。五爷说，西屋漏雨了。五奶忙问，哪儿漏了？五爷说，就贡桌上头那块，不厉害，贡桌上溅了点泥水，我已经收拾好了。五奶如释重负，说，那就好，你再检查一下灶房漏了没有。五爷说，好。五奶又问，还有啥没有？五爷说，老队长的孙子考上四川大学了。五奶“哦”一声，强奶的影子在眼前闪了一下。顿了顿，说，没想到他倒命好，孙子一個一个都出去了。五奶叹一口气，又道，四川的大学好是好，就是那地方听说热得了不得，还经常地动。

第四天，五爷一天都没打电话来，五奶打过去，也不接，五奶就生气了。五奶想肯定是谁喊上喝酒去了，老头子就喜欢那口。一会儿又想，肯定是到谁家喧谎去了，在城里没地方喧谎，憋得慌慌的了。一会儿又想，可能是和泥干活呢，老头子干活从来都不马虎。五奶爱这样捉摸，越捉摸越生气，再怎么也不能不打个电话回来啊。到了晚上打，还是没人接。五奶的心就揪到嗓子眼上了。她慌忙给儿子打电话，又打电话让村上的人去看。一会儿消息就来了，五爷躺在院子里，好像是从墙上掉下来的，人已经不能说话了，他们找车往县医院送，让他们赶紧找医生。

这边就忙起来了，打电话问情况的问情况，找人的找人，润生一边安顿一边准备往医院里赶。

五奶双眼通红，紧张得双手微微发抖，嘴唇也抖。她突然想起来了，本来先前是想让润生去的，正好王冬梅娘家有事，润生就没去成，才让老头子去的。

五奶就开始在心里恨王冬梅，就她娘家的屁事多，要是她娘家没事，润生就去了，润生去了，老头子就不去了，也就不会出事了。润生走到哪儿，她跟到哪儿，眼睛上拴着个绳子，睫毛那儿抿在一起，眼睛就显得格外大。她跟在润生身后一次次抱怨王冬梅，抱怨她的娘家，反复那几句话。润生安慰母亲，这会儿抱怨有啥用，老子不会有事的，医院那边，王冬梅都已经说好了。五奶这才缓过神来，想起五爷要住院，赶忙准备衣服、床单、饭盒、毛巾、卫生纸等。

王冬梅也回来了，她担心公公这次凶多吉少，平日对他们老两口的不好，让她不安，心里自是过意不去，又迷信公公真要是去了，对自己不好。赶忙帮忙准备东西，左一声妈又一声妈，显得格外亲切。她看见五奶准备的饭盒盖儿破了，说，快扔了，妈。一面问润生，家里那个新饭盒在哪儿？我去取。五奶心里一热，泪水就下来了，王冬梅拿了餐巾纸，一边擦婆婆的泪水，一边劝，妈，你不要担心，公公那么好的人，一定会看好的，有我和润生呢，你别担心。我已给神经外科的主任打了电话，那儿还有我几个同学，都是骨干，我给他们都说了，没问题，你放心好了。五奶听了，感激地望着王冬梅，心想，咋说也是一家人。

一行人赶到医院，发现来早了，送人的车才到半路。王冬梅就让大家先到自己的办公室，给大家倒茶。楼道里到处是人，大多像无头的苍蝇乱撞，几拨人探进头来，要么找人要么问地方。冬梅索性关了门，再来人问，她就让问导诊台去。五奶看在眼里，热在心里，觉得家里有个医生真好，心里又生出一丝对冬梅的好感来。冬梅穿着白大褂，下面露出半截圆润的腿肚子，从前面可以看见她穿着一件湖蓝红花的连衣裙，五奶突然觉得，冬梅挺洋气的。五奶的心里突然生出一丝愧意，觉得自己平日对冬梅是不是苛了点。她站起来，让冬梅坐一坐，她说她坐久了，想站一站。

送五爷的车到了后，医院赶忙安排检查，王冬梅的几个同学都来了，一面帮忙作CT，做各种检查，一面安排办住院手续，一路顺利。冬梅跑上跑下，又要解决难题，又要照顾婆婆，妈长妈短的，当着外人的面，五奶心里真的热乎乎的，她的眼泪都下来了，觉得自己真的是对不起冬梅。别人以为她仅仅是因为担心，纷纷又劝她。

检查的结果是颅内出血，住院手续早已办好，很快就住进了病房，安排治疗。几个人认真地看了片子，看了各项检查，又和主治大夫商量治疗方案。五爷像睡着了一样，身体上一下子多了很多管子。五奶嘴凑在五爷耳边轻声喊了几声，大家都看见五爷没有任何动静，五奶却说，她分明看见五爷的眼睛动了一下，说着眼泪又下来了。

一切安排妥当，大伙劝五奶回去，不要担心。王冬梅掏了毛巾，给五爷擦手臂和脸。润生和大家说着话，询问村里来人当时的情况，老子果然就是上房去看房顶时从院墙上掉下来的。五奶后悔让老头子回去，对冬梅和她娘家的恨意早消失了，只一迭声地说，不回去啥事都没有，又抱怨老头子一辈子啥都放不下，就那么个破毡袄都要放梁上，啥用都没有。别人劝道，别抱怨了，抱怨也没用，世上的事，哪能知道呢，要是事先知道，就不会出事了。冬梅过来挽住五奶的膀子，劝五奶回去。多年之后再次挽这个熟悉的膀子，仿佛触摸老屋贡台上的神柱。婆婆的胳膊感觉比以前更松弛了，两人都有点不自然，冬梅脸也红了。

五奶回到了家里，心神不定，本来是想倒杯水喝，却到了卧室，打开了柜子，找出了五爷的一件呢子大衣。这件呢子大衣是润生结婚时两口子特意给五爷买的，五爷一直舍不得穿。五奶展开来，抖了几下衣服，没想到从中掉下几片黄表纸。五奶拿起来一看，纸上画了很多古怪的图案，像道家先生画的那种鬼符。有片纸上，好像写的是字，但五奶一个也不认得。五奶站在那儿，半晌才回过神来，老头子这是在干啥，从来没有给自己说过。

刚回过神来，五奶觉得口干舌燥。要是老汉在，只一句话，给我倒杯水，老头子屁颠屁颠就倒了，要是烫，还要用碗来回倒几次。这会儿没人使唤了，只能自己倒。就在这当儿，电话响了，是一个亲戚知道了，打来问情况，事无巨细。五奶不知道怎么回答，应付了几句，挂了电话，自言自语，又帮不上什么忙，啰啰嗦嗦的。却又忘了喝水，拿起一块抹布擦起了桌子。擦了一会儿，又想起刚才没有拿老汉的掌中宝放音机，老汉没有别的爱好，就爱听秦腔，说是听，其实就是听那个调，至于唱的是啥，并不关心。平日里，無论多么疲乏，只要秦腔的声音一出来，老汉立马就有了精神。

那个掌中宝，五爷喜爱得很，看掌中宝的眼神就如看自己的小儿子。操作起来像女人绣花一样小心，别人动都不让动。老汉曾经对五奶说过，要是自己走在她的前面，掌中宝就是他的伴。那时五奶还为老汉这话不高兴呢，这会儿想起来，心生悲哀。人一老，更孤单，老汉的话，虽说是玩笑，可也是心里话。老汉一听秦腔，说不定就醒了，电视里不是常有这样的事吗？五奶这样一想，越发觉得这是一个重大的事情，一时时都不能耽误，她甚至有点兴奋，拿了掌中宝就往医院里赶。

到了医院，五奶说了自己的想法，医生笑了，说，病人需要安静，哪能吵呢，再说，他也听不见，你啊，是电视看多了。润生两口子也出来阻止，就是听，也得好了才能听。五奶有些失望，只好把掌中宝放进衣兜里。但五奶坚信自己的想法，万一呢？别人不在的时候，她还是把掌中宝悄悄放在了老汉的枕头下，她坚信老汉能够感觉得到掌中宝的存在，掌中宝早把它来了的信息传递给老汉了，他们的心相通哩。放上后，她再观察老汉的表情，竟然觉得老汉的表情舒展了些，仿佛正沉浸在秦腔高亢的唱腔中。

下午，五奶让其他人回去休息，她来照顾老头子。儿子儿媳妇已经累得够呛，就回去了。五奶捋了捋老头子的头发，坐床边，抓住五爷的手，想起那几张奇异的黄表纸来，突然觉得老头子可怜，自己也孤独，不觉悲从中来，眼泪索索地从脸上流下来。看着老头子苍老的脸，握着那粗糙的大手，她竟然发现她对老头子其实陌生得很。平日里老是责怪老头子不如她的意，总觉得他像木头一样，不会说话，没有别的男人花翻，也不会来事，干啥都按部就班，也不懂得机巧，甚至，连个玩笑也不会开，但这会儿，想起厉二家的来，想起那些一辈子活在男人生活里的人，她心生愧疚。她发现，和老头子生活了几十年，老头子的耳朵里面，竟然长着几根毛，下巴下面还长着一颗痣，自己都不知道。本来，五奶觉得，她对老头子太了解了，他哪儿有个啥，她闭上眼睛都知道，他心里想的啥，她一眼就能看穿，她比他肚子里的蛔虫都了解他。但实际上，她对他感到陌生。

五奶坐床边，给五爷搓手。也没啥能干的，只能搓搓手，让血液流畅，头上的淤血也许会流开，他的病就会好起来。五奶一有这个想法，便觉得理应这样，带着这样的希望，她搓得很卖劲。搓了一阵，她向外面望望，悄悄摸出掌中宝来，打开秦腔，声音放小，咚咚呛，再放枕头下，然后，又开始搓。她觉得，心诚则灵，这么做，五爷一定会睁开眼睛的。这么想着，她突然觉得，五爷的手指好像动了一下，这让五奶兴奋异常，甚至开始感动起来，老头子还是对自己有感应的。

整个一下午，五奶都没有挪窝，一直搓五爷的手，五爷的手让她搓得滚烫。儿子、儿媳妇换她回去吃饭，她执意不去，她怕她走了后，就没人给老头子好好搓手了，不搓血液就不流畅，老头子的病就不会好。但她不告诉儿子儿媳这些道理，她知道，他们不会相信她说的。

手术是第二天做的，医生们都说，做得很成功。但到了晚上，老头子的病情开始反复，先是血不凝结，后来多个器官有了问题，到了第六天，终究还是没有醒过来，永久地睡着了。只不过，他睡着的时候，五奶发现，他的头微微倾向放掌中宝的这一边，和他晚上放枕头边听的姿势一模一样，很享受的样子。

发送老头子的时候，他穿过的衣服照例是全部要烧掉的，但那件大衣，五奶没让烧，盖在了五爷的身上。拿大衣的时候，五奶流着泪悄悄地把那些黄表纸拿给润生看，问，你看你老子画的这是啥？润生看了，也不懂，那些字符，他一个也不认识，似曾相识，却又想不起来是哪儿见过。润生看的时候，也是一脸的惊诧，老子是个简单纯粹的人，从来没有过这些举动，怎么会突然间画了这许多莫名其妙的东西呢？五奶坐床上，抹一把泪，悠悠地说，说明你老子心里有事，没地儿说，才这么做的。

那些黄表纸，润生也拿去，同衣服一起悄悄地烧了。

但这件事，使润生心生不安，他的脑海里，时时飘荡着那一撂黄表纸，飘来飘去，就幻化成父亲去世前金黄的脸。那些字符，也像一个个长着尖爪的怪物，时时挠着他的心。平日里，只知道让他们吃好，喝好，觉得只要有吃有喝，穿暖没病，就好了，很少关注他们的想法。父亲去世后，润生想起来，自己自从工作以后，都没有和父亲酣畅淋漓地好好聊过一次天，他和别人动不动海阔天空，张家的猫儿李家的狗儿，张天子李霸王，喧头多得不得了，可到了父亲那儿，总是没有话说，总是吃完饭就走。父亲有时候带着一种巴巴的表情，希望他说些什么，父亲最爱听他说外面发生的事儿了，但他仿佛故意抵抗一样，偏不说，他的心底里生出一股拗劲来。小时候就是那样子，父亲让他干啥，他就偏偏不干，父亲让他这样做，他偏就那样做，这股拗劲，每每让他生出一种莫名的快感来。他给自己的提示是，你一个农民，听那些干什么。这个提示，仿佛是合理的，因而，润生也不觉得有什么。这个家，仿佛就是他们歇脚的一个店，他们像候鸟，来去匆匆。父亲留给他的印象，越是自己小时候的，越深刻，越往后，越模糊。

事情过后不久，一切按事物的规律回归原位。

所不同的是，润生再回家看母亲的时候，发现，家里冷清了一段时间后，慢慢变得热闹起来。总有人，有时候是原来村子的熟人，有时候是某个亲戚，有时候，是邻村他并不熟悉的人，也有好久不怎么往来的老亲，不知怎么，都突然上他家的门来了。润生有些感动，到底是亲戚。润生想，也许是父亲不在了，亲戚邻里们来看母亲的。母亲喜欢热闹，家里一来人，母亲表现得很高兴，像小孩子一样欢天喜地，她拿出他们两口子给她买的衣服让他们看，拿出好吃的让他们吃。

最让人无法理解的是，对于家里的来人，不论是谁，五奶都顽固地不让走。只要人来了，她就会想方设法地留下来，让他们住在家里。那次润生的舅母来，润生亲眼目睹了这样的场景，舅母执意要走，说是她不在，家就背走了，家里的猪啊狗啊的都没人喂。五奶立即说，她给舅母的邻居某某某打个电话，让她帮忙照看几天。舅母又说，还要给上中学的孙子带鞋子回去呢。五奶马上说，楼下就有卖鞋子的，她掏钱买上，带班车上。舅母见五奶这样，不好意思再拒绝，先是答应了，后来想来想去，还是要走，站起来拿了包就准备走。五奶见了，急了，死拉住包，把包抢过来，放里屋里，一迭声地说，你快快坐下，今儿个你不能走，说啥也不能走。我还要和你好好喧喧呢，下午我们包饺子吃，我这就称肉去，你不能走，不能走，你走了，我可要留心了。这边舅母宁要走，这边五奶像母鸡斗老鹰一样伸开膀子拦着不让走，你推我搡，来来回回，直到俩人都筋疲力尽。

五奶奇怪地生了一种走人恐惧症。家里只要来人，她就生怕那些人走。她赔着笑脸，不断地和他们说话，把所有好吃的东西都拿出来招待他们，惟恐怠慢;她早早准备做饭，拉开不让走的架势，仿佛亏欠了人家什么似的。有时候，人家宁要走，说出一个理由来，五奶立即就会反驳，说出几个解决的办法来，她的办法很多，甚至不惜把人家的事情揽在自己头上，她给润生打电话，让他想办法解决。

五奶的这种离奇表现在外面都有了名声，这种名声，当然先是在亲戚们间传播，很快就传了出去。王冬梅听到了，气乎乎地对润生说，你妈天天学雷锋做好事你知道吗？润生惊讶地问，做了什么好事？王冬梅告诉他，有人看见，五奶天天拿了油糕等在车站，看见认识的人，便给人家油糕吃，然后拉着说上半天话，再拉家里，管吃管住，家里都快成车马店了。王冬梅哼一声，又说，人家都说，婆婆家就是你们村的办事处。这下好了，你妈有了好名声！

润生这才想起，母亲家的油这段时间用得非常费，他都买了好几次了，他还纳闷呢，多几个人，也不至于这么费油。自己当时也没多想，这会儿一想，对呀，母亲家里，经常有股油炸的气味。

润生去了母亲那儿，她正在和几个村里下来的人聊天，拿了自己新买的衣服给他们看，桌子上堆满了果核、瓜子皮，中间放着一个碟子，却没有東西，碟底儿油汪汪的。桌子上面的餐巾纸，黄黄的，油浸开来，几朵黄花绽开一样。

润生一一问候过，坐下。母亲笑着说，还想给你打电话呢，你就来了，来了正好，你牛叔要给你牛婶看病，今儿下来查了一下，明天准备住院，本来他们要回去取些用的东西的，来去花钱不说，麻烦的，就不回去了，床单呀、饭盒呀，洗脸盆、卫生纸什么的，我这儿都有，你老子病了的时候备下的，他们拿去用就行了，你呢，让王冬梅给他们医院的领导说一下，找个好大夫给你婶看病。润生表面应着，脸却僵僵的、红红的。

润生回去后，母亲的电话紧沟子就跟来了，她问，冬梅给医院领导说了吗？大夫找了吗？润生生气，说，妈，你以为谁的事都可以麻烦人家吗？自己老子的事，那是没办法，别人的事麻烦人家，人家会说的。你不知道，那些医生天天不是这个找就是那个找，最烦熟人找了。母亲的呼吸急促起来，突然压低了声音说，那你想想办法啊？

润生挂了电话。

晚上，母亲的电话又打过来了，润生没好声气地喂了一声，那边却半天没有声音。好久传过来的是那个牛叔的声音，牛叔说，五奶病了，下午还好好的，不知怎么突然就不对了，浑身抽搐，眼仁往上翻，身上热一阵，冷一阵，好像是感冒了，你们过来看看。

润生赶忙赶过去，走路上，他想，要是父亲在，肯定会给母亲揉，母亲躺在床上哼哼唧唧，父亲呢，很卖力地给她揉。

润生想着，泪水顺着脸颊流下来。