我叫不言
时间：2020-10-28 03:58:03 来源：达达文档网 本文已影响 人 
翁筱
1
我叫不言。我爸叫余云海，是职业画家。在成为画家之前，他只是一所普通中学的美术教师。他不善言辞，更不会察言观色，因此，他在学校待了没几年就被他们的校长欢快地送走了。后来，从大洋彼岸回来的他成了画家，在他所居住的小城甚至国家都算是有点名气的。别人都说那叫名人，确切说，是美术界的名人，不像我，只有人名。是的，我叫不言，继承了小城名人的沉默，却没有继承他的天赋。好在，他也没有“望子成龙”的心思，偶尔的“恨铁不成钢”是正常的，毕竟这是中国式家庭里父母与孩子之间的默契。
而我妈，是一名大型培训机构的负责人兼高级舞美指导。在小城刚换届的舞蹈家协会第N次代表大会召开后，她光荣地坐上了主席台，正式成为小城舞蹈界的领军人物。她坐的那张桌子上，放着端端正正的大红色任政体：曾小柔。
换届大会是在小城一家四星级酒店举行的，当时我正在实施我的逃学计划。
事实上，我已经出了校门，在隔着学校六条街那么远的一条街上，啃了一块奥尔良烤翅和一块香辣鸡腿。在啃香辣鸡腿时，我突然想起了我妈，她为了保持身材，不仅不吃火锅、油炸、膨化、香辣类食品，还不吃肉。那么，眼前的香辣鸡腿便是中了她忌讳的食物。这么想着，我在犹豫了3.5秒后又猛啃几口，吃了才有力气逃学不是吗？管她呢！
走到下一个路口时，风有点大，随着胃一阵抽搐，我蹲在了马路边。刚从喉咙口掉到胃里的鸡腿，还没消化就开始作祟，我想可能是吃得有点急了。其实，在那3.5秒的犹豫里，我思考过吃下它的后果，但饥饿终究蒙蔽了我。
我就这么被人七手八脚地抬上了120的担架，在护士小姐姐的温柔提醒下，我的胃又一阵抽搐，然后晕了过去。反正我是打死都不会承认我晕过去了。对，我只是睡着了。
我梦见自己死了，就待在地下一层，但似乎还能感受到地表传输过来的温暖。地面的喧嘩和阳光都很近，感觉推门走出去，我就可以重新活过来。我试着推门，却徒劳而返。我非常悲伤，想到我爸我妈还不知道我已经死了，就觉得活着连痛苦都是幸福的，因为一切还在变化，而死了就是永久的静止。不管我的生命是平凡还是出色，只怕有一天自己突然就不在了，且在毫无准备的情况下。我真的会死吗？那一刻是为情？意外？还是久病不起？我真的会消失吗？消失得无影无踪不留一丝痕迹吗？我不敢想象自己的日子不长或是太长，会遭遇怎样的结果。
我似乎在等待，等待“那一天”，我会永远消失在这个世界的尽头，消失在茫茫雾霭之中，被未落定的尘埃层层包围、淹没，而死神慢慢地靠近，嵌入迷惘的灵魂。
从九岁起，我就不快乐了，也就体会不到真正的快乐是什么。因为不快乐，从念初一那会儿起，我就一直逃学、被捉回，再逃学、再被捉回，如此循环往复。在这世界上，没有人能了解我，我也不需要别人了解；
没有人能读懂我，我也不需要别人读懂。包括我自己。或许，我只是蜷缩在墙脚的无家可归的狗，幸运的是还有延伸的屋檐为我遮风挡雨。本来，那屋檐该是我的爸妈，可惜，没有本来。
在我醒过来时，胃还在隐隐作痛。床头左上方挂着一袋点滴，那半透明的液体像极了跟丈夫吵架后尚未停止哭泣的女人的眼泪，缓慢的速度甚至让人怀疑还能不能挤出下一滴来。我试着挪了挪身子，还能动，在胃晕过去那会儿，我也不知道它能不能在担架上或者病床上醒过来。
这下坏了，逃学计划失败。
我妈开完会后，急忙赶来医院，眼里含着泪花。她在开会时，电话放包里，静音。这不，她都坐主席台了，那肯定得读讲话稿，像我们学校校长。每次全校师生行注目礼时，校长的讲话稿都特别长。
校长的讲话稿是办公室秘书写的，当然了，那个老师并不令人讨厌。至于我妈的讲话稿，我不知道是谁写的，有可能是她助理，有可能是她同事，也有可能是她自己。对了，年轻时的我妈在邻座小城（她老家）的报纸上发表过几篇千字文，就这么一小块“豆腐”却引来了当时她老家一半的亲戚，外公乐呵呵地在大排档请了一顿小海鲜。再后来，我妈没有成为作家，她读的是艺校舞蹈专业，至今从事舞蹈教学工作，说桃李满天下有点夸张，获奖无数倒是真的。
一个半小时后，在外写生期间从不接电话的我爸来了，他是在卫生间时没带手纸，给助手打求助电话时才发现有未接电话的。他来了后先在门口跟病房的责任医师了解我的基本状况，再跟他的老同学兼老同事，也就是我的班主任，亲切地问候、道谢，然后叙旧、寒暄。我妈的眼睛里顿时又泛起泪花，而泪花以迅雷不及掩耳之势变成口水，朝我爸飞溅：余云海，你要是再不进来，儿子该没你这个爸了。
其实，我并不介意我爸在门口跟他的老同学兼老同事多聊会儿，最好能聊到让班主任放弃对我的管教为止。
除了班主任的管教，让我感到头疼的还有我爸暴跳如雷时太阳穴青筋凸显的样子，以及我妈唐僧念经似的唠叨声。当然了，我很爱我的爸妈，不管受多大的委屈，我照样会继续爱他们。但这段日子，他们有事没事地挑我的“刺”。
“我说不言你小子啊，你可真牛，初中都快毕业了，这好好的学不上，尽干些让人伤脑筋的事。”
“你管过他吗？一年到头就知道往外跑。”
“我怎么没管他？这不第一个跑来医院的还是我老同学，他的班主任。”
“呵，不言是不是你儿子？别人照顾那是别人，你压根就没有尽到做父亲的责任。”
“这话说得，你不是一直待在椒江吗？怎么也没在第一时间赶来？”
“我在开会，电话静音。你讲点道理好吗？”我妈的眼泪在眼眶里打转了很久，终于滚了下来。
“不跟你吵了。我在外边跑还不是为了赚钱，我容易嘛我！”我爸的语气总算软了下来。他这辈子最怕我妈的眼泪。以前是，现在是，估计以后也是。除非……我不敢往下想，现在这样就挺好的，他画他的画，她教她的学生，我打我的游戏，被班主任管得太严了，就偶尔逃逃学。不过，下次可别像今天这么糟糕，没出小城就被活捉。他们分开是他们的自由，假如重新组建各自的家庭，那就必须、肯定、无条件得经过我的同意，当然我不可能同意。我不想多出一个跟我没关系的爸爸和妈妈，更不想冒出什么弟弟妹妹，说不定其中一个还叫不语什么的。
“好了好了，都分开那么多年了，还吵什么吵？”我实在是听不下去了，最烦的就是这个，貌似从我懂事起到他们分开那一刻，大大小小的争吵就从未间断过。他们分开有5年了吧，在我九周岁生日后的第7天，也就是元旦。
2
“赌一把！哪怕孩子有什么不好，我们一同承担。”我妈怀孕了，执意不要我。因为太年轻，也因为那段时间感冒吃过抗生素。那时的小夫妻，应该是紧张而幸福的吧。听我奶奶说，那会儿我爸还喜滋滋地给我妈买孕妇装以及肥大的棉毛衫、棉毛裤。
由于脐带绕颈，我妈选择了剖宫产。术后，没有使用止痛包的她疼得死去活来。外婆埋怨这钱不该省，奶奶却以为是我妈在埋怨，才使得外婆也埋怨，那时的我妈可是痛得连话都说不出来。
偏见，是因为没有深刻的了解。
虽然谁都懂这个道理，但在接下来的日子里，奶奶无休止地误会，对我妈而言是刺痛的。因为委屈和伤口的痛，无声的哭泣成了她月子里的必修课。她从没想过解释什么，要强的她也不屑解释。对此，我爸表示不理解，觉得这是矫情。
几乎不吃不喝地挨过月子，本来就瘦的我妈又整整瘦了20斤。她的矫情让她成了药罐子，走路都需要人扶着，我爸说她自作自受。我想，我妈的天就是在那时候塌的吧，要知道，她是被外公外婆捧在掌心里长大的。虽然，我爸并没有资格做我妈的天。又或许，两人一开始就不了解，又何来怪罪？
他们之间似隔了一层纸，虽薄，却看不清对方的样子，犹如背对着的两个人看不见彼此。不管前面有没有风景，中间的这层纸随着时间的推移并没被捅破，而是慢慢变成了铜墙铁壁。那种生活已经变了味儿，我妈知道我爸看不见她，尽管她很美也很年轻。她不知道我爸背对着她到底在看什么，而她背对着他，在看这段婚姻是否真实，两人是否真的相爱过。
都说，爱不在就该放手，别变成负累，如果爱还在却不得不选择放手，那又成了什么呢？尽管我妈告诉自己，就算痛到心碎，也要走出这种忧伤的包围，但她的心碎了，碎的程度连世上最密的扫帚都扫不到一块儿了，为何还是走不出重重包围？
在我眼里，我有个好爸爸，甚至比妈妈还要好。因为从小我只看见我妈发火，却没见我爸粗过嗓门；
在爷爷奶奶眼里，儿子很孝顺，媳妇也孝顺，却不住在家里；
在外公外婆眼里，尽管女婿长年见不到几次，却依然是好女婿。
“曾小柔，你老公成天忙这忙那的，就是没见你有笑脸。被爱是一种幸福，应该珍惜才对。”在外人眼里，我爸是一个几乎没缺点的男人，甚至会有热心邻居这么劝我妈。而我妈始终微笑着，骄傲的天鹅颈在阳光下熠熠生辉。
“古人造字真有意思，丈夫，只管一丈吧。或者，一丈也不需要管，太近了就好比用手电筒照着人家的脸，脸上再干净也有毛孔，还是管好自己吧，不要在婚姻中做无谓的挣扎。”我妈总这样安慰自己。
她每天按时上班，按时下班。我不知道，在我九岁之前，她所维护的這段婚姻是否正确，又或许，连她自己都不清楚。
3
那年的圣诞节有点不同寻常，那天也是我的生日。我陪我妈回老家看外公外婆，还陪她一起上山捡了一堆柴火，累得直不起腰来。
“小孩子家家的，哪来的腰？你妈都还没长呢！”外公唬着个脸，敢情我不是他的亲外孙，要知道，他疼我妈是能疼出水滴来的。
没想到，劳累的后遗症跟严重感冒症状极其相似。不仅全身酸痛，我的肚子也不明所以地痛起来。
“秋后容易着凉，着凉之后会肚子痛。在我小的时候，你外公……”我妈又开始循循善诱。或许，女人天生就爱唠叨吧，太奶奶是，奶奶是，她也是。于是，我很听话地穿了好多衣服，将自己裹得像个粽子似的。还没真正入冬，就觉得好冷。
就这样过了一天。直到第八天的来临，毫无预兆。
“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，你从远处聆听，我的声音却无法触近你！”犹如歌词那般，寂静的婚姻并不能解决频繁出现的或大或小的问题。在爱情的故事里，只有信任是不够的，还要有沟通。
我并不想追究他们在这段无法挽回的婚姻里，到底谁的错更多一些。当一切不复存在时，我选择了沉默。都说鱼的记忆只有7秒，7秒之后它就不记得以往的事情，一切又都变成新的。我希望我爸是鱼，我妈是鱼，我也是鱼。
我当然不会哭天抢地求我妈看在我的面子上不要走，于是，他们很顺利地分开了，因为对我的抚养权不存在纠纷，破天荒的，这一点他们的意见很统一。
接下来小学的三年，我成了托管生，由我爸的姑姑的儿子的老婆，也就是我的表婶照顾我的饮食起居。她也是我小学六年的班主任。表叔和表婶伉俪情深，耳边不再有争吵声的我过得很好，并以优异的成绩考入小城的重点中学。
在我读初一下学期时，我爸跟他一个刚离过婚的老同事好上了，在我妈离开后的第四个年头。那个女人比我妈大几岁，但我爸说成熟点没什么不好。在形象上，她自然是没法跟我妈比的，我妈毕竟是学舞蹈出身，模样身段都是上乘的，哪怕有了我之后，身材也没什么大的改变。
“那么，你为什么就爱上了呢？她还不如我妈呢！”我为我妈打抱不平。
“过日子就得找这样的，才能做到相敬如宾。”我爸眼里满是柔情。我一时间有点恍惚，当年遇见我妈时，他应该也是这样的吧，或许更温柔些。
“要是能相敬如宾，她又怎么会离婚呢？”我表示不解。
“你才多大？懂啥？”我爸瞪了我一眼。好吧，那个女人的前任估计跟我妈一样，在他老婆眼里太不可理喻了。
“随便你，反正我是不会叫别人妈的。”我说这话并不是有多维护我妈在我爸心中的地位，而是我妈还单着，我得站在她这边，不管她伤不伤心。
然而，没等我妈知道我爸谈恋爱这件事，那个女人又跟别人好上了。
回到我逃学这件事。
我也不知道我是因为什么才从学霸成了“学渣”。但，我想这事跟我爸是脱不了干系的，他失恋后的一蹶不振，多多少少影响到了我。那段时间，每个周末回家，他都当没看见我这个人，好像他的失恋是我引起的，责任在我。后来竟演变成，那个女人是因为嫌弃他有个儿子才跟他分手的。如此说来，这罪名我是不背也得背了。
再后来，我就不太回家了。我有时去我妈家，她住的地方有点小，去的话只能打地铺；
有时也去奶奶家，在好几次没见到爷爷的情况下，邻居忍不住跟我八卦，说爷爷受不了奶奶的唠叨搬到单位宿舍去了。说真的，奶奶废话是挺多的，特别是我变成“学渣”后，她的教诲一套套的，以排山倒海之势奔向我，压得我喘不过气来，我索性不再去她家。
因为逃学去网吧打游戏，我被那所优秀中学的初中部负责人劝退了。我爸显然是无辜的，而我妈忙得跟个陀螺似的，直到学期结束才发现我已转学到我爸原先工作过的学校。我的成绩在转学后一落千丈，这是我妈的错觉，其实我在转学前那学期就是年级垫底的，转过来后还稍微好了点，可能是不想让我爸太丢脸，又可能是不想让自己太丢脸。
一场转学，让我家有了起死回生的感觉，也是我爸和我的错觉。美好，只是一种假象。包括多年前的这个家，美好都只是一种假象，一直都是。
不过，我妈对我爸的态度确实好了许多，之后来我家也就是她原来的家的次数也多了些。有一次，我爸吃着我妈做的饭，傻乎乎地笑着跟我说：分开后，你妈懂事了，脾气也好了。等我妈走了，他又傻乎乎地独自笑了好一会儿。
“要不，我们复婚吧。我试着改一改坏毛病，你也稍微收敛一下咄咄逼人的个性，不要把我当成你的学生那样教训了。至于过去犯的错，请原谅。”我爸说。他的脸皮向来很厚，虽说他并不善言辞。
“我早就原谅你了，我只是没有原谅我自己。”这么多年过去了，原来在我妈的情感世界里，记忆既是苍白的，也是深刻的。
4
刚转学过来时，同学之间还不熟悉，我就装模作样地听课、做笔记，一方面为了彰显来自名校的學生姿态，另一方面是没人理我。在我摆了优秀转学生姿态的第8天下午，在放学的音乐声响起的当儿，坐我后桌的眼镜同学踢了踢我的凳子，一下两下三下，我没理会，倒不是为了继续摆姿态，而是我真的跟他不熟。在他连续踢到第十下时，我回头朝他吼道：踢什么踢，我跟你很熟吗？
“嘻嘻，五分熟，牛排刚刚好。”他倒不生气，还嬉皮笑脸着。
“回去吃你的牛排吧，走了。”我扬起下巴，骄傲地走出教室。
我之所以答应眼镜同学放学后在不影响写作业的情况下，和他一起去网吧打游戏的原因是，我也想打游戏了。
“打游戏太爽了！”
“王者荣耀才是我的真爱啊！”
“就是！小时候玩的那个消消乐，还有我爸玩的那啥采蘑菇，太弱了！”
“还有植物大战僵尸，必点款。”
“来啊，快活啊，反正有大把时光；
来啊，爱情啊，反正有大把愚妄。”
“来啊，流浪啊，反正有大把方向；
来啊，造作啊，反正有大把风光。”
“啊，爽！”我们两个同时改了歌词。
“你也会反串啊！不错嘛。”
“那是，也不看看我跟谁混来着？画家和舞蹈家的完美结合体——校草，长得比易烊千玺还易烊千玺的不言同学。”眼镜同学凑过来，贼贼的表情。
“滚！什么校草，易烊千玺是学霸好吗？我是野草，从名校种到‘学渣满地的学校。真是丢脸。”
说起丢脸，突然我整个人都不好了。余云海是小城名画家，曾小柔是舞蹈家，我余不言却混得没了样子。再这么下去，一眼就能看到一辈子了。
鬼使神差地，我突然像有什么重要的事没完成那样，抓起校服，头也不回地撞向广场上的夕阳。
“野草好啊，你看它的生命力多顽强！”
身后，眼镜同学哇哇大叫起来。
