故乡，以及流水
时间：2020-12-05 04:31:20 来源：达达文档网 本文已影响 人 
杨胜应
良方
痛的时候，故乡就在身边，像一片片瓦，紧紧地盖在屋顶。
一副密不透风的样子，把所有的旧事物都装在小小的肚内。开门的时候，关门的时候，声音是一样的，恨不得整个世界都能够穿透。
热爱的事物那么多，养育我的粮食更不少。很多时候，一个人病痛，都得寻医问诊，对症下药。今晚，我只取了其中剂量最少的一部分。
它掏空了自己，如长者一样，被雨露打湿过，被黄昏阻挡过，也被雷电洗礼。它安静的样子，就像英雄迟暮，胸怀赤壁。
我喜欢它，是因为它肚大能够撑船，是因为它细小能够震撼心灵。对于瞬间就可以流逝的欢愉和满足，我从不轻易说出它的名字，但我可以告诉你，它的前世，是竹。
对于偏远的乡野来说，这是一个概念，它经历过的生活，远比我更加艰苦，它容纳的人间，远比我更加渺小。在春夏秋冬之间，它只因为人而停歇，在命运的舛途中，它只因母亲而名叫背篓，因父亲而叫罗兜。
细小
细小一再成为文字里富含的隐喻。
我们一边把它无限扩大，一边扭曲地缩小，时间与空间，成了我们可以掌控的尺度。什么都可以放下，什么都可以获取，在河流的对岸，我们获得了上帝的赞许。小小的满足，让我们心安理得，每一步都可以跨出万里河山来，只要伸出手，都可以抵达天堂的门槛。
但我可以肯定，有些地方，终究是回不去了。
你是知道的，当夜色朦胧，一盏灯成了神话。我能够拥有万亩田园和三山五岳，谁可以肯定，就能够找到一棵属于自己的小草，并任由阳光自由地照耀草尖的露珠，把洁净的露水放大为我们的心灵？
上帝的一个邪念，可以成为我们的一道闪电，上帝的一滴尿液，可以成为我们的一片大海。你可以告诉我到处都是河流涌动，我却看不到河流奔腾的内核。我本身就是个矛盾体，更何况，在思索河流倒回的拐角处，我看到了深渊。我们本该都属于河流远去的方向，但在倒回的时候，我们充满了怀疑，可以同路，但不可以共语。
可以说，细小是隐喻，更是身份。
白云
白云在山巅啃草，溅落的露水更像亲人的泪滴。
伤心和绝望成为故土唯一滚动的风景。我渴望有一条长鞭，把羊群全部赶到蓝天上去，还人间一片雨水，滋养亲人们焦渴的心。
是的，我需要缝补父母身体上的裂纹，让他们的肌肤像春天的原野那么光滑平静。
但羊群全部都去了天上。我的忧心填补不了人间的荒凉。
如果能有一阵暴雨，让所有的云朵都落到故土，亲人们就会获得流动的比喻，并欢乐地截取、引用。父母的微笑，一定会成为辽阔里最轻柔的风。超越五谷杂粮，超越人间灯火，和清澈、宁静成为生死兄弟。
这时候再说到羊群，一定都是走动的快感。
它们高于村庄，成为我远观的塔尖。它们的颤抖是来自灵魂深处的，它们的消失一定连接着我的生命。真的，为了那最后的一声咩叫，我愿意把雅鲁藏布大峡谷挪移到身体上，成全悲伤一词。
风声
风一吹，到处都是律动。
这只是初春的一个早晨，我还没有想到你，就有很多意境在代我喊你。
你是一滴雨也好，一株草木也好，一朵小花也好，一截枯枝也好，一只蚂蚁也好，一块石头也好，一只麻雀也好……都会随之醒来。你温暖的动作，让我看到了生长，更看到了辽阔和遥远。想到爱，我也不知该如何向你表达了，这些山，这些水，这些土地，这些天空，这些蔚蓝，它们应该足够了。
你想怎么撒野就怎么撒野，你想怎么欢笑就怎么欢笑。哪怕你是阳光下的一个阴影，我也能够找到盛产潮湿的沃土。只因，我的心跳、眸子和血液，全都在微微顫动。我不敢说出来，一开口，我就想到万里江山。
所以，我不会开口。不管河流在什么地方、什么时候拐弯，树叶在什么时候枯黄、跌落，我都只为一个山谷里的一草一木而生。或许有忧伤，但绝对不悲伤。你可以听听溪流奔走时清澈的笑声。
想法
麦子已经含泪退出舞台。
空出来的世界，需要一种不断膨胀的事物填补。
玉米，或者叫苞谷。亭亭玉立、葱葱郁郁。一株连接着一株，把故乡铺排成海。但我不能够说鸟雀是溅起的泡沫，而是热爱中的真诚。她随时落下，都能够落满那些贫瘠的土地。也许，这就是唯一的奢华，已经低调成伤。
颤抖依然是属于群山的。牛羊在上面啃食自己的隐喻。除了蓝天还高悬在头顶，白云已经落地成为最近的暗示。亲人们仿佛是唯一的欢悦之词。
当天气越来越热，我曾经有那么一瞬的想法：“故乡虽然一直高于流水，但她也不断地低于真正的蔚蓝。”
流水
有些东西是止不住的，只要有流动，它就会歌唱。
如果让它慢下来，既是渗透，更是蔓延。你知道的，什么是草木茂盛，什么是良田千顷，什么是游鱼成群，都是它在慢下来的世界找到的心跳。那是速度，是连骨骼都酥软之后的深层次讲述。如果这还不叫爱，那蔚蓝大海的证词，更是遥远难及。
你应该相信，每一滴雨水都是一次决堤。
这次的河流与往日的不同，除了水涨船高和泛滥成灾，还有眉间的一点绿和脸庞的两片红。已经无须再次为之命名，你我都懂，除了桃花，再也没有更好的名字。名字再好也只是用来叫的。我们渴望的是浓荫淡去之后，可以抵抗时光斑驳的本质。
写下流水，只是证明我对石头很关心，哪怕它是一堆礁石，我也能够找到暗藏的深刻。它总能够在恰当的时候开启，属于我们的私人花园，并打开满园的五彩缤纷。
而我们却常常误以为这就是灾难。
只因怕痛。
清晨
我怀疑我是推开无限的美好，才看到了无限的惊喜。我该如何去描述这样的一个清晨？有鸟语花香，有草木茂盛和曲径通幽，更要阳光闪烁、露珠晶莹，还有半边天的绯红和若隐若现的远山，以及碧野连天的辽阔和不断脉动的水声。一切的一切都在事物的隐秘处，由一场大雾引领着光明即将抵达的地方。
而昨夜，我坐拥整个世界的夜色，对一朵花或者说一草一木的解读，是那么的苍白无力，白白辜负了一盏为我不灭的灯盏。那一抹摇曳着的微光，就算是不离不弃的希望，相信也该在我终究要面临的梦境里有所怀想。美，其实就是那么容易掌握，它深邃到我无边的仰望里，细微到我身边的任何事物。
难道，你已经藏身于整个世界的黑暗。夜色不仅仅是你的小名，还是你在整个人间的身份。你在酝酿更大的一场光明，怀揣北斗七星，又高举璀璨的启明星，就在我微微失神间，打开了上帝的大门，倾倒出万水千山的美。
告诉我，如果山河要沸腾，我还得彻底转身。
骨瓷
读到一首诗，写一个人乘火车回家，有个列车员向他推荐瓷器。他本只是想搭茬，那列车员却认真地用筷子敲打着那瓷器。瓷器的韵律，瞬间击倒了他。他想到了他的奶奶，想到了他小时候摔得粉碎的瓷碗。
他觉得浑身松软，骨骼在震动。他的奶奶没有活到一百岁，没有看到她的孙媳妇。但她离世的时候，瘦弱的身体，那暴露的骨骼，却可以敲得“当当”响的。他没有敲过。也不敢敲，但他觉得现在这个列车员正在代替他敲，肆无忌惮的，光明正大的。他有些疼痛，有些孤独，有些负罪感。
他说他的儿时记忆被敲醒了，抒情的节奏在列车里扭动、延展、吟咏。他仿佛看到有人弯腰挖取泥土，用火慢慢地烘烤，找到属于美好事物的鸟鱼花草的形象，赋予流动的线条，装点瓷器的灵魂。
他用手摸了摸瓷器外表的光滑，与瓷器面对面地交流，并不敢去真正触摸隐藏的“金、木、水、火、土”的疼痛。他说一件精美的瓷器，不仅仅来源于一双手，还来源于一方水土。一旦碎掉，誰也不知道声音里面是喜还是悲，但可以肯定，这是对美好事物的一种亵渎。
插秧和父亲，以及鸟雀
是父亲在插秧，他瘦弱的背影，像春天受惊的鸟雀的急速飞行。
倘若真是鸟雀，鸟雀一定是想尽可能地飞到更远的地方去，可是它飞不出自己的爱，飞不出自己翅膀可以打开的距离。
父亲会是鸟雀吗？他没有翅膀可以飞翔，他只有双手、双脚和一米六五的个子，小得比五指紧扣的拳头还小的心，以及常年用烟雾、酒水、食粮填塞不满的五脏六腑。
他多少有些沮丧和不安，想把美好的东西尽可能地留住。可惜不够弯曲的肠子，还是把这些美好的事物最终返还给了大地。
父亲或许是鸟雀吧！他只不过没有受惊，而是正专注地像一只鸟雀停留在春天的一株树木上。这该是一种态度吧？比如某种含义解释，鸟雀们一直喜欢活在自己任何一声的鸣叫里。
是的，这是真的，父亲是一只鸟雀，而且是一只受惊的鸟雀，只不过他无法飞出自己的爱，飞不出自己隐藏的翅膀打开的距离。于是，他在沉默当中，在水里，在大地的胸膛上，插满绿油油的秧苗，变相不变节地飞翔。
飞翔的动作不大，可他飞翔的是季节和时间，是大地和生活，是爱和自己。
哦，故乡
太阳东升初次照亮的是故乡，落日西去最后照亮的还是故乡。
故乡在山水之间，故乡在草木中央。
故乡被流水包围着，爱的词语叫山高水长。
故乡被草木掩盖着，爱的词语叫柳暗花明。
说起故乡，我有雨水的思恋，长长的道路，明亮的世界。落在哪里，哪里就是潮湿的。有晶莹剔透的跌落之美，也有涓涓细流的成形之美。
说起故乡，我有阳光的热爱，缓慢的过程，晴朗的天空。照在哪里，哪里就是温暖的。有东方不亮西方亮的成人之美，也有如日中天的仰望之美。
说起故乡，我对于她来说，是乳名，乳臭未干。
说起故乡，她对于我来说，是墓地，活着不在，死了必须回去。
温暖的故乡
说到故乡，那些草，那些树，那些小道，那些木屋，那些鸡鸭和牛羊便走到我身边来了。
温暖一定是从屋檐落下的第一个生动的词。
父亲在这个词语里提前出门，母亲在这个词语里开始翻身。
我在这个词语里做梦。感觉到铁器的微凉，感觉到炊烟的飘散。
还有一条小道，任凭我怎么走都走不完。
往左边是通向后山的道路，后山有菜地，母亲会在那儿摘菜，弯腰的时候，刚好把早起的太阳背起。
往前面是走向场镇的大路，场镇上有车辆驶过，一些亲人们被带去远方。仿佛他们就是为了投奔太阳而远去。
往左是通向田地的小路，父亲在那儿犁地。擦拭汗水的时候，仿佛有着对阳光的敬意。他侧身，就是为了闪过阳光的拷问。
当我醒来的时候，父亲母亲已经和太阳达成了和解。
年幼无知的我，正好把这种结果，看成是美好一天的开始。
安静
我听过最动人的声音，来自天上，因为冷，人间下起了大雪。
雪落在异地他乡的时候，不是满地叹息，而是重重叠叠的脚印。我见过扫雪的人群，每一笔都写下了惊人的诗句。
从来没有刻意记得他们的样子，但他们的姿势，无外乎弯腰、低头、侧身，像极了故乡的亲人劳作的黄昏。有点急，有点渴望温暖。
但这些都不是我心目中的安静，他们因为移动而存活，因为存活而见证，因为见证而光彩。我畏惧的安静，是雪落在故乡的时候，不是大雪封堵了所有的道路，而是翘首以盼，变成了萧萧落木，而是瑞雪降临，变成了白发苍苍。
我喜欢的安静，已经过了立春，无限地接近年关，我醉的时候叫它父亲，痛的时候唤其为母亲。一个人清醒的时候，是晨露湿润过的所有松兰梅竹的早晨。
区别
北方的树木笔直，每棵树间都有着友善的距离。它们的交谈，从不漏掉任何一句祝福和问候。就连坏脾气，也能够触摸到彼此的鼻尖。其实，在地下，它们的根须抱得很紧。
南方，好像树与树之间没有缝隙，密不可分，它们的争吵好像很多。其实，它们的感情更绿。有时候还会为了同样的故事，一起泛黄。
无论南与北，树木都是一种懂得尊重和理解的植物。它们是世间的美丽防线，有它们就少了泥沙，有它们就少了荒芜。
记忆中最深刻的树是北方的柏树。干干净净，清清爽爽，像做人处事那样，不拖泥带水。而对我影响最大的树，是南方的古松，悬崖上，它们也不气馁，不妥协，抓住少有的尘土，就能够把自己往上长。
树一直是乡村不可缺少的事物。
它们约等于人，现在，它们在落日下面，有着宏大的寂静。
