最短的节日
时间：2020-11-12 20:24:37 来源：达达文档网 本文已影响 人 
活着真好。眼下出行受到限制，但生活基本上一切照旧。
2020年2月8日，中国人的元宵节。一大早，朋友们就在手机里互道节日快乐。喜鹊站在屋顶和树梢上，神气活现地鸣叫，在安静的环境里，它们的声音格外嘹亮，仿佛锋利的小刀切割着空气。这些天，不知道什么原因，空气好像干净了不少，淡蓝色的天空，有些水汪汪，感觉到今年夏天会重新见到萤火虫了。当然萤火虫依靠的是土壤而不是空气。小院子里的牡丹们，枝条上都萌出了红色的新芽。春暖花开的日子不远了，战胜疫情的日子也不远了。
菜场里依旧丰盈，应有尽有，价格还算平稳。只是猪肉贵。昨天猪排34元一斤，过节，就涨到了45元一斤。往常随便买一把蔬菜，摊主都会大方地赠送几根青葱。从疫情开始，这个人情没有了，讨要的话，会给一两根。
中午，駕车进城，去父母家里送口罩。我住的小区，2月4号开始限制进出，出门拿许可证，进门测体温。小区外面的村子，也是这样做了。昨天我收到居委会通知，每户人家一个星期只能出去一次购物，两个小时，同行者不超过两人。我今天去了父母家，再要出去，就得下个星期。
我已经很长时间没有去父母亲家里了。中国人重人情往来，往年的正月十五少不得亲朋好友来来去去。正月十五一过，年就结束了。正月十五是春节的最后狂欢，光是吃饭、外出游玩这两项行为，就能产生无穷尽的细节，可圈可点，可供回味。今年没有那么多俗世生活的细节。疫情的持续，每天都有无数的新闻产生，还没来得及相信，起码有一半新闻被辟谣的声音代替。当你想知道辟谣的声音是不是正确，对不起，已经有新的新闻了，有待进一步证实其正确或被辟谣。你信还是不信，都是一个问题。仿佛全中国都卷入了一个制造新闻的机器里。不管是谣言还是真言，此时的特点是，没有窃窃私语，都是高谈阔论。没有畏缩退却，都是掷地有声。有时候让你不得不信了谎言，谎言似乎就成了真理。但是假的真理不要沾沾自喜，它很快就被翻篇。又有新一轮的真言夹杂着谣言出笼。看着每天那么多的新闻铺天盖地而来，不禁发出疫情时期的感叹：真理啊真理，请你多待一会儿，慢些走。
绕城高架路上空空荡荡，开到父母亲的小区，起码比往常少了二十分钟。我停在小区外面，没有下车。母亲出来取了口罩，我就回家了。下午待在家里，小睡一会儿，然后写作。今天阳光灿烂，春意盎然。活着，生活依旧，离武汉六百公里以外，看不到生离死别，并不等于幸福和轻松。二战时，希特勒轰炸伦敦两个半月期间，超过4.3万伦敦市民死亡。伦敦市民除了沉着应对外，读书唱歌，甚至去舞厅跳舞，平静地过着日常生活，体现人类在死神面前的尊严和力量。虽说我喜欢英国人对待苦难的方式，但疫情当前，还是无法做到镇定自若。焦虑、空虚，一夜一夜地失眠，好像只有失眠才配得上现在的心情。
晚上，在小区里绕着圈子散步。围墙外面，街道四通八达，灯光铺了一地，但空无一人，连狗猫都没有。忽然传来元宵节的爆竹声，打破了冷铁一般的寂静。屡禁不止的爆竹在这个时候听来，竟然有了一丝可爱。以前听到爆竹声，至少是隔阂的。现在感同身受，听出了里面活着的愿望。本想今晚上去太湖边看看夜里的芦苇，看看平静的湖面和月亮。但是不能出小区了，只能叹一口气，遐想。
遐想春暖花开时，病疫已退，那时候我们如何重建？如何原谅？如何反省？如何铭记？如何忏悔？勇敢者的牺牲，是否会换来全社会对美与爱的追求？浮躁和喧嚣，会不会减到最少？
终极问题是：人类能否证明，地球需要人类？
现在最好的生活方式是，待在家里，安静地过好自己的每一天。为武汉祈祷，为出征武汉的勇敢者们祈祷，为善良的李文亮医生祈祷，愿他在天堂里延续他的梦想，继续关爱人间。
这就是2020年的元宵节，我的家乡一片寂静。大家迟迟地起床，早早地安睡。这个节日那么短暂，它缺少节日的形状，缺少俗世生活的种种细节，满世界的热闹都退到恐惧升起的地方……这一天，几乎留不下记忆，只有清风拂过。但是我们还有明天，许多人已没有明天。
2020年2月10日
作者简介：
叶弥，本名周洁。1964年6月生，苏州人，祖籍无锡。1970年随父母下放至盐城阜宁县，1978年返回苏州。1994年正式开始文学创作，成名作《成长如蜕》。著有中短篇小说集《天鹅绒》《亲人》《钱币的正反两面》《桃花渡》等，长篇小说《风流图卷》《美哉少年》。曾获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。所著作品译介至美、英、德、法、日、韩、俄罗斯等国，现居苏州太湖边。
