【家书】家书范文1000字
时间：2018-12-25 04:41:03 来源：达达文档网 本文已影响 人 
1 母亲一直抱怨我没给父亲写过一封信。 每次当邮差敲门时，父亲总是欢喜地从他手中接过我寄来的信件，但每次信封都写着母亲的名字。父亲失落得像个没有收到礼物的小孩。我一直跟母亲解释：父亲是个大男人，不会在意这些东西。
而事实，并非如此。
2
在我年幼的遐想里，总觉得父亲还会有其他的职业。比如坐在村委会的一张办公桌前翻看账本，或是身处某个工厂车间里触碰飞扬的火花，抑或在我去学堂的时候会一个人在家里看些诗集然后写诗。实际上父亲依旧很平凡。他只会种田，做打石工，安分守己。而年幼的奇思怪想，严重地偏向唯美主义，而不忍触及生活中真正艰辛的人事。
但父亲时常也会客串一些其他的角色，比如搬运工，帮人搬家，搬砖块，抑或是搬棺材。我并不赞同父亲客串这样的角色，因为在年少的时光里，同伴看我的时候，眼里总是灰色。像从空中落下的雾霭，在掌心盘旋，终究留下潮湿的印迹，看不到白昼明亮的光线。
有一次，母亲与我一同默默无声地做好晚饭，饭菜直到冰凉时父亲才打回来电话说：“某某家有人过世了，今晚就要下葬，我现在正在帮忙，晚点回来。”
我们默默吃完饭，母亲收拾完碗筷拖着寂寞的身子回卧室睡去，却不知怎么地把房间的门给锁了。母亲一直是个爱干净的女人，喜欢花草，或许她不喜欢回来时一身臭汗的父亲。等父亲到家时，只好摸黑到我房间，轻轻唤我，与我挤在一张床上，彻夜未眠，直至天明。
3
若用颜色来定义爱的话，曾经的我喜欢用深红来定义母爱，而父爱，更多的只是浅白。
母亲对红玫瑰的喜爱甚于其他的花卉。我时常会见到她一个人站在露天阳台上为自己的爱花喷水，除草。她不时弯下腰，神情专注，像对待自己的恋人或者孩子，无微不至又小心翼翼。
那时母亲若是看到我，便会唤我的小名，直招呼我过去。然后她会把我揉进怀里，吻我的小脸。细长而发卷的发丝在清风里起伏，时而会轻柔地飘到脸上，遮挡了视线，在看不分明的世界里，我一直觉得母亲的爱和玫瑰一般香。
比起母亲，总觉得父亲的脸是一成不变的，连纹丝颤动都保持一贯的小幅度。雷霆大发时亦是如此。
父亲不抽烟，可他爱喝酒，并且会喝得一脸醉醺醺，走路轻飘，忘乎所以。我不赞同他与酒精的狂热爱恋，每次当玻璃樽被父亲端起，准备灌入他粗壮的喉管时，我总会替母亲发些牢骚：“爸爸，喝酒不好。”
父亲没有理会我，只是鼻翼的肌肉微微颤抖，然后把杯中的酒更快速地倒入嘴中，一饮而尽，我知道他很生气。
我是第一次发觉自己的力量这么微弱，像在雨夜里踉跄行走的小火光，无人在意。
印象中，父亲时常也会拿着竹鞭扬过头顶，又刷地落在我裸露的皮肤上，发红的印迹像斑马线清晰可见。对待稍微犯点错的孩子，这位身材健硕的男人从不姑息，总是严词厉句，然后大打出手。而母亲时常也会违抗她所深爱的男人，把我护在她娇弱的身后。
所以幼年起，我爱母亲甚于父亲。
“妈妈，如果爸爸也像你一样不打我就好了！”
母亲笑了，“傻孩子，爸爸其实比妈妈更爱你。”
小时候，总也不理解母亲的这句话，就觉得父亲不好。那些疼痛的记忆存放在心中，自己会把它们想成一片苍白，不愿触及，或许这样才能平息对父亲的些许恨意。
4
我翻看了挂在大学宿舍床头的日历，再过一段时日，高考又要到来。
白驹过隙，斑驳的记忆从指缝间滑过又猛地回头。我想起去年六月大雨滂沱的那两天，雨水蜇人，苔草在森森的雨势下蔓延。父亲在校门外涌动的人流中，默默地等我。
为了陪我，或者给我精神上的某种依托，父亲放掉了田间的农活和山里头的一些事。考试的两天里，他都坚持在凌晨四点起来搭五点去市区的车次，晚上又得跑到车站去赶末班车。夜色里总会见到他跑得缓慢的背影，在城市路灯下渐渐延长成一条模糊的描线，夹杂着湿雾，无尽苍凉压在我的心底疼痛。
每考完一科后，周边总会有父母着急询问自己子女考试的情况时，父亲却保持一贯的沉默，只拍拍我的肩淡淡地说：“走，先去吃饭。”我很感激他的话。
8号考完最后一科英语的时候，大雨下得更为猛烈，就像人激动或者释然的情绪。我像被掏空内脏一样恍惚地冲出校门。在喧哗人群里艰难行走，迎面便听到有人喊着我的名字。
“云贵。”是父亲微微沙哑的声音。他一只手撑着淡蓝的雨伞，一只手拿着水蜜桃口味的饮品递给我。原来他和母亲一样，知道我最喜欢水蜜桃口味。
“走的时候，怎么不拿伞？”
“嫌麻烦。”
父亲执意撑伞，并不断把伞倾向我。
我看了看此时眼中的父亲，身材臃肿，头发日渐发白稀疏，眼神被岁月磨得黯淡。不知不觉间我已经长到他的额头了，再也不需要他用手牵，用肩背。
父亲真的老了。
5
突然之间，我的眼圈泛起了潮水。在窗前，我看了看佳木斯大学的操场和各栋宿舍楼、教学楼，中国东端的夕阳是那么的美。而我，从南往北，从福州到佳木斯，确实走得太远。
记得离家北上的那天，父亲又拍着我的肩说：“到那边后好好照顾自己。”然后他把脸缓缓地转向一侧，多少不舍在站台上默默无声地停泊。
本以为自己离开时会带着微笑，明白自己长大的意义，却终在火车启动的一刻，满脸的微笑土崩瓦解。想到幼年时自己被送到幼稚园的情景，父母的手松开的那一刻，快乐的表情再也撑不下去了。
有些爱，会站在时光的门缝里默默看你，不动声色。而你却不知。
6
澎湃的情感再也无法深藏。我终于拿起笔，在信纸上写下了一行字。这是我第一次给父亲写信，第一次。
信件寄出后的第十天，我打电话回家问候。接电话的是母亲，电话那头她咯咯笑着。
“云仔，你给你爸的信收到了！你不知道他有多高兴，一直盯着信看呢，后来竟然看哭了。呵呵，你都在信里写了些什么呀？”
“没什么。”
其实那封信里只写着五个字：爸爸，我爱你。■
