走过伤心地

2020，《北方文学》创刊70周年了。

时光是见证者，也是书写者。翻阅着泛黄的一本本刊物，熟悉的名字一个个闪过，一篇篇曾经给编者、读者带来绝妙享受的作品，重新唤起心底久远的记忆。70年风霜雨雪，也并未消磨其内在闪耀的光芒……

为此，我们特地开辟了这个栏目，选发《北方文学》创刊以来的精品佳作，纪念《北方文学》70年的历程，致敬感恩和铭记所有在这里留下名字的写作者和编辑者，也让新老读者重温那一个个曾经的时刻，在时光重现中感受文学的温暖与力量，在时光的淘洗中，葆有心底的珍存。

岁月不老，初心不变。对历史的最好纪念，就是创造新的历史。70年，对于一个人已是古稀之年，但我们的《北方文学》却依然年轻，站在又一个新起点上，我们仍在努力前行。

——编者

一、上帝的弃地。一片人人不愿走近的死海。活的死了，死的却还活着

苍黄的世界。

他像一缕孤魂，在傻子屯外足足转了三天。

天是死的，地是死的，天地间没有一个活的音符，只有冷风送来声声凄厉的嚎叫：“俺要生……俺要生孩子……”

他不止一次看到……

三九天，炕上蠕动着四个赤条条的生命，大的十几岁，小的一二岁，一个在吃鼻涕嘎兒，一个抓起屎块搓成条条，一个……屋地上，女人挺着大肚子，双手颤巍巍地举着一炷香，头艰难地叩到地上，一下、两下、三下……一天三次，九个月，二百七十天……这女人泼辣能干，强壮得像头牛，可是却生出一群痴呆孩子。“俺从没干过伤天害理的事，俺一定能生个好孩儿！”她欲望不高，只要一个正常孩儿，无论男女。产期快到了，她常常莫名其妙地抖成一团，这愈发使她整夜整夜跪在地上……可是，降生的第五个傻子一下子扯断了最后一根神经，她疯了。这是小队记工员张林的家。一个疯，一个病，炕上五个傻子。

“绝后喽——老李家绝后喽——”悲怆的哀号撕破死夜的宁静。这不是张林，是另一位父亲。

全村人，没一个不听厌了李木匠的夸口，李木匠没一天不像倒泔水一样把虚幻的故事倒给全村人……

“瞧，我的宝贝儿占了五个五。我五十得子，我儿甲午年五月初五正当午时生。真龙天子也占不上五个五。我这瞎木匠当年从日本万人坑里死里逃生，哪承想会有今天！算命瞎子说我儿将来是将相之才。宝贝儿听着，我和你哑巴妈苦苦盼你三十年……”他哭他笑，哑巴女人也哭也哇哇叫。“我的宝玉！我的通灵宝玉！”他给儿起名宝玉。

儿子，给他们的灰暗人生涂上金灿灿的光焰，晚升的太阳，把他们凄凉的过去及想象中的未来，照得通亮通亮。口含怕化，头顶怕吓。宝玉每天在他心坎上走进“大观园”。

可是，这是怎样一块“宝玉”啊！他捅厕所，拣臭水沟里的死猫烂狗，用碗碴划破自己的手和脸，划得血流如注……

父亲的心碎了。哑巴妈死了。

周家“周口店”人娶媳妇了，好鲜亮的媳妇。可有人去厕所挑粪，一推门，竟看见红袄绿裤的新媳妇在吃鸡蛋，一见来人，一张嘴，一伸脖，好半天才噎出一个响嗝。手扶拖拉机要去县城，新媳妇腾地跳上车，有人问她：“你干啥去？”“买冰棍儿！”“带多少钱？”她张开手，手里一枚五分硬币。

呆子娶傻子，没有灵魂的生命结合，生下来的又会是什么？

“痴苶呆傻满街走，哑巴说话比划手，大粗脖人人有，大气瘰像柳罐斗。”这就是他面对的生灵——一群死魂灵。

三天前……

会议足足开了一天一夜。“你到底干不干大队书记？”

“不干！要命也不干！”斩钉截铁，他这位副书记早就看透了这村子，上帝来当傻子头儿也毫无回天之力！何况，在外县当木材公司经理的姨夫，已给他找好工作，就等他去报到了。忽然有人挥出尚方宝剑：“这是啥？”“党章！”“你承认不承认党章？”“承认！”

“好！党章规定下级服从上级，个人服从集体，现在组织决定……”

傻眼了！这是服从年代，任何人一听“服不服从”就像烈性马忽然套上了笼套。尤其他，至今还牢记公审大会上奶奶叮嘱的话：“你要记住，是共产党为你爹报的仇！你爹是条好汉，你长大也要当条好汉！”

他不是好汉，他没有爹那驰骋疆场杀倭寇的威风。他被“逼上梁山”，条件是：“我只干一年！”

三天来，他脚步不停地叩问尚无春意的僵冻大地：怎么办？我该怎么办？

这里一无所有，唯独盛产傻子。没人知道它美丽动听的名字——集贤村，都叫它傻子屯儿。在他的记忆中，这里从来是鬼蜮之地，半夜常常鬼哭狼嚎，大人说是夜猫子来勾阴魂了。他常看见大人腋下夹着死尸向荒野走去，身后跟一群野狗……

一位过路的阴阳大仙说过：“这里本是块风水宝地，南山是条土龙，南风乘龙其宝无穷，可惜让人把风水破了！”是破了，砸石头开山打过山洞。“可惜，你们没福气，得罪了土龙……”

不记得从哪一年开始，正月十五，晚上，村长带领全村人撒起路灯。上百斤的洋油拌谷糠，撒在村前村后几里长的道上。随着村长一声大喊：“点路灯——送孽龙喽——”擦亮火柴，见火的洋油忽地腾起长长的火龙。火龙升腾，烧红夜空，像红练摇曳，似彩虹降落，景象十分壮观，大人忙把傻孩摁到地上，冲火龙磕头。一双双没有灵魂的眼睛，跟着灰色的孽龙一直爬向水晶般的夜空。

路灯年年撒，孽龙岁岁送。

不记得撒了多少年路灯，不知道耗去多少省下来的洋油……

“不，不是孽龙！是村西南山那块猴石，偷偷瞧咱村子，偷去了全村的父精母血，所以出聋哑傻子！”不知哪位智者又幡然醒悟，提出高论。

“他奶奶的，竟是猴石兴妖作怪，砸！”老书记文革被罢官第二天，再不怕别人抓他迷信头子，带领三个石匠，背一捆钢钎，带着全村痴呆傻的阶级仇民族恨，上山砸猴石！叮当当，叮叮当！像神曲，复苏着全村父老麻木而无望的心。虎口震裂，鲜血滴在猴石上，绽开几朵小红花。起早贪黑半个月，一人多高二米见方的猴石全部被铲平。村里老者拄着拐棍迎来，老书记忙问：“你老看行不？”“不行！还有根！”凿！凿它个分毫不留！又大干三天，猴石连根消灭。老书记累倒，石匠们血糊糊的虎口一连多少天张着孩子样的嘴，老书记的威望忽然高过掌权期间任何一年。

可是，接连出生的生灵，却用横路进二的眼神，高傲蔑视着老书记及一切理智健全者……

嗨，老天，没救了！能活就活能死就死，听命吧！

历史翻到七十年代第一页，当十亿人都沉浸在三敬三祝万寿无疆的海洋时，这里却挣扎在生死线上。

现在，他被推上傻子头儿宝座。看着这群半死不活的生灵，回顾几任书记队长的可悲结局，自己到底能给傻乡亲带来什么？

三天来，沉重的十字架强烈地挤压着他的灵魂，使他纯朴刚烈的心，终于爆裂出一项痛苦而强悍的抉择。

此刻，一束白光划破了夜的帷幕，他，迎着太阳走去。

二、春风：吹来的不是绿色，而是喜马拉雅山的雪崩

一连多少天，他踏着晚冬的残雪，叩开一扇扇大门：县卫生院、防疫站、卫生科。

“同志，请问什么原因能让人生聋哑傻子？”

可喜可庆，几十年来，这个愚昧蛮荒的村落，第一次显示出人与文化的尊严，作为人，终于摆脱了人类自造偶像的阴间樊篱，到赖以生存的阳间来寻找病源了。

七年的教育，使这位农民虽然不知道第四纪冰川和松花故道给人类留下的灾患，但他深信与人无争的猴石，静静俯卧的南山，绝非人的命运主宰。

县卫生防疫站周玉馥同志告诉他：“人要缺碘就能得地甲病，严重地甲病人的后代，就能患克汀病，就生聋哑傻子。你应该化验一下水。”

化验结果：每升水含碘不足一微克（正常饮用水每升含10—200微克。低于5微克/升出粗脖，低于1微克/升患克汀病）！上帝呀！祖祖辈辈饮用的竟是连牲畜都不宜饮用的非生活用水！

不知碘为何物的傻子屯，顿时掀起一阵小小的骚动。“扯淡！碘是什么玩艺？它能有那么大能耐？管女人肚子？叫你生聋生哑？”

可是，管女人肚子的确系一种小小微量元素——碘！碘是胎儿神经系统发育的必要原料。碘缺乏症是古老的世界性疾病，很久以前就被世界公认。

他，似乎是这个愚昧村落里唯一思维清醒的人。他想移村，但是，人们眷恋故土比碘缺乏症还顽固，何况移村需要二十年，他当不了二十年书记，下一任要不同意岂不前功尽弃！

听人说，泉水含碘较多，他跑遍了村周围的山野。一天，发现一股清水便不顾春水刺骨，脱掉鞋袜顶水流去，渴望摸到泉眼，可找到的却是一股空山水。

他听说，国家对地方病区每年有专款投资。他当即把傻子屯的报告复写几十份，每遇上一个举足轻重的人物就给一份。他呼救，他呐喊，他声声求援，“救救这些傻子吧！”可是，春绿了，人们忙于参观芒果，秋黄了，人们急于见到温都尔汗的飞机残骸，冬白了，人们隆重聆听一个个最新的最高指示……

中国，正在沉睡。

几个寒暑过去，傻孩儿们雨后春笋般来到拥挤不堪的世界。许振中跑县城的脚印不知能绕中国几圈，打出的报告不知能塞满多少人的抽屉，终于哭来九千元改水费！1975年！

欣喜若狂，九千元！救命钱。

他即刻从佳木斯请来打井队，“哐哐哐”开钻了，打深水井，热火朝天！钻机带着无数双饥渴的目光，一寸一寸向希望逼近，六十米、七十米、八十米……“许书记，物资准备怎样了？”打井队长问。“物资？我们有九千块钱！”“九千元？别开玩笑了！钻孔费一百米就是一万五千元！你还下不下管？买不买水泵？建不建水塔？”

停钻！九十七米！

傻眼。他当即上县城去叩拜各路神仙。

诚心没能感动上帝，毫无结果。

他只好把全村的傻孩子领到钻井队长面前：可怜可怜他们吧，我们只有九千……队长终于动了恻隐之心，只拿走九千，余下的八千元欠款不要了。

他又求爷爷告奶奶弄来一百米铁管下到井里，否则，九千元连个窟窿都换不回来了。

钻井队要开拔，人们用贫乏的想象勾勒出一个美好的现实：井打完，要出水了！盼天盼地，傻子屯的苦难总算熬出头啦！

井台上，一张张死魂灵的面孔，一双双抽去精髓的目光，钓魂似的勾在铁管子上。出水吧，快出水吧！这是圣水，傻孩子喝了就不傻了，就能傻得轻点！来，让我儿先喝……每一颗心，都怀着如火如荼的求生渴望，每一张面孔，都现出说不尽的苦难与结束苦难的欢悦。

可是，他来了，脸沉得像碾盘。他不得不告诉大家：九千元改水费花光了，我们买不起水泵，更建不起水塔，只好将井口埋上。

希望，突然像只鼓足气的气球“砰”一声爆了，爆得溜溜光。

上千颗心，一下子沉到井底……

张林忽然跪在井台上号啕大哭，继而又破口大骂！

骂谁呢？

此刻，有谁又能比他的心更沉更痛更没人理解呢？

一根木橛插在水管上，怕木橛被人偷去，又埋上一堆土。

一锹土，埋下一颗心。

一锹土，埋下一份希望。

那一夜，一個身影一直坐在坟般的井台上，直到东方发亮。

从此，傻子屯比黑夜更加沉默，无论外面世界氢弹爆炸卫星上天国人猛醒，它，依然在母亲怀抱里，年复一年日复一日地遭受着大自然的轮奸。

但是，傻子屯有一颗永远不死的灵魂。他用群众的苦难燃烧着自己的心，他以人类少有的韧性，年复一年不屈不挠地疏通着一根根麻木而又堵塞的神经。去县城路边的小树长高又长大了，脚掌磨厚又磨薄了，但是中国，在忙于学习小靳庄，在斗私批修，在痛惜几颗恒星的陨落，在大庆三公一母的毁灭，在将成百上千的医务人员派往非洲，去那里解放全人类，去救死扶伤。

就在此时，许振中亲属再次给他找好了工作，“走吧！带着全家离开这鬼地方吧！”“嗨，不改好水，我拿什么脸见江东父老？”

难啊，八年！中国人民可以用这么长时间赶跑日本法西斯，傻子屯却不能要来几万元改水费。但是，有谁知道，就在1977年，縣里却将上级拨发的防病改水专款一万元及一台深水泵，挪用给其他单位了。足足八年，傻子屯的父老乡亲明知水中缺碘，却依然遭受着缺碘症的摧残。

上帝啊，救救你的儿孙吧！

三、255户的小村，1313口人，859名地甲病者，150名克汀病者（傻子），全世界有几个这样的村落？

1978年初夏，省国防工业局抗旱小组来桦川县视察苗情。像以往一样，他不放过任何一次为傻子争取活命的机会。他找到队长迟学志，并未抱多大希望，他为傻子屯嘴皮已经磨去了几层。但是，他突然从对方的泪眼里看到了上帝，看到了太阳：“想不到解放三十年了，中国还有这样苦难的村庄……”啊，同志，亲人！”爹亲娘亲不如这句话亲哪！两双手紧紧握在一起，泪眼对着泪眼。素昧平生，两颗心却在交融。“请你写份材料，我带走，负责向省委反映！”

二十天过去了，县里卫生、水利、粮食等部门忽然来访：“过去，我们对你们关心不够……”他不知道，抗旱小组没有汇报天旱却汇报了人旱，人比苗更急需水。傻子屯问题，不仅黑龙江省委做了批示，还捅到中共中央北方防治地方病领导小组组长李德生那儿了。

“集贤大队地方病的严重情况你们知道吗？国家拨给这个大队的深水泵，为什么调给县自来水公司？是谁决定的？这还有什么无产阶级感情？……一家有一个地方病患者就不得了，如果有三两个病人不能劳动，一家人的日子怎么过法？再有一两个残废就更不得了啦！……我们置人民的疾苦、健康于不顾，那共产党与国民党还有什么区别？”这是李德生同志在佳木斯机场，对地委一些领导的讲话。

迟到的春天终于来了。

1978年8月28日，傻子屯永远铭刻在心的日子。

中央来人啦！李德生派来的，三位领导，还带来了药品及各级首长的问候！

“乡亲们，我们来晚了！对不起大家！”中央的同志一下车，不禁惊悸地停住脚步……

满目苍凉，满目垃圾，风雨飘摇的草房，一群脖子上挂着“柳罐斗”的男女，麻木呆滞的女人怀抱的不是人类的希望，而是植物人、半植物人;臭水沟里，一丝不挂的生灵，撕吃着腐烂得胀鼓鼓的死狗或是死鸡……

惨景，一下子揪住了几颗心，许振中带路走进一家家柴门。

一个屋顶一个悲惨世界。

不堪落脚的院子里，一个地缸似的女人撅着黑乎乎的屁股，在撒尿和泥。“她家姓孙，她三十岁了，还穿着开裆裤，外号叫大美人，她哥哥叫狗不理，她妈妈至今不知道自己年龄……”许振中正说着，一个皱巴核桃似的老女人从屋里走出，中央一位同志忙问：“大娘，您今年多大年岁？”她回头一指：“俺和后院老侯头属一个马！”一家院子里走出一个男人，布丝不挂，一手拽着小便……他二十岁了，从下生布丝没穿过，无论冬夏。冬天冻得像只紫烧鸡，夏天满身污泥嘎巴，捡着啥吃啥，整天拽着小便满街走。

另一家，屋地上，躺着一个骷髅似的衣不遮体的女人，看不清她的长相，一群绿豆蝇盖着她的脸。许振中挥挥手，绿豆蝇嗡一声扑向没有玻璃的窗子。人们看到一个罕见的惨景：活人长蛆！女人眼角、鼻孔等凡是带眼儿的地方都爬着白花花的活物。炕上，两个光溜溜的生灵在爬，浑身沾满屎嘎巴儿。

多年卧床的李木匠，得知是中央来的人，一把抓住他们的手，放声大哭：“中央啊，你们终于来了……过去人家外国人叫咱们东亚病夫，现在俺们连东亚病夫都不如哇！中国都像傻子屯这样，不用外国人打，自己就亡国了！中央啊，你们行行好，改改水吧！”

“老人家，放心吧，这回一定要解决水的问题！”

走出李木匠家，时已傍晚，习习晚风冲刷着几位同志胸中的浊气，但，无论如何冲不掉一幕幕触目惊心的记忆。太惨了！255户，1313口人的小村，竟有859名地甲病人，150名傻子，当今世界能有几个这样的村落？事情竟发生在解放三十年后的中国……

沉重的脚步叩击着村间肮脏的小道。

“这村里，没有几个正常人，孩子初中毕业数不上一百个数，有人问一个初中毕业生：前面牛车的牛长几只耳朵？他掰半天手指，嘟哝一句，‘那牛老是动，一动就多出一个耳朵！看办公室的青年外号叫五丫头，只能数四个数。上级来人派饭，即使五个人，也只会掰出四个送走，回头再领那一个。刚安电灯，五丫头他爹不相信电灯比保险灯亮，硬把灯提拧下来摸里面的灯芯子，结果，被电打倒到菜窖里……嗨，傻子屯的事三天三夜也讲不完，有愧呀，我当了八年大队书记，却没把他们救出火坑……”

“老许，你也是本地生人吗？”中央一位同志问道。

“是，我是1943年在这儿生的。”

“可你……看起来倒是很有头脑……

许振中的脸上掠过一丝笑意，“我爹一直在抗联部队打仗，常年在外，我娘是宾县人，结婚才来到这里，大概因为这些缘故……”

“啊，有道理。多亏你父母……要不……”“要不，我也可能是个傻子！”

是的，如果许振中也是傻子，那傻子屯又会怎样呢？

中央同志住了三天。

三天来，全村极度亢奋。一夜春风来，万树梨花开。就连傻子们也莫名其妙地欢了起来。然而，唯独一个人极其冷静。春风来了，到底能吹开多少梨花？是千树万树还是一枝两枝？

有人悄悄告诉他：“他们决定给解决两套牛车，两头牛……”

天！苦苦叫唤八年就唤来两套牛车？从此，每天吱吱吱吱世世代代吱下去，傻子屯永远像分金分银一样分着老牛车的施舍？不，我不认可！我要让全村人吃上自来水！

沉重的十字架能压垮一颗灵魂，也能骤然敲开紧闭的智慧大门。那一晚他笨拙的嘴皮突然变得从未有过的乖巧伶俐。

“几位首长，乡亲们问你们叫什么名字？”“问这干什么？”“他们说修水塔时要把你们的名字刻上！”“那就不必了，要感谢党中央，感謝……”“各位首长，这两天学生造句都说：‘李德生派人给我们安上自来水，我们再也不喝迷魂汤了！各位首长，这里贫病交加，很多人有嘴不会说话，有手不会干活儿，有腿不会走路，有眼看不见东西……现在全村眼巴巴盼望首长能伸出手，拉我们一把，把我们从火坑里拉出来……安上自来水，全村父老永生永世也不会忘记首长的大恩大德……”他的眼睛湿润了，不是为全村苦难所震颤，而是“生死”在此一举。“如果用牛车从远处拉水，就得祖祖辈辈拉下去，遇到暴风雪就很难保证。为了省钱，我准备全村只安一条管道，设四个水点，只需要三万元。我知道目前国家正投产120个项目，资金紧张，傻子屯不能白要国家钱，我们脑袋不好使，心眼儿不能不好使，只要国家贷给就行，我们一定尽快偿还，请相信，马粪蛋子也有发烧的时候……”

这番话，使两套牛车方案没能端出来。中央同志震惊地望着这位身材不高、面孔冷峻、两眼深藏刚毅的农村汉子，不能不为他那周密而又恰到好处的言辞所折服。

这一夜，他的心连同熬出血丝的眼睛，一同挂在月亮上，月亮很美很圆，可他没看见。

第二天……

“昨天晚间，我们又进行一次研究，觉得你的意见可行，我们决定给你们三万，不是贷款，是无偿拨给，希望你把款用在改水上……”

上帝！我的上帝！“谢谢各位首长，我以党性和人格做保证，一定改好水，保证把党的关怀送到各家各户！”

水呀！水！来之如此不易！

四、令人震惊的数据：黑龙江3千万人口，地甲病人177万，氟中毒85万、大骨节病60多万、克山病发病率高峰每年2到3千人死亡

中央调查组的脚步刚刚消失，黑龙江省一位副省长来到傻子屯，他说：“不要安四个水点，要安四十个！”

省长来了，防治地甲病专家教授来了，佳木斯医学院成立起地甲病科研小组，全省防治地方病工作会议在佳木斯召开，全省开始地甲病普查……

普查数据，令许振中大为震惊。

黑龙江三千万人口：

地甲病——一百七十七万。

氟中毒——八十五万多。

大骨节——六十多万。

克山病三千多个（再加几十倍的亚克汀）

鼠疫——

布氏杆菌病——

据省领导讲：地方病人占全省人口60.25%。黑龙江省掀起防治地甲病大会战，副省长亲自督战，大批医务人员开往病区;全国各省陆续开始地甲病普查;1979年国务院296号文件颁布食盐加碘令……

这一切，都来自一个农民的呼唤。

资料告诉我：一万八千年前，地球处于第四纪冰河期，当冰雪融化时，冰水把地表层成熟的富于碘的土壤带进了海洋。从此，上帝把这乏碘的地球赠给了不是两栖动物的生灵——人。母体缺碘，需要补充！瑞士，1923年，立法食盐加碘。是世界最早立碘盐法国家。瑞典、象牙海岸、墨西哥……一系列国家在三四十年代立碘盐法，1967年，世界有28个国家颁发食盐加碘法，1976年，已有43个国家立碘盐法。

资料还告诉我：数千年前，恰是我们祖先首先发现地甲病，并最早发现用碘治疗，首先合成了碘油。

火药的发明，使洋鬼子制成枪炮对准炎黄子孙;指南针的发明，使外国海盗疯狂掠夺中国海域;碘油的合成，却使中国成为世界地甲病最严重地区之一……1984年，中共中央地方病防治小组扩大会议的情况报告中写道：

我国地方病分布广，病人多，病情重，威胁大，全国除上海市只有布病外，其余省、自治区、直辖市，都有两三种以上的地方病，已判定有地方病流行的县（旗）达一千六百三十个，占全国总县数的百分之六十五，受地方病威胁的病区人口达四亿二千万，各种地方病现症病人三千六百多万……中国没有碘提炼加工厂，靠日本进口。每吨从一两万元涨价到十三万。每年进口碘需要几百万美元。碘是活泼元素，卤族。风和阳光都能使其挥发。日本发来的是大包装，各地只能改成小包装。碘盐贮存三个月碘全部挥发。目前，碘盐有三分之一加碘率不够，可想而知，加到百姓嘴里的碘到底所剩几多？

过去，我曾多次审视这块蕴育了女真努尔哈赤的土地，为什么诞生的人种傻大黑粗，奴性十足，远不如南方人聪明？除了历史文化基因之外我归罪到日本奴役十四年，但是我错了。“黑龙江人：和缺碘有没有关系？”李健祥教授回答很肯定：“有关系。”是的，缺碘能致人呆傻，又怎能不影响智力！

采访中，听到地方病防疫工作者一片哀怨：李德生领导的中央地方病领导小组解散了，我们成了没娘孩儿，过去有专款专用，现在也不知钱哪儿去了，下去工作，要车没车，要药没药，现在什么都要经济效益，我们搞地病防疫工作上哪能弄来钱？”难怪，一个五十万人口的城市，原有八名地病防疫人员，现剩五个，一个要去搞性病，一个要去搞情报，一个要去搞体检，一个要去跑买卖，剩的一个正欲退休。有的县城，地方病防疫机构已经解散了。

地方病，严重威胁着中国人的素质。有良知的社会栋梁们，请把进口小汽车的200亿元（1981-1986），全国无账可查白吃、白拿、买豪华小汽车的530多亿元，社会集团高消费的665亿元（1987）拿出一部分，救救四亿中国人，救救孩子！

五、傻子世界，诞生一个绿色透明的梦

傻子屯开锅了，掘地深二米七，长三千八百米，纵横交错，布满小屯地下，四个水点变成了四十个水点。

但是，不要忘记，中国农民是惰性元素之母，动一动，就像要他们的命根子。

有人大骂，“整这玩艺！好端端的园子全糟蹋了！缺他妈的碘，缺德吧！”

在这贫穷愚昧的村落里，他始终是把火，是把智慧之火。他时而高举火把在前面呐喊，时而又在后面用大火烧着全村傻同胞的屁股。“挖！必须全部挖通！”他唬着眼吼着。

然而，他燃烧的竟是自己。

村里，无处不需要他，挖沟、督战、跑县城、要钱要物，四十个水点远非三万元所能奏效，三十华里的桦川县，一天三趟，一连跑多少天？不记得，一天吃几顿饭？一顿还是两顿？不记得……

多少个日夜？

1979年9月8日，这个难产婴儿，终于冲破厚厚的胞衣，带着震撼人心的血光降生了。

那一刻，“哗——”水声？掌声？笑声？天地声？

多少张笑脸哭着，多少张哭脸笑着。那不是水，是祖祖辈辈多少人的眼泪、鲜血、生命！

不能不说是一个伟大的创举，国家投资十三万，多少兄弟单位来支援，偏僻山村安上自来水！“感谢党赐甘露水，病乡枯木喜逢春”，感恩之情刻到水塔上。

人们捧起清凉凉的水，喝呀喝，喝得肚子鼓鼓的。

然而，他却没喝。“许书记……宝玉……就托给你了……俺要喝上一口……就瞑目了。”李木匠没有瞑目，多少人死不瞑目？他端起一瓢透凉甘甜的水撒向四周，亡灵们，瞑目吧，我许振中对得起父老啦！

此刻，有谁知道，这个火样的生命竟是肝大三指、脾大一指半的严重的肝炎病者？又有谁知道，水塔快要竣工之时，他十五岁的儿子被手扶拖拉机轧伤！

代价够沉重的。

水改成了，从此他的生命却系到点滴瓶上。（需要说明，安上自来水并非解决一切问题，水只占人体摄取量的4%，这里土地严重乏碘，必须不断补充。）

六、是奇迹，不是传说，是灵魂的呼唤，心的拥抱

公园门口，孩子们在打傻子，砖头瓦块冰雹似的落到傻子头上，出血了，傻子一动不动，孩子大笑，路人哑笑。

许振中很累，坐在公园门口的台阶上。

公园里很吵，大喇叭传出刺耳的噪音：“大家快来看哪！猴子算算术，猩猩照看孩子……”

他起身想离去，可是，一个突发奇想使他忽然向售票口走去。

从公园出来，他很兴奋，一个大胆构想连连叩击他的心：猴子能学会算术，猩猩能照看孩子，傻子就不能训练得生活自理？

地方病专家曾教授告诉他：外国有办育智教育的。

他下决心办育智班！就是石头也要把他焐热！可是，一连找几个小学教师，“啥？去教傻子？我宁可去放猪！”

好不容易说通一个跛腿青年，条件是：“你要干好，以后让你转到正规小学当教师。”

但是，一个人教不了几十个傻子，另一个人选，他想到自己的妻子。

她哭了，一个被劳苦榨剩一把骨头的中年女人，流泪都是软软的。“这些年，你从来不管这个家，八九口人的担子全压我一人身上，你咋又给我找这么个差使？这不是坑我吗？”

“唉！”一声长叹省略了多少道不完的艰难，“我不找你又找谁呢？你想想，那些傻孩子要是咱家摊上一个咋办？又不能掐死弄死，多难心……”

一颗朴实善良的心，呼唤着另一颗朴实善良的心，一个纯净透明的灵魂呼叫着另一个纯净透明的灵魂。

两颗心在碰撞。

她不再言语，只用那双曾是春光明媚现已落叶秋霜的眼睛，泪幽幽地望着他。不是一时起兴，更不图一丝虚荣，而是出于东方女人天生为男人排忧解难的秉性，这位佳木斯师范学校毕业生，放弃小学教师职位，走进一群栖于人兽两类动物之间的世界。

挨家挨户，把傻孩一个个抓猪似的抓来。简直是一帮小牛鬼蛇神大集中。吱哇乱叫，鬼哭狼嚎，个个鼻涕过河，头顶一团乱鸡窝，虮子白花花像小米饭，虱子一碰下雨似的，有一个钻到桌子底下，全屋顿时人仰桌翻，乱做一团，桌椅还没扶正，那边又冲来恶臭，有人屙裤兜了……

天爷，什么样的神经能受得了这般蹂躏？不是一时参观走过场，而是整天泡在活垃圾堆里，长久下去，好人不发神经才怪呢。

“哇——”不知多少次，她忽然沖向门外，恨不得把五脏六腑全倒出来。

不知多少次，她望着“浩劫”后的满屋狼藉，无边的痛苦一下子解开泪囊，大哭，哭自己，哭他。一早，一家家去请傻孩，晚间，又一个个送回去，每逢刮风下雨，她那疲弱的肩膀又成了腿脚不好的孩子的避风港。

她给傻孩们洗脸梳头揩鼻涕抓虱子……活像一只老母猴领着一群小猴。一切收拾完毕，每人发一块糖……

糖，甜着一颗颗傻心。圣洁的母爱，悄悄叩击着傻生灵的心扉。

在冷遇与歧视中长大的傻孩子，第一次享受到母爱，内心那片浑黄世界第一次诱发出一丝温馨。爱，能复苏最微弱的自尊，爱，能呼唤最深层的灵性与本能。

她以一颗心呼唤着几十颗心。

她成了他们当中的一员，学手势，掌握傻子世界感情交流的特殊语言。像对待婴孩一样，一切从人之初开始：教发音、说话、走路、上厕所、擦屁股……

但是，一块糖只能甜几分钟，偌大的蛮荒世界常常包抄着这片可怜的绿洲。她的心血滴进沙漠，打湿的仅是几粒表层的沙土。

两个月后，孩子忽然说：“妈，你怎么变得像横路进二似的？怔呵呵的！”

她没回答。

“妈，再不就别干那傻子头了！”

她又没回答，依然故我慢条斯理向门外走去，一群傻孩正等着她。

没人知道她藏着多少痛苦，笔者采访时，她很少说话，只一任泪珠在脸上接力，一连几个小时。泪，包裹着她的心，包裹着那群“石头”。

一连十天发着一个音，一连二十天划着一个横，一连三十天数着三个数，不是教人，而是驯兽。穷得叮当响的家长，只不过给傻子找个“寄养的”地方，没人拿他们当回事，更不会给他们买纸笔，她只好从全家人嘴里身上挤出一点纸笔，可是，傻孩常常哭叫着比比划划说明本子的去向：爹娘吸进肚里吃了。

不久，跛腿青年死活不干了。一连找来两个教师，都留下一句话：“我宁可去放猪……”

没人怎么办？许振中的眼睛又盯住一个人……

不——你不能让小凤再跳进火坑！豁出我这一条命不够，还要再搭上一条！你心咋这么狠？”温顺贤惠的母亲突然变成一只鹞鹰，怒目圆睁。“你以为我就忍心让孩子去吗？十九岁姑娘，那是什么好地方？是实在没法子！”

“不！我可不干！”小凤远比母亲有血性，她在小学校干得正心盛。傻子屯都让咱家包了，你当大傻子头，我妈当小傻子头，这还不够，还要把我也搭上，咱们哪辈子欠傻子屯的债，这辈子来还了？你看看我妈，都成啥样了？”

许振中望一眼妻子，忽然一颤，真的，她怎么变成这副模样！脸色微青，像浮肿，双眼痴勾勾的。这还是那个好说好笑的宁桂珍吗？不，不能再让她干了！可是，一个比妻女更重要的上帝却指使他颤颤地说道：“小凤啊，眼见育智班有明显效果，哪能丢下孩子不管？良心下不去呀，你就帮帮爹，当他们是你亲兄妹，救救他们吧！”

一个灵魂又被挤压得无缝可寻，不得不暴出人性底层的伟大。并非父亲一番兄妹情打动了少女心，而是父亲下意识捂住肝部的动作及苍黄的脸色，使做女儿的心忽然软了，怯了……

“妈——”

“小凤——”

母女哭做一团，颤做一团。

他实在不忍心再看那场面。门外，一个小傻子愤愤地盯着他：“你、你西（欺）估（负）俺咬（老）西（师），臭（揍）你！”

那一晚，只有眼泪，哀叹，没有月。

为傻子屯，许家又搭上一个！

许云凤，这位山风吹大的高中毕业生，身上更多的不是少女阴柔之美，而是阳刚之力。既然承诺了父亲，就得打掉牙肚里咽，干！决不让眼泪把刚强泡软，否则就不是许振中的女儿！

眼泪没干，就随同母亲开始征服那片荒漠。在炼狱里“脱胎换骨”多少天，无人知晓，人们只看见她终于达到涅。

从此，在那片枯黄的荒漠里，跳跃着一朵活脱脱的绿焰。她像春风，不厌其烦一遍遍吹拂那些不肯争春的枯叶，她像母亲，毫不嫌弃，无数次洗刷傻孩们裤兜里的恶臭，她更像保护神，谁要拿傻子开心，她的利嘴能把他脸皮撕开。张殿臣患了肺结核，腋下长了个脓包，她给上药，洗涤，跑县里买药。许振中住院期间，她从病友那儿收罗一麻袋衣物，分给傻孩们。她和母亲掏腰包，让傻孩们平生第一次尝到麻花汽水的滋味……

但是，不要以为奉献和给予就能使荒漠变成绿州。傻子世界，是本最难念的经。

栾合义做完一百道数学题，只错两道，小凤给判98分。可他把作业本猛地掼到小凤脸上，又抓起一盒粉笔摔到地上，一脚碾得稀碎。小凤吓得连连后退，不明白自己冒犯在哪里。

下课了，母亲告诉她：“以后，他们错题只能让他重做……”

傻心有着极强的自尊。从此，凡留作业错了可让重做十遍二十遍，但必须让傻心得到满足（见到一百分就手舞足蹈），否则轻者摔东西几日不理睬你，重者打人耍疯呢。挨打是常事。

深秋了，宁老师把新拆的棉袄穿到张家二孩身上，小女儿噘嘴问她：“妈，啥时候给我做呀？”啥时候？母亲歉意地摇摇头。张林家父母双亡，五个孩子棉衣全等着她点灯熬油一针一线呢。

一天，患肺结核的张殿臣忽然摔倒在地上，宁老师闻讯跑来，可惜，天国已向他敞开大门，他只留下一句：“我……要……宁老师……”

母女俩：以心换着心。以爱呼着爱。

人世间，最真的情感莫过于傻子，他们丝毫没有人的智慧涂抹上去的虚伪。

一块糖，足足攥了一夜，第二天乐颠颠跑向学校，强行塞到小凤嘴里，不吃不行，他会当即摔到地上。哪还是什么糖，分明是泥蛋，乘傻孩不备急忙吐到门外。

年八辈得不到的一把瓜子、一只香瓜、一個熟蛋送给老师，这展示的怕不仅是师生情、母女（子）爱吧！

一帮傻孩偷偷爬到山上去找“吊地龙”，听说这东西能治宁老师的腿疼。

上山砍柴，傻孩们把宁老师摁到车上推着她，“你有蹦（病）！”

深冬，宁老师去佳木斯看病，傻孩们天天去村口张望。听说要回来那天，起早赶到十里外的镇上，没吃没喝，一直等到天黑，宁老师见到这帮几乎冻僵的孩子，眼泪唰唰流下来。

精诚所致，金石为开。

枯叶没有辜负春风的厚望。几度寒暑过去，小小傻子屯再次爆出冷门。一群人语不懂的傻子，不仅做到生活基本自理，而且二十六人能认写千字左右汉字，能做四位数加减法，二位数乘法。《黑龙江农村报》第一次刊出傻孩栾合义的画：“我们的水塔”，他的“孙悟空三打白骨精”还受到李德生同志的称赞。

“奇迹！真是奇迹！”澳大利亚人类营养学家赫特泽夫妇，看到栾合义做出他亲自出的求X未知数题，连翘大拇指，“我要把你们的做法，介绍给第三世界国家！”

育智班的成果，引起国内外有关人士的极大关注。

印度医学教授考楚匹拉，看到小画家姜玉华的“天女散花”、“嫦娥奔月”，雅趣横生，要玉华当即作画，画他。玉华欣然命笔，当即作画。一位黑皮肤、大额头、黑眼镜、山羊胡子的考楚匹拉，活灵活现呈现在众人面前。教授欢喜至极，精心收藏起这非同寻常的画像。

合众国际社记者采访后报导道：“傻子屯向医学挑战，是一个奇迹！”

是奇迹。七十九名傻子有的上了正规小学，有的上了中学，有的考进聋哑学校，有的后来走进村办工厂，成为自食其力的劳动者。

傻孩们笑了，母亲笑了，两位育花人也带着血泪笑了。

在全国特殊教育先进工作者表彰大会上，母女俩双双走上领奖台。小凤走进佳木斯市三八红旗标兵的行列。

七、第二次复活

一辆载着“全部家当”的牛车吱呀呀消逝在并非古道的古道上：“呸，我可逃出这个穷坑了！”一口痰，落在地上，却砸在他心上。

一个深冬的早晨，天死冷，迎面走来两个摇摇晃晃的身影，一看见他，连滚带爬滚到壕沟雪坑里，他走进壕沟，没看到人，只看见树枝旁露着脚……

忽然，他看见了另一个孩子——他自己。背着一捆柴草，穿着空心袄，冷风刀刮似的数着他根根肋条，露的脚趾冻木了。从来不哭，没人稀罕他的眼泪。爹被土匪打死后娘改嫁了，他跟奶奶在大爷家长大，过不完的冬夜，割不完的猪草，吃不完的糠菜。唯一的兴趣就是读书。可是穷困终于把他逼到老师面前。“不！你要念下去，我供你！”老师当即从衣兜里掏出钱。这个被人打掉一口门牙没落一滴泪的孩子此刻忽然失声痛哭。他走了，留给老师一个终生的遗憾，“我教这么多学生，就数许振中好，讲这课下一课他就会了！”

他拾起松枝放到孩子肩上，“背回去吧，要有谁不让，就说我让砍的。”（大队规定砍松枝罚款）孩子走了，趔趔趄趄消失在雪霭中。他久久望着孩子，也望着灰尸般的小村，一片死寂，丝毫没因自来水的滋润显出一丝生机。

这是1981年冬底，他去公社开会的路上。

这是在公社召开的总结大会上，各大队书记手持发言稿，汇报成绩，表示决心。他坐在最后一排，掏出一块手纸，想写两句，可汇报啥？汇报全村父老顶星星爬月亮地在地里滚一年，到头来，全年人均收入43元，日值4分钱，四个生产队共吃返销粮30多万斤？什么脸？

点他名了。他走上台，只说几句话：“我只能检讨，没把集贤村带好，对不起父老乡亲。我承认穷，可我不甘心穷，请领导放心，从今年起，不改变集贤村面貌许振中死不瞑目！”

话够大也够吓人的。我的妈！可看出人穷急了，说句话都能把地砸个坑！

一连多少天，脚步叩问大地，心叩问自己，怎么办？怎么办哪？

庄稼人以粮为本。集贤村六千多亩耕地低洼易涝，十年九不收，要想治穷必须先治涝。

他苦思冥想想出一套方案：挖一条排水渠，同时筑起一条大堤，挡住山上下来的雨水。

队长来了，来辞职。没人愿意当四分钱的屎克螂官了。

“啪！”一声桌子响，惊得几颗颓唐的心猛一惊愣。他们怕他，怕他的刚烈，怕他的血性，更怕他玩命。

“你们现在想撂挑子？我十年前就想撂！你们把出产队搞成这样，什么脸丢下不管？现在撂挑子，你我将遗臭万年！死了魂灵都不得安生。帅气不正，士气低，现在，只有一条路，咱们风雨同舟……”队长们傻了，又要开始玩命。“你们马上去动员群众，挖壕！”

动员群众，等于家家去请祖宗。群众对当官的是有钱你骂他他都愿意听，没钱你磕头他都掉腚。钱，是命，也是威。

也难怪，数九寒冬，玩儿一天命挣几分钱，谁愿意耗费这廉价的劳力？

费九牛二虎之力请来一些群众，可是，人到，心没到，力气更没到，刨半天，碗口大的坑，照此下去，驴年马月才能完成几里长的排水渠？他想出一个损招：按每家劳力人口分段，一家一段，必须完成规定土方，否则不发给四十斤菜豆！

家家眼巴巴盼望那点黄豆，好能做口豆腐吃，现在，又被这“恶煞”一句话卡住了。

骂！人们大口地骂：“损！绝！缺德！……”但排水渠却在骂声和四十斤黄豆的诱惑下，一寸一寸拓宽拓深了。一个月后，一条三公里长的排水渠，一道长三公里，底宽7.5米、顶宽3米、高1.5米的大坝全部完工。

老天可怜血汗人。当年全村粮食总产130多万斤，比上年增长121万斤，上交商品粮56万斤！人均收入猛增到223元——1981年的五倍！

集贤村自1938年小日本并村四十多年，第一次得来温饱。

可他深知，集贤村人多地少，死啃这点地，就是种出花来也摘不掉穷帽。早在七十年代，他那不安分的脑袋，就产生了办粉房、油房、米面加工厂的念头，可是，创造性的举动却引起冷嘲热讽当头棒喝：“集贤干得硬，农业学大庆，公社管不了，县里没法弄！”

现在，命运终于又给了他机会。他要大干：建砖厂！

可是，群众不认同，一片起哄声：“要能建起砖厂，我倒着走出傻子屯！”“我改姓……”也难怪，群众早被六十年代劳民伤财的砖窑废墟吓怕了。找谁商量，谁是知音？

“算了，全村就你自己想建砖厂！”有人劝慰他。

“我自己？”

是的，是他自己。他一直顶着这片愚昧蛮荒编织成的天。每拨开一片阴云，每求来一丝阳光，都不知要耗去多少精力。但是，他是一个血性汉子，有一颗不肯服输的灵魂。

他找到曾是他老师的农行行长，贷来三千元，请来行家当砖厂厂长，让妇女主任动员妇女打草帘子……

就在此时，上边开大会点名了：“現在有人忘乎所以了。本该十年后干的事，今天干就要受到实践惩罚……”

惩罚？中国该惩罚的到底是干将？还是看将？

压！压！面对上挤下压，他只是无可奈何地苦笑：“砖厂出砖那天，让我祭窑我都干！”

可是，工地上，一片空旷。有人悄悄告诉他：“队长不让来，说来了不给工分。”好家伙，做祟的竟是他们几个混蛋！

“啪啪啪！”一顿雷暴雪崩过后，手掌又麻又木，脸色铁青，他好一阵说不出一句话。

不认同者心软了，良心有愧：“许书记，你别生气，我们马上去组织群众。”

群众来了，吵成一锅粥：“白干不干，签合同！十工分一块钱！不签合同一天也不干！”

“好，签！十工分一元！秋后砸砖机卖铁，回家卖我许振中房子也要给足大家工钱！但是，咱们有言在先，如果高出一元，一分不多给！”群众哑言，怕吃亏，没一个人敢签。其实，他在唱空城计，鸡还没长大，哪里有蛋吃？

严重肾小球肾炎，尿毒症的前奏，再加原有的肝炎、关节炎、胃病……

完了，不行了，再也回不到傻子屯了。许振中从别人眼睛里看透这一切。

“刘厂长，新砖机刚刚安上……我走后，你要把……”

“许书记，还用我给你跪下吗？你就放心地去吧！”

他不放心，他要放心就不会病到这副模样了。他早就全身浮肿，恶心。半夜回家时一头撞到办公室门框上，醒来手脚都冻木了。骑摩托去县里找人修理砖机，迷迷糊糊摔成三瓣嘴，缝好几针。别人把他“绑架”到县医院一检查，肾小球肾炎。院长说：“立即住院，起码得住半年！”半年？半天他都不认可。“走，开车回村！”司机不开，他大发其火，“砖厂损失一天多少钱？是你负责还是我负责？”负责！负责！十几年来，他无时无刻不在为他人负责，为傻子屯负责，可谁又能为他负责？

差一百元，住不上医院，他躺在佳木斯医学院附近一家小店里，随时等待死神的亲吻。医生偷偷告诉宁老师：要为后事准备。

宁老师回到集贤村，只借到五十元钱。

攥着五十元钱，她放声大哭：“快救救老许吧！”

一位老人喊出肺腑之言，“就是大家齐钱，也要让许书记治病，他是为傻子屯熬煎的啊！”

在医院里，人们看到这位名闻遐迩的傻子头，命在旦夕，穷得令人心寒。他和小凤俩人一天花六角钱。病友们哀叹：“这哪能养好病？还不如劳改犯吃的好！”病友们送给他一些营养药，他不吃，又和别人换成治肾的药。探视者带给他的苹果，宁老师拿到街上卖了，给老许买点奶粉、麦乳精……他知道，自己的生命随时都会变成一缕风。他从病友那儿要来几张纸，被小凤抢去撕得粉碎。他拿起床头装中药的纸口袋，小凤一把抓过去刚要撕，他吼起来，“你给我放下！”小凤气得哭起来：“没见过你这样死心眼儿的！”

小凤在哭。他趴在床头艰难地写着：一、今后砖厂工人要改成日工资。二、各工序之间要按销售关系核算。三……

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

小凤发现，村里每来人探视一次，父亲病情就加重一次，化验都有明显变化。她索性发出“通牒”：不许再来人探病，更不许来人谈砖厂！

下雪了，他望着窗外纷扬的雪花，喃喃自语：“也不知那帮小傻子穿没穿上棉衣……”

也许，恰恰是这为他人活的顽强欲望，恰恰是这不肯就范于死亡的坚定信念，使天堂的钟声终于没有为他敲响。他整个肌体在药物和气功的治疗下，竟奇迹般地好起来。1984年元旦，他回到离别半年的傻子屯。

出院了，但生命却钉在“判决书”上：“保养好了，能活个十年八年！”

红色警告，黑色预告！

面对预知的死亡，是要生存日期，還是要生存质量？没人逼他，自我抉择。

“要把村办企业巩固起来，把商品基地建设起来，再把大家住房村容村貌改观一下，还要把老年人、没有劳力的傻子集中养起来，这些，估计四五年能办成，那时候是死是活，也就毫无遗憾了。”当今世界，这样的人能有几多？

三年后，一个崭新的世界。一幢幢砖瓦房显示出庄稼人的底气，红红火火的工厂宣告着一个历史的结束，房檐下，一串串沉甸甸的秋天炫耀着农家的富有。屋子里，一声声现代音响摇滚出巨变后的欢悦……

这就是他的选择。

短短几年，在县委及有关部门大力支持下，小小集贤村又建起四个工厂：建筑装饰涂料厂、树脂板厂、包装器材厂、玻璃家具厂、一处獭兔养殖场，县城又办起“傻子屯批零商店”、“傻子屯饭店”。1987年，集贤村工业总产值324万元，人均收入达917元。

集贤村，成为佳木斯市乡镇企业一等优胜奖获得者，许振中，成为响当当的乡镇企业家。

昔日傻子屯，今日文明村。

国际友人不断采访;李德生与他长谈3小时;黑龙江省省长陈雷为集贤村题词;佳木斯市委领导多次探访……傻子屯成为桦川县的骄傲，黑龙江的自豪。

1986年12月，一天，国务院小礼堂，一位貌不惊人的农村汉子，面对中直机关的听众，挥洒出非凡的大将风度，脱稿侃侃而谈，不靠精心雕琢的文笔，不用抑扬顿挫的语言魅力，而是十几年领着傻子们玩命的精神，强烈震撼了千万颗心。“全国先进党支部和优秀党员经验交流会”最后一场报告会，也是最生动的一场。

掌声、热泪、鲜花……一起奉献给这位真正的无产阶级先锋战士。

他赢了！赢得了时间，赢得了成功，也赢得了荣誉！

傻子屯成为全国一面旗帜，旗杆是钢筋水泥焊的，不是秘书班子稿子墨水垒起来的。是许振中拿命换的。傻子屯，当之无愧！许振中，当之无愧！

十、是悲剧？是樊篱？是自制误区？还是……

成功，是生命的河流出的小溪。

但是，没人知道，在那曾把整个苦难扛起的臂膀下，却发生着一幕幕鲜为人知的“故事”。

三月天，一间破草房里，一个青年在抹墙，残破的墙壁太凉，抹一块掉一块，渐渐，凄冷的心随着脱落的墙泥摔到地上，碎了。

此刻，一位父亲因道路泥泞红砖运不出去正焦头烂额，突然有人大喊：“不好了，你家小军喝药了！”五雷轰顶。这位刚烈汉子忽然失去理智，懵了，找不到家的方向。

小凤正抱着小军：“弟……你快告诉姐姐，到底为啥？死也死个明白呀！弟——快睁眼，爹来看你了！”

许振中抓住孩子死样的手，“小军——小军——”

“你还真来了，我以为你这时候也不会来呢。”二儿子抛过来的刀子，剜心。

小军嘴唇翕动几下，说出一句隐隐约约的话：“我就结这……一次婚呗……”

一句话，就足以使这位父亲揪一辈子心了。孩子要结婚，要钱没钱，要房没房，他又很少有精力过问。

眼看喜事没办就要办丧事。许振中拉着孩子的手说：“小军，爹对不住你，你睁眼看看爹，看看爹——”小军没有睁眼，只说一句：“姐……我不能……尽孝了……”

一车人，一车哭声，一车怨恨，冲着他一个人：无情无义，没人心，对得起家里谁呀？

是的，谁都对不起。家破烂不堪，人狼狈不堪，一个个有气无力强活，现在又突然出现横事……此刻，他真恨不得一头扎到车底下，轧死！

小军在医院抢救3天3夜，第4天，老天总算开眼。“爹，我看不见你你生气了吧？上火了……我真不该……”“爹没生气，爹对不住你……”“爹，我再不会给你添麻烦了……”父親一把抱住儿子，泪如雨下。

孩子不懂事、丈夫“无情”、病魔缠身……女人的肩膀总是有限的，她扛不起一座山，妻子的心冷了。她跟他结合第一天开始，就扛着苦难。结婚箱子和炕席是借的，第三天让人要走了，只剩下一铺土炕。她曾年复一年地苦盼，年复一年替他顶着这个缺柴少米的家，他当了18年大队书记，18年哪，换来的是什么？

一个阴郁的下午，她举起一只小瓶，不知第几次有这种念头了，从水缸里舀起一瓢水……忽然，她盯住水缸根一只翻身打滚儿的耗子，触景生情，我不同样会如此吗？犹豫间，门外有人喊：“宁老师！你家猪跑到老孙家菜地了！”

一个生命，就这样被挽留下来。

这不是她亲口说的，是小凤哭诉给我的。在采访中，她得知我有病，送给我一瓶鹿心血，我不忍心受用，一再推却。她却说：“小张啊，咱姐俩个聊得挺投机，我实话对你说吧，我早就活够了！”

上帝！我真不敢相信这是真的，它真实得太残酷了！

家，几乎到了崩溃的边缘。

两人的身体，几乎到了生死交界线。

采访，是1989年元旦，本以为许振中会安心接待我，可他常常如坐针毡：“我得去瓶厂看看，真抱歉！”他去了，带回一脸怒气：“气死人，抓住一个偷煤的！这个混蛋把两麻丝袋药瓶倒了装煤，二三百元的药瓶全毁了！”他去了，带回一声长叹：“唉，拉煤车刚走，今天要拉不回煤，后天瓶厂就得停火……”他去了，带回一丝喜悦：“农行很支持我们，贷款有希望了……”

我望着眼前这个人，他满嘴结着水泡后的硬痂，脸很亮，浮肿带来的光艳，一天滴水不能沾，喝水不排泄，全都跑到皮下。他时常下意识捂住肝部、胃部……脸很沉，是一个即使戴上诺贝尔花环也永远飘不起来的人。

当他谈到妻子、孩子时，不止一次地落下泪来，“我心有愧，对不起他们……不过，我丝毫不悔，这辈子毕竟没有虚度，为傻子屯做了点事……嗨，不说这些，如果我还能活几年，准备帮汶澄、宏图两个傻子屯也搞起来。去年帮汶澄村建起一座砖厂，当年盈利十几万，我们8个傻子屯成立了‘傻子企业总公司，我任总经理，县里对我们很支持……”

我心中涌起一股近似悲怆的敬佩。

脊梁！中国魂！

当今，多少农村干部大年卅晚上收到倒头纸、倒头饭;当今，多少乡镇企业家腰缠万贯;当今，多少芝麻粒大的乌纱，都膨胀着地球大的私欲……而他，却以一种祭献的精神，把自己血肉之躯连同全家的苦难，祭献给傻子屯，拯救着傻子屯。偌大的中国，哪个村落，哪个乡镇企业，哪个工厂能比傻子屯的腾飞更难？他奉献，他极有威慑力;他无私，他的话胜过一切圣旨。

如果中国各级领导能有许振中的精神，中国又会怎样呢？中国的改革、党风、官倒、私倒，一切“高尖”问题又会怎样呢？

可惜，许振中太少。

中国，需要千千万万个许振中。

但是，礼赞之余，不禁又自寻烦恼地陷入死胡同：全村都富了，为什么他家穷得叮当响，老婆孩子要自杀？他拯救了全村，唯独没拯救自家人，他解放了“全人类”，唯独没有解放自己。多少企业家腰缠万贯，为什么这个全国优秀党员如此寒酸？这到底是崇高奉献？还是陈旧观念定格思维的悲剧产物？

我一遍遍理顺采访笔记，挖掘深层理性，寻找解脱困惑的台阶。

笔记告诉我，就像许振中说的，县委对他照顾得无可无不可，太破格了！

去年用党费给他报销药费2000元。把他两个子女安排在县里工作。最近任命他为乡党委副书记，又推荐他为全国劳动模范。他每次病重，县委书记亲自下令：“没有我批准，不许出院！”县委不仅对许振中破格照顾，对集贤村也过分“宠爱”，建厂缺资金，县委强行决定让几家金融部门分头承担。

按国家对各级劳模、先进人物的有关规定，桦川县对许振中已经远远过杠。

那么到底……为此，我第二次采访他。我怀着急切而又矛盾的心情，不得不拷问我的主人公。“许书记，你对集贤村付出那么大代价，现在，你本人及家庭却落到这种状况，对此你有什么想法？”

完了，面对这个极有见地极有个性极有创造力的精英，我的心大大失望。

“嗨，有啥想法？我只干了一点事，组织却给了我那么多！”他说得十分真诚。

“你现在是全省有名的乡镇企业家，你就没想过应该以企业家的资格合理地改变家庭困境吗？”他似乎有些震惊：“没有。我可从来没想过要多得点什么！组织给我的够多了，咱是党员，又是……多奉献点还不完全是应该的！”

我心发酸，对这样一个命运多舛历经磨难的人，怎忍心再去鞭笞？可是，报告文学的精髓在于真实。

遗憾，这位在某些层面很早就冲破小农思想，有着超前意识的农民企业家却终究未能挣脱传统陈旧观念的泥潭，这不能不是他个性的缺欠。1989年，集贤村总产值560万，赢利40万。一个砖厂技工每月可拿400元，而他，仍然挣着大队书记工资（钱数由全村年收入决定，多者一千二三少者二三百元）。夫妻俩百米竞赛似的住院吃药（最多1年两人住院7次），加上计划生育不佳，家里一帮嘴巴，家庭经济一直处于心律衰竭状况。面对家庭困境，眼看着一幕幕悲剧发生，他，却没有一点自救能力。

我忽然想到凡出自傻子屯的通讯、报告、电视剧、广播剧，没有不挂冠的，似乎我们这些文人记者也来榨干许振中的最后一点油水。

从宏观与微观来看，从社会发展与社会价值来看，“苦了他一个救活一个村”，他应该奉献，当今中国太需要奉献了。但是，欣赏这种流血的奉献，不能不令人觉得泯灭了什么？笔者不禁斗胆发问：这就是一个先进、典型、优秀党员的下场吗？当今有多少这样傻乎乎的奉献者？高唱奉献赞歌的人，又有多少在无私地奉献呢？

人们一定还记得焦裕禄、王进喜他们伟大的自我毁灭性的奉献。今天，时代不同了，如果人们还出于某种需要，某种宣传，利用奉献者的善良愿望欣赏他们自我摧残的奉献，看着他们带着崇高的奉献过早地走向毁灭，这是不是一种人性的泯灭，道德的沦丧？

有人说：多少人摇过许振中这面大旗，现在旗摇秃了，摇剩一根旗杆;多少人戴过这朵花，现在花蔫了，快枯萎了……

有人说：许振中精神感人，但不可学，太可怕！他拯救了傻子屯，唤起全国医、政界对地甲病的急切关注，推动了中国全面实行食盐加碘，拯救了无数智残者。政府应该给他大奖，残疾人协会应该给他大奖。现在摆在人们面前的是：他肝大三指，脾大一指半，严重肾小球肾炎、胃病、关节炎……他爱人风湿性心脏病、高血压、动脉硬化，已近半痴半呆……他挽救了无数人，现在，该是人们像挽救大熊猫一样挽救他，挽救他那个日薄西山的家了！

蒋筑英、罗健夫、张广厚……一系列科学家的早殇，曾扯痛多少社会良心？那么典型呢？典型是天生为某种人为光环的苦行僧殉道士吗？不！他们同样是精英，是国粹，是栋梁，是国家之财富，是没有被铜锈熏臭的高贵灵魂！珍爱他们吧。现在，典型需要自我松绑，社会松绑！

我不知道，我的典型自救论能否得到许振中及众多典型的认同。

（原载《北方文学》1989年8期，责任编辑：吴英杰）

作者简介：
张雅文，1944年出生，国家一级作家、黑龙江作协名誉副主席、享受政府特殊津贴、黑龙江省有突出贡献的中青年专家。著有《生命的呐喊》《盖世太保槍口下的中国女人》《与魔鬼博弈--留给未来的思考》等多部作品，编剧并投拍《趟过男人河的女人》《盖世太保枪口下的中国女人》《不共戴天》等120余集电视剧，曾获鲁迅文学奖、中宣部五个一工程奖、徐迟报告文学奖等多项大奖。《走过伤心地》获黑龙江省政府文艺大奖一等奖。多部作品被译成外文。