人物卷子之十三

胡竹峰

蒋光慈

蒋光慈生于一九〇一年，这年是光绪二十一年，是个特殊的时刻，清政府签订了丧权辱国的《辛丑条约》。文件上李鸿章签名为“肃”，以朝廷受封的身份“肃毅伯”落下名款，字迹结体虚弱无力又辛酸悲苦，十足疲惫。签约归来，李鸿章大口大口吐血，医生诊断胃血管破裂。

这是蒋光慈的出生底色，一个满目疮痍的国家，一个摇摇欲坠的政权，一个民不聊生的时代，大家彻底放弃对清政府抱有的幻想。蒋光慈后来自号侠生，说将来做个侠客杀尽贪官污吏，行侠仗义，削尽人间不平。北洋政府时期，蒋光慈愤而想出家，取名侠僧，说当和尚也是侠客。愤愤不平里都是家国苍生都是济世情怀。

印象中，蒋光慈一直很年轻，留在脑海里是意气风发的模样。见过他的照片，黑白旧影难掩芳华，有一点憨厚有一点俊朗，是进取青年的面目。艺术家应该长什么样子，不好说。不过总有一些不同地方。读蒋光慈的作品，能看见个性鲜明的特立独行，有孤傲和冷淡一面。文史资料上说，蒋光慈生性耿直倔强，容易愤怒，读中学时，发动同学殴打贪污的校长被开除学籍。他曾是学生运动带头人，以天性与经历论，蒋光慈最可能成为一名职业革命者，然而却成为作家。人生的安排，谁也说不清楚。

蒋光慈是安徽金寨县白塔畈镇人，出生地现改为光慈村。村里至今保存有他在此度过童年、少年的旧居，乡民以其为荣。蒋光慈在《乡情集》里说，“在村镇的北头有一条小河，小河的两岸上有着柳林，这里在夏天可以听见蝉鸣，在冬天也不断孩子们的踪影。”如今，柳林不再，两岸依稀有些柳树。光慈村依旧如当年靠着山丘，傍着河湾，再也没有“零星散布着的小的茅屋”了，而是一座座窗明几净的楼房。

在金寨，会不经意走进蒋光慈的文字里。“青秧叶子上的露珠还在莹莹地闪耀着，田野间的空气还是异常的新鲜而寂静。”“晚风荡漾着层层秧苗的碧浪，这时如人在田埂间行走，宛然觉得如在温和的海水中沐浴一般，有不可言喻的轻松的愉快……”

蒋光慈是个很聪明的人，读书时就显出不寻常，从小被称为神童。家族续修宗谱，族下让刚满十六岁的他撰序。少年时候，蒋光慈就读芜湖省立五中。学校前身是清末的皖江中学堂，严复担任过校长，章士钊、柏文蔚、苏曼殊等名流都曾在此任教，这段经历对蒋光慈影响很大。后来在上海，蒋光慈进入共产国际开办的外国语学社学习俄语，随后与刘少奇、任弼时、韦素园、曹靖华一起赴莫斯科东方共产主义劳动大学。一九二二年，他由社会主义青年团转为中共党员，署名蒋光赤，以示倾向革命。

蒋光慈留苏三年后回国，在文坛上大声疾呼无产阶级革命文学，开始写作诗文。一九二六年发表书信体小说《少年飘泊者》，写一个农村少年在父母双亡后漂泊的经历，没有出路的人物形象写得立体饱满。一连串遭遇揭露黑暗的社会现实，少年飘泊者最终努力做一个武士。看到小说尾声惊讶地有了苍凉，懦弱者渐渐强大，在疆场上战死。“在枪林弹雨之中，他没有一点惧色，并大声争呼‘杀贼呀！杀贼呀！前进呀！……”悲壮的意味是打动人的，点点冷意，其中有生的尊严。二十几岁的笔墨，竟也承载着人间寒苦，于自身的困頓推及芸芸众生，勃勃生机里隐隐风雷。鲁迅先生曾说，那时觉醒起来的智识青年的心情，是大抵热烈，然而悲凉的。即使寻到一点光明，却更分明地看见了周围的无涯际的黑暗。

《少年漂泊者》在全国引起反响，许多读者写信称该作品为指路明灯，给黑暗中摸索的青年指明了方向。中共早期很多领导人都看过《少年漂泊者》，很多人回忆说受了那些影响才去参加革命的。

《少年漂泊者》问世后第二年，蒋光慈又根据自己的经历感受写出中篇小说《短裤党》，再现上海三次工人武装起义从失败到最后胜利的全过程，形象地说明了武装暴动是“工人所不能避免的一条路”。据说此作有瞿秋白参与构思，书名也是他定的。《短裤党》的出版，使蒋光慈的读者、崇拜者，越发增加了起来。作者曾说《短裤党》“许多地方很缺乏所谓‘小说味，当免不了粗糙之讥”。但小说成为历史的记录，因而具有重要意义。书中赵世炎病时对华月娟表白，说自己不想死，两人互诉衷情，情真意切，读来感动。这里有蒋光慈出色的笔墨。

读当年茅盾先生主编时的《小说月报》，就小说质量而言，五四时期新小说，并不比旧小说强。新小说在一开始踉踉跄跄，后人评价高，更多的是出于文学之外的考虑，鲁迅或许是个例外。作为当时的重要作者，叶圣陶先生也曾承认新派小说没有旧小说写得好。新小说欣欣向荣，到底是开花之前的芽头，远没有形成老树虬枝。那时候的中国正发生激烈革命，古老文化传统摇摇欲坠，诗云子曰的表达渐渐被人抛去，作为新文艺形式的拓荒者前景未卜，只得埋头劳作。蒋光慈也是一个不尚叫嚣的勤奋作家，不到十年的时间，创作出近二十本作品，囊括诗歌、散文、杂感、评论、小说、翻译各类文体。他的作品对于生的坚强、死的挣扎，充满欣欣生气，成绩是很可引人注意的。我最先读到的是蒋光慈的日记，文字朴实流畅，看的时候就像自己经历了这一日一日的光阴。

蒋光慈的作品，我挺喜欢《丽莎的哀怨》，素材是早年留学苏联所得。写贵族少妇丽莎在十月革命后流亡到上海，在生命线上苦苦挣扎，最后沦为妓女的凄艳故事。小说以荣华和沦落为对照，描写了丽莎从金尽囊空到走投无路、到变相卖淫、到公开为娼、到得梅毒而死的悲惨过程，把丽莎复杂的心态和情感渲染得淋漓尽致。同时，由于采取了主人公自叙的形式，因而使红颜薄命的哀怨更为深切。小说心理描写很细腻，树林里军官少年初识的微笑变成妻子把脂粉客带回家的强笑，从贵族生活到十月革命后没落到背井离乡。

蒋光慈的文学，带一些经历或者精神自传性，是自身的写照。一九二〇年代的文字满满是一九二〇年代的味道，虽彷徨无助，却满满是生之呐喊。他以文字面对苦难家国，精神从未颓唐陷落。呼应鲁迅《中国新文学大系》小说二集序言，“每作一篇，都是‘有所为而发，是在用改革社会的器械。”蒋光慈文字是在农耕文明浸泡过的，稼穑气和蔬笋气均在，像春日林间竹笋，有大地之泽。

我读蒋光慈的一些作品，能感觉到寂寞。像他这样有理想，在黑暗中游荡太久的人，都会有苦闷寂寞吧。加上疾病缠身，这一心情投射在笔尖，终成暗影。

一九三○年三月上海成立中国左翼作家联盟，领导成员有鲁迅、夏衍等一大批现代文学史上的大人物。鲁迅《二心集》里有一篇《对于左翼作家联盟的意见》，有些话至今听来，都觉得受用：“关在玻璃窗内做文章，研究问题，那是无论怎样的激烈，都是容易办到的;然而一碰到实际，便即刻要撞碎了。关在房子里，最容易高谈彻底的主义。”身为“左联”成员，蒋光慈从来就走出房子，打破了玻璃窗进行创作，这一点是很可贵的。他对人性风物的描摹，冲出牢笼进入广阔天地。

蒋光慈与鲁迅有过争议，但他们到底保持了文人间的友谊。时人回忆，一九三〇年在内山书店后屋，见到鲁迅和蒋光慈在对话……诧异的是，他们不是在争论而是谈家常。鲁迅神色怡然，并不激动，一面吸烟，一面和颜悦色地，似在劝慰什么事。蒋光慈容颜疲惫，脸色青黄有病态，但他矜持的有些拘礼的样子，有谦恭尊敬的姿态。

蒋光慈书中的人物，常常患有肺病，可能因为作者本人就有肺病。后来除了肺结核外，又患了肠结核，此病极为痛苦。妻子问：“你怎样痛苦呢？”蒋光慈答：“人间的痛苦都在我身上呀！”朋友们去看他，看到瘦骨嶙峋的病体，联想到蒋光慈的一生，不禁泪目。

一九三一年秋天，蒋光慈病逝。皖西南乡下那个无根的革命文学青年，赤条条走完短短三十年的岁月。临终前一天，蒋光慈对看望他的亲人说：“我是不愿意死的，我还有许多事情要做。”当时，他反映一九二七年大革命前后农村中尖锐的阶级斗争的长篇小说《咆哮了的土地》出版不久，文学史家说是作者最成熟的一部作品。郁达夫先生很难过，作悼念文章：“他的早死，终究是中国文坛上的一个损失。”郭沫若深情评价说：“太死早了一点，否则以他的艺术才能，完全可以毫不夸张地说，中国会有‘伟大作品问世。”正像我们对于梁遇春、萧红、徐志摩他们的早逝深致惋惜一样。

金寨县白塔畈镇光慈小学里一棵苍翠的柏树，名为“光慈古柏”，是蒋光慈七岁读书时与同窗一起栽下的。光陰之箭遁空而逝，种树人离世快百年了。

胡兰成

学识是脸上的皱纹，年纪越大褶子越多。才华是两鬓的黑发，岁数愈高青丝愈少。对中华民族的罪人，汉奸胡兰成来说例外，到老才子气未脱。当然，不喜欢的人也可以说到老不改轻薄。胡兰成文章之好正好在轻薄，轻灵冷薄，滋味如薄荷。薄荷，茎叶清凉味香，可入药。

胡兰成在大众眼里，最著名的标签有两个：汉奸与薄情郎。胡兰成为人轻薄，为文轻薄。胡兰成的轻薄非同一般，轻薄以欢喜做底子，作文有风致，做人想必亦有风采，若不然能迷倒张爱玲这般女子？女人的情商和智商通常互不相容，智商高，情商未必高，一女往往难容二商，当然这是偏见。

张爱玲说喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。她喜欢胡兰成，一度将自己卑微到尘埃里。可惜埋在尘埃中的种子没有开出花，而是腐烂了。于是一曲民国爱情的挽歌唱得荡气回肠，让无数红尘男女感怀神伤、捶胸顿足。张爱玲爱情之痛成了太多人的心头刀疤。现世安稳、岁月静好之后，痴男怨女的惆怅愈演愈烈。很多人觉得胡兰成汉奸之罪决不可原谅，辜负了张小姐之情更是罪该万死。

时光拆散了多少神仙眷侣，感情的事情从来没甚道理可言。众人眼里的金玉良缘，说分就分，断得决绝，老死不往来，惹局外人一片叹息。说个事后诸葛亮的话，张爱玲和胡兰成实在不匹配。像胡兰成这样的多情种，需要一个多情而又泼辣的女人配对。读张爱玲的文章，觉得她的性情有些像《红楼梦》中的尤三姐，可惜少了尤三姐的泼辣与放肆，到底放不开，于是一误再误，最后误了自身误了前程。说到底，张爱玲还是书生意气，碰到胡兰成这样的猎艳高手，只能说遇人不淑。

一九四四年，胡兰成离开上海到湖北接编《大楚报》，与一年轻护士如胶似漆。日本投降后他逃到温州，又和范秀美出双入对，俨然夫妻。张爱玲从上海来温州看胡兰成，感觉自己像第三者。此后两人依旧偶通音信，到底有爱。张爱玲用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。一九四七年六月，两人关系走到尽头，胡兰成收到诀别信：

我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。彼时惟以“小吉”故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

胡兰成后来说：“爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。”很多人看到胡兰成的这句话，以为他浪子回头，一往情深，赞其风容卓越，其实这恰恰暴露了胡氏的真性。

“爱玲是我的不是我的”，此话颇堪玩味，足见胡兰成将女人当物品与附属品的秉性。家有娇妻在堂，犹恋旧情不忘。不知道张爱玲听到这话做何感想。如果真心觉得歉疚，应该说：“爱玲喜欢不喜欢我，也都一样，有她在世上就好。”最起码，这样多些人情味，多些温度。

读《今生今世》，觉得胡兰成这个男人情商高得很，尤其精工男欢女爱那一套，再难把握的女子，也能找机会下手。苍蝇只叮有缝的蛋，胡兰成却是个能把好蛋叮出缝的人。

胡兰成说张爱玲是民国世界的临水照花人，张小姐听了这样才学双全的话，哪有不就范的道理？张爱玲是非凡的女人，孤傲敏感、卓尔不群。肉身的凡胎终是逃不开心灵篱栅，心境走向高处，只落得高处不胜寒。

“临水照花”是《红楼梦》中描写林黛玉“闲静似娇花照水”一句的演变。张爱玲熟读红楼，家世的仿佛，性情的共鸣，保不准她内心是将自己喻为林黛玉的，于是胡兰成一句“临水照花”的称赞将其轰然击倒。胡兰成骄傲又自卑，写起文章来不免尖刻，眼高于顶，目中无人，独对女人，心中有柔情，肯佩服。他这样的秉性，也是迷倒张爱玲的重要原因吧。

看《今生今世》，看到胡张热恋时，文字浓得化不开，纸页上犹自能瞟到当年岁月弥漫的蜜意。胡兰成爱过张爱玲，可惜，如花美眷最怕似水流年，时间改变一切并毁灭一切。

有不少人解读《今生今世》，认为是一本胡氏“忏悔录”，此番结论不知从何而出。尽管此书锣鼓紧密处，的确能看出身负灵魂的歉疚，但毕竟还是云头花朵王顾左右。

《今生今世》读过两遍。第一遍觉得这是寂寞之书，胡兰成用文字修饰生活的单调，万念俱灰之后抒写那些似水年华，用一种劫后余生的悲情祭奠那些逝去的心动与美好。那时候胡兰成声名欠佳，在台湾混不下去，背国离乡，去日本讨生活，心里一定寂寞极了，无聊极了，需要用写作来打发时光。读第二遍的时候，觉得这是本意淫之书，是胡兰成内心的另一种蠢蠢欲动。这样的感觉越到后来越明显，看到他写与几个女人的交往，气息淫邪，几乎是一个男人对猎艳岁月的回味。

我读到胡氏的著作尚有《山河岁月》《禅是一枝花》《中国的礼乐与风景》《中国文学史话》之类。《禅是一枝花》读得云里雾里，不好评价，《山河岁月》《中国文学史话》实在不错，有一流文字不稀奇，关键还有一流见识。胡兰成写文章，有使命感，他笔下的文字是心迹的流水，落地的闲花，无声的絮语。

写知识性文章，说道理不稀奇，理清概念也不算十分了得，但抓到纲领，点中穴道，实属不易，更难的是另辟蹊径，找到根本核心。条条大道通罗马自是不假，真让你找一条前人没有走过的路，还把这条路修成大道，没有百般手段，想都别想。

胡兰成的文章有质感，语言好，下笔有自己角度，绝不依附旁人。虽犯了浅尝辄止的毛病，但点到为止处有大见识。他是有野心的，是个想掌权的人，书生从政，往往不成，据说他甚至一度想去延安。

这里说个题外话，一个写文章的人，文笔顶顶重要。现在很多作家，恰恰输在语言上。中国文章中国书法中国绘画，沁心入韵才是上品。韵者，味也。那些太直太露、一览无余的文字，格调上就输了一筹。

我读胡兰成，有个体会：一个人光有才华，光有抱负，远远不够，更需要有对世事的洞明以及立场的不移，才能成就一番事业。胡兰成津津乐道于汉语文学的渔樵闲话，在中国文化中跌宕自喜。但他最终却走上了相反的道路，成为臭名千古的汉奸。

政治的事与桃花运不同，从来糊涂不得，有个底线。

胡兰成的学问和文章，非境界比肩之人难以说得通透。风流韵事于他不过风流云散，他在云端俯瞰世间的姿态和风骨，迷倒了无数人。杨绛给锺叔河先生写信说：“你生活的时期和我不同，你未经日寇侵略的日子，在我，汉奸是敌人，对汉奸概不宽容。‘大东亚共荣圈中人，我们都看不入眼。”话说得决绝，不容置疑，虽非过来，我也懂得那样的情绪。

胡兰成的老家嵊州胡村，我去过。那个地方四面皆山，交通闭塞，胡兰成是一株疯长的野草，要越过山川河流。早年的贫寒经历，让他知道金钱与权力的宝贵。或许文字对他而言，不过是进阶的手段罢了，尽管把文字耍出了花腔，他是二十世纪的中国于连。

胡兰成下笔很会描摹细节。他在《今生今世》中这样写道：

我一人在楼上，惟听见她在楼下，又听见她到门口去了，又听见她从畈上回来了……我在楼上，惟知时新节物来到了盘餐。果然溽暑褪后，秋雨淅沥，到县城去的道路几处涨水，断绝行人，山风溪流，荒荒的水意直逼到窗前。亦不知过了多少日子，然后秋色正了，夜夜皓月。

写出了当汉奸滋味的不好受，那种空旷的孤寂与儿女情长的温暖尽跃纸上，还有才子手笔。那时候胡兰成改名换姓逃到温州乡下，白天黑夜反锁在屋内，范秀美负责送水送饭。

胡兰成有书名，流亡日本后，梅田开拓筵为其出过一本《胡兰成之书》，由保田与重郎作序，夸赞有加：“胡先生的书，乃为其人格的发露，堪称当今绝品。优雅之中藏有峻烈，内刚外柔，羞涩之美时而华丽，令人思念人生永恒的寂寞。”川端康成对胡兰成书法亦有很高的评价：“于书法今人远不如古人。日本人究竟不如中国人。当今如胡兰成的书法，日本人谁也比不上。”

胡兰成的字见过一些，简直像康有为书法的“弟弟”，只是康有为倚老卖老老而弥坚，胡兰成才子风流流云聚散。从字形上看，胡兰成的书法像康有为的。为人上，两个人也有相似处，猎艳不分轩轾，康有为妻妾成群，晚年，尤与几位中外妙龄女郎谱写了一曲曲浪漫的黄昏恋。

从字迹来分析胡兰成这个人很有意思。即便是签名，也能看到他的一些性格底色。“胡兰成”三個字忸怩做作卖弄风流，活脱脱大少爷手笔。胡兰成生在破落的家庭，骨子里却有纨绔气，真个怪事，可见人的天性是与生俱来的。“胡”字写得柔弱，软塌塌仿佛糊在墙上的烂泥，风骨全无。繁体的“蘭”字，看起来颇老实，细细一看还是写得旖旎多姿，骨子里藏着孤芳自赏，或者说把玩。也就是说胡兰成下笔时在把玩这个“蘭”字，兰花也的确是文人的案头清供。“成”字最堪玩味，横折钩和弯钩草写后将最后一撇连起来再绕回去，何尝不说明此人十足自我与扬扬得意？

明人张岱《〈一卷冰雪文〉后序》有云：

昔张公凤翼刻《文选纂注》，一士夫诘之曰：“既云文选，何故有诗？”张曰：“昭明太子所集，于仆何与？”曰：“昭明太子安在？”张曰：“已死。”曰：“既死不必究也。”张曰：“便不死亦难究。”曰：“何故？”张曰：“他读的书多。”

对于这个已死去多年的胡兰成，我们应该知道这两点：他读的书多，文章写得多。不仅仅那两点：他是张爱玲的前夫。他背叛了自己的国家和民族。他是中华民族世世代代唾骂的汉奸。

胡兰成晚年很长一段时间是研究物理学、数学的，从那里结合中国传统文化的东西，提出了他自己的学说“大自然五个基本法则”：意志法则（大自然是有意志的，而此意志又同时是息）、阴阳变化法则、绝对时空与相对时空的统一法则、因果性与非因果性的统一法则、循环法则。

对胡兰成，我有十成情绪，鄙视两成，仰视两成，喜欢两成，可惜两成，漠然两成。实则他的人生，关我何事？关你何事？写书人得空说说而已，读书人有闲看看罢了。

责任编辑   丘晓兰

特邀编辑   张  凯