人物卷子之十四
时间：2020-07-08 03:36:22 来源：达达文档网 本文已影响 人 
胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家协会副主席。出版有《空杯集》《墨团花册：胡竹峰散文自选集》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味》《不知味集》《闲饮茶》《民国的腔调》《雪天的书》《竹简精神》《茶书》等散文随笔集。曾获孙犁散文奖双年奖、安徽文学奖、紫金·人民文学之星散文奖、滇池文学奖、林语堂散文奖、《草原》文学奖、《红豆》年度作品奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品被翻译成日语、英语、俄语、意大利语对外交流。
秦嘉与徐淑
车还空返，甚失所望，兼叙远别恨恨之情，顾有怅然……
东汉诗人秦嘉与徐淑的来往信件见于《艺文类聚》，读其《重报妻书》，儿女情长映照庄严。笔墨之间，情意绵软，如梅尧臣论诗所说的“含不尽之意，见于言外”。秦嘉以从容舒缓之笔，叙谈日常生活之事，抒写夫妻离别之念，格外有情。情在日常中，带有男欢女爱的相悦色泽。顾有怅然，仿佛岑参《白雪歌送武判官归京》中“山回路转不见君，雪上空留马行处”的味道，抑扬顿挫、刚柔相济。
间得此镜，既明且好，形观文彩，世所稀有，意甚爱之，故以相与。并致宝钗一双，价值千金;龙虎组履一;好香四种，各一斤;素琴一张，常所自弹也。明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，芳香可以馥身去秽，麝香可以辟恶气，素琴可以娱耳。
铜镜幽幽，既明且好。设想在阳光明媚的早晨，徐淑在屏风下对镜顾影，思念远在中原洛阳的郎君，拉开抽屉，有好香四种、宝钗一双。窗外，天空蔚蓝，飘满白色的蒲公英，镜中人一时心生惆怅。
曾经把玩过一面铜镜，那是块古老的铜镜，背面长满铜绿。镜中影影绰绰的面容映在冰凉的镜面上，连同镜前人的一颦一笑，沉到时间深处。镜面苍黄，镜面沧桑，想起这块镜子曾经重叠过多少人影，男男女女、老老少少，一层层像纸一样，叠压在古镜的底部。
既惠音令，兼赐诸物，厚顾殷勤，出于非望。
不是秦嘉，亦非诗人，也觉得徐淑的回信婉转有致，婉转有致中亲切可人。
镜有文彩之丽，钗有殊异之观，芳香既珍，素琴益好。惠异物于鄙陋，割所珍以相赐，非丰恩之厚，孰肯若斯？
在中原生活久了，忆雨、念雨，怀想江南的水汽。夜里读到这样的短笺，心际波光粼粼。楼外有风，拂吹窗帘，如在乡野，忍不住扭头去看。
览镜执钗，情想仿佛，操琴咏诗，思心成结。敕以芳香馥身，喻以明镜鉴形，此言过矣，未获我心也。昔诗人有“飞蓬”之感，班婕妤有“谁荣”之叹。素琴之作，当须君归;明镜之鉴，当待君还。未奉光仪，则宝钗不列也。未侍帷帐，则芳香不发也。
据敦煌文献写本，秦嘉随书赠予徐淑的，除了宝钗一双、好香四种、素琴一张外，还有诗歌十首，并说：“诗人感物以兴思，岂能睹此而无用心乎？”见到秦嘉所赠诸物及诗作，徐淑“览镜执钗，情想仿佛，操琴咏诗，思心成结”。
染世已深，不再思心成结。年龄渐长，乡愁是说不出口了。年龄渐长，春愁是说不出口了。年龄渐长，思心成结一类的话也说不出口了。
秦嘉早逝，后，妻兄逼徐淑改嫁。徐淑作《為誓书与兄弟》明志，云：“烈士有不移之志，贞女无回二之行，淑虽妇人，窃慕杀身成义，死而后已。”未几，哀郁而终。今所存者，皆秦徐夫妇往来叙情之作。夫妻事既可伤，文亦凄怨。凝眸、深情、怀想，青衿飘袂、时间如刀，快两千年了。
姜夔
姜夔以词名，实则他的诗亦好，譬如《送范仲讷往合肥三首》其二。
我家曾住赤阑桥，邻里相过不寂寥。
君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。
姜夔的诗词，温润如玉，伤怀入骨，“西风门巷柳萧萧”一句，读得人心意阑珊又起彷徨之情。姜夔才华横绝，可惜身上那种孤硬的气质，使其一生落魄、前途徘徊。
夏承焘先生寻绎钩沉，姜夔早年客居合肥，与一对擅弹琵琶的姊妹相遇。正月元宵灯会的夜里，王孙公子、五陵年少提着灯笼遍地游赏。那年姜夔在热闹的人群中，听到了琵琶女姊妹的弹奏，与其中一位结下不解之缘，却因生计难能自足，只得游食四方，无法厮守终生。姜夔用情之专之深，使得其词极为感人，诚如夏承焘先生所言，在唐宋情词中最为突出。
姜夔下笔克制，风格近似李煜和纳兰性德。
姜夔，字白石，其诗词亦如石，孤花瘦石，骨骼清奇。姜夔词中有真情，然被凄清孤冷的笔墨包裹了，所以王国维说他隔，认为白石词虽然格调高绝，却终如雾里看花、水中望月，隔了一层。姜夔这种欲笑还颦、欲歌先敛的风格，王国维不喜，张炎却欣赏。张炎说：“白石词如野云狐飞，去留无迹。”又说，“白石词……不唯清空，又且骚雅，读之令人神观飞越。”
张炎乃世家子弟，推重姜词，自作词却略显空疏，学得姜夔字句典雅，学不到意境清空，更学不到幽林远涧的悠远气息。
王国维以境界作评判词牌的标准，抱着自己的审美不松手。隔实则也是中国艺术的高境之一。姜夔的隔透着文人的清气，既不是苏、辛的大言豪迈，又不同婉约派的一味愁苦，更没有脂粉、富贵气，不浓艳、不平淡，淡里深情，有适中的好。
有年冬天祭灶后一日，大雪夜里，李慈铭燃烛读姜夔词，次日呵笔记之：“清脆如坐古梅花下煮冰雪饮之，亦一快也。”李慈铭又说，“遍读姜夔绝句，恍如残雪在地、寒江不流、山木明瑟、夕晖淡然。寒鸟浴冰缺处，琮琮作珠玉声也。白石以词名，而诗实高出数倍，律体则非所长耳。”老夫子见识弥坚。
李清照论词，于前人多所指摘，设或易安见到姜夔，又当如何？落拓江湖，一生潦倒，姜夔洒脱的山人气是卓越布衣风味。周作人不喜欢山人气，然梅花访友，一洗尘俗，也是身而为人、生而为文的最后清贵。
我在杭州的时候，住地离马塍路很近，据说姜夔死后葬其处。如今高楼林立，连块黄土也找不到了。
汤显祖
元朝五世十一帝，九十八年，诗词文章无甚起色，杂剧大放光芒。东京瓦肆勾栏各种技艺的演出本子，因为关汉卿、王实甫、白朴、马致远、郑光祖的改编或创作，气象一新。
其后明朝，谈到剧作，汤显祖最为我所喜。汤显祖的好，好在满园春色关得住，一枝红杏不出墙。汤显祖出身书香门第，早有才名，三十四岁中进士，做过官，政绩斐然。隔了几百年，我对此几乎一无所知。所喜欢的，还是人家的文章、学问，更喜欢那一本《牡丹亭》。
《牡丹亭》全名《牡丹亭还魂记》，改编自话本小说《杜丽娘慕色还魂记》，故又名《还魂记》，这些名字皆不如“牡丹亭”三字春意缠绵。看《杜丽娘慕色还魂记》如睹画美人，看《牡丹亭》如睹真美人。画美人亦好，但无真美人之罗袜生尘，更无真美人之活色生香。《牡丹亭》的好，好在活色生香。沈德符《顾曲杂言》说：“《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。”《牡丹亭》是汤显祖得意之作，曾言“吾一生四梦，得意处唯在《牡丹》 ”。四梦者，《紫钗记》《牡丹亭》《邯郸记》《南柯记》也。
汤显祖耽于梦、夜气方回、鸡鸣枕上、痴人说梦，慕繁华、爱热闹，系怀闺阁、无事记梦，写出了一幕热闹的大梦。汤显祖百年之后，曹雪芹也爱梦，那场《红楼梦》更宏大，更波澜壮阔。《金瓶梅》亦是梦，烟花春梦、浮生若梦。
“得意处唯在《牡丹》”，实则得意处唯在《牡丹亭》洋洋一卷好文字。
汤显祖落墨有种正大的好，不偏不倚，是大风之声、是大雅之言，好得浩浩荡荡、好得横无际涯、好得气象万千。明清一代，小品盛行，格调上来了，局面往往狭窄。汤显祖下笔有楚声，即屈原的风气。不独屈原的风气，纵横捭阖不失史家气派，行迹又有文人爽朗洒脱状，自高处平易近人。
男欢女爱、吹拉弹唱、饮食日常、人情世故，在汤显祖笔下如日似月。《牡丹亭》造句尤为和风丽日，无怨愤、无哀伤，读来清嘉婉媚，不似牡丹，更近碧荷芳草。《牡丹亭》是日影，风动日影、水流日影。《牡丹亭》有喜悦有深情有心动，描尽男女相悦之悦、男女相亲之亲，高情的相遇，缱绻千古。
我读《牡丹亭》，觉得不枉然。世间男女有高情厚谊，如梦如幻，带着夏夜的清露，读来喜不自胜。汤显祖是古往今来第一大情种，《牡丹亭》题词有明人所无的魏晋风度：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”
汤显祖晚年潜心佛学，自称“偏州浪士，盛世遗民”，说“天下事耳之而已，顺之而已 ”，以“茧翁”自号。有人作茧自缚，可惜可叹。有人终其一生作不出茧，无所可缚，亦可惜可叹也。
戴震
段玉裁的《说文解字注》，粗粗翻过，翻得出学问也翻得出心血，学问是心血之精华。
段玉裁对戴震一见倾慕，誊抄他的著作，以弟子谦称，决意拜其为师。戴震堅辞不就，六年后，方许以师徒相称。
戴震年长段玉裁十二岁，中举时间却晚两年。段玉裁恪尽弟子之谊，亦师亦友如同颜回与孔子。八年后，戴震在京逝世，段玉裁悲痛万分，厚赗戴震遗族，亲撰祭文。此后，有人提及戴震名讳，段玉裁定然垂手拱立，每至朔望，必定庄重地诵读戴震手札一通。八十岁时深怀感念：“辑先生手迹十五汇为一册，时时览观。呜呼！哲人其萎，失声之哭，于兹三十有八年矣。”
孟子说，人之患在好为人师。
戴震绝无此患，学问大佳却不好为师。桐城姚鼐写拜师帖，戴震回信说：“至欲以仆为师，则别有说，非徒自顾不足为师，亦非谓所学如足下，断然以不敏谢也。古之所谓友，因分师之半。仆与足下无妨交相师，而参互以求十分之见，苟有过则相规，使道在人，不在言，斯不失友之谓，固大善。”字字可见人情，字字通晓物理。
周作人辨古今思想与文章之好坏，以人情物理为第一要义。不懂人情物理，“结果是学问之害甚于剑戟，戴东原所谓以理杀人，真是昏天黑地无处申诉矣。”“学问渊博固然是很重要的原因，但是见识通达尤为难得，有了学问而又了解物理人情，这才能有独自的见解……此又与上文所云义理相关，根本还是思想问题”。
据说戴震十岁才会说话，稍后入塾，过目成诵，日读数千言不肯休。师授《大学章句》至“右经一章”以下，戴震问：“此何以知为孔子之言而曾子述之？又何以知为曾子之意而门人记之？”师应之曰：
“此朱文公（朱熹）所说。”即问：
“朱文公何时人？”曰：“宋朝人。
”“孔子、曾子何时人？”曰：“周朝人。
”“周朝、宋朝相去几何时矣？”曰：“几两千年矣。
”“然则朱文公何以知然？”师无以应，曰：“此非常儿也。
”
戴震十七岁时立下志向，要以探索古今治乱之源，阐明治国平天下的基本原理为平生治学的目的，也就是闻道。
戴震的道在其《孟子字义疏证》一书，曾自况：
“仆生平论述最大者，为《孟子字义疏证》一书。”戴震是穿古服的现代人文学者，据说纪晓岚拿到这本书，读了几页又惊又气，把书扔到地上。段玉裁也说读不懂这部书。
戴震朝向元典，直承六经孔孟，识见不同常人。纪晓岚以《阅微草堂笔记》之眼看戴震，或者懂得会多些。戴震的学问大，我读了，不能说一无所知，更不敢说知，一言概之，或可曰：疾虚妄。
责任编辑 丘晓兰
特邀编辑 张 凯
