你必须黎明出发

牛利利，1989年生，甘肃兰州人。毕业于兰州大学，哲学硕士。2012年开始发表文学作品，曾在《上海文学》《青年文学》《飞天》《清明》《西湖》等杂志发表中短篇小说多篇。作品曾获甘肃省第七届“黄河文学奖”。小说集《兰若寺》入选“21世纪文学之星丛书”。

我在雨夜渴望危险，并告诉自己，你必须黎明出发！“你必须黎明出发！”我念叨着这个短句，它让我在黑夜中漂浮，水涨船高。雨声沙沙，一只野猫凄厉地叫喊。它通身乌黑，四足雪白。我常见它，知道这种花色的猫叫做“乌云盖雪”。我似乎能看到它轻盈地从我上空走过，院中老槐在风雨中枝叶摩擦。今年病虫害严重，槐树枝叶枯卷，我似乎能看到风雨中枯叶飘摇。我能看到。如果理性地看待我的生活，我也能看到自己已深陷危险：进入这座二本院校工作以来，我的科研评分一直垫底，学校也不给我安排教学;我和院长关系差劲，他在酝酿末尾淘汰制;女友小棋离我而去，就在这场漫长的春雨落下之前。小棋离开前的夜里，我买了百合，房间中荡漾着让人昏沉的香味。她拿着手机，让我看篇文章，题目很长，叫做《有个不上进的男友，你该怎么办？》。我没有耐心读，直接拉到文末，看到一行醒目的黑体字：“重要的事情说三遍：离开！离开！离开！”我将她的手机摔了。我十分后悔，准备给她买个新手机，但是第二天早上下雨了，我没有出门。我再也没有见过小棋。

我讨厌下雨，一切都是那么潮湿。“灵魂喜欢变得潮湿。”赫拉克利特说。“但干燥的灵魂是最好的。”

潮湿不是我渴望的危险。这些危险仿佛沼泽，粘滞、缓慢。沼泽是你自己的沼泽，危险与你等同，它只吞噬你。我渴望黑夜中刀锋贴近脖颈。我在雨夜渴望危险，我告诉自己，你必须黎明出发！但是我在杂乱的没有意义的梦里度过每个黎明。春雨永无止歇。

终于，我从黑暗中醒来。摸过手机，一看时间四点整，正好凌晨。我翻了个身，准备再睡一会儿，但我听到一个声音：你必须黎明出发！我坐了起来，抽烟、听雨，内心空旷。

我穿好衣服，拿上雨伞，出发了。路上行人稀少，路灯昏黄的光里有无数雨点飘飞。我终于在黎明出发了，但我该去哪儿呢？这是一天中最冷的时刻，而我只穿着短袖。我在街上漫无目的地走着，雨水打在黑色的伞面上，发出“嘭嘭”密集的响声。我一直走啊走啊，太阳从雨云后升起，黑夜退潮，远处的建筑物露出轮廓。

在无边的雨中，我走到了下午。我终于走不动了，衣服已湿透，雨水渗进骨头。我又冷又饿，瑟瑟发抖。这时我在东区，我想到，就算你黎明出发，走到下个黎明也走不出这座城市。想到这点，我更加沮丧。于是，我蹲在路边点上了一支烟，指间的烟也抖。我抬起头，看到一只燕子落在路灯上。路灯出了故障，灯丝闪烁着惨白的光，仿佛将死之人浅而急促的喘息。不远处一个胖子也抬头看着路灯和燕子，他安静地站着，举着一把旧伞。风吹动他白色衬衫的一角，他沉静安详如一颗巨大的蘑菇。我喊了他一声，他转过头，细雨中微笑。他是我的朋友李志平。燕子飞走，路灯仍在闪烁。

李志平请我吃了牛肉面。他失业一年多，于情于理都不该让他买单。当我吃完面条，意犹未尽地喝着汤时，我忽然发现自己渴望这种微小的被救济的感觉。吃完饭，我们都沉默着，没有相互寒暄。彼此都疲惫地凝望虚空，从小饭馆嘈杂的声音中辨认雨声。李志平首先开口：“你今天有什么事吗？”

我摇了摇头。

“去我那儿坐会吧。”他说。

我跟着去了李志平的家里。走过那段悠长破败的小巷，然后经过了一个垃圾场、几家银行，然后就到了他家。小楼破旧，苏联建筑风格，大概是上世纪五十年代建造。走在楼道里，李志平不断拍手跺脚，但没有一个感应灯回应他。黑暗的楼道里，我恍若又回到夜里，开始渴望危险。李志平打开门，只打开不到半米，然后他侧身吃力地挤了进去。我跟着进去，才发现一台洗衣机堵在门口。房间十分昏暗狭小，三十平米不到，玄关漫长，连着客厅。另一边是卧室，到处杂物堆积。卧室的床上堆满了书，地上扔着一个笔记本电脑和不少烟头。李志平沉默着把床上的书收拾了下，招呼我坐。

李志平沉默着抽烟。我开始后悔来到这个逼仄的房间，面对一个肥胖的朋友，我不知该说什么。李志平是我高中同学，高考失利，勉强去了一所二本，毕业后在一家企业工作，欢天喜地没有几天，企业破产。他的家庭更是一团糟。在他小时候，母亲去了遥远的海边，做了富豪的秘密情人;父亲则沉迷赌博。他自己又穷又胖又无趣，从未得到过女孩子的青睐。我不知该和他聊些什么。我不愿意自己深陷沼泽，还假惺惺地问候另一个泥浆没顶的人，从而显示自己的温情。

“小说怎么样了？”我问他。我听人说过，他在写小说。虽然他是我的朋友，但我对他并没有什么期待。

他没想到我会这么开始我们的聊天，立马来了精神，眉头虽然皱着，眼睛却放着光：“现在只有一个问题困扰着我。”

“什么问题？”

“黑夜。”他說。

“黑夜怎么困扰你？”

“当我醒来一次，就感觉失去一次。”

“失去什么？”

“故事。”他点上了一根烟，笑着说，“我时常在想，如果没有夜晚的睡眠，我们会不会有时间感。我们连绵不断地生活，没有几个小时对现实的失去，没有梦的困扰，我们还会觉得我们在时间中失去什么了吗？会有亦真亦幻的感觉吗？每当我醒过来，我就怀疑一切。故事的现实感，它们真的存在吗？一切让我羞耻。”

“你该去南极。南极没有羞耻，那里的夜晚是连绵不断的。”我笑着说。提起小说，是想从他糟糕的生活中找到一个并不怎么糟糕的话题，就像我总在黑夜里念叨：“你必须黎明出发！”但显然小说于他，并非一帆风顺。

李志平说：“要么失去白昼，要么失去睡眠。不然，我总会在真实与幻想之间踌躇。”

我心里有些厌烦，我早过了那个年纪，不会被故弄玄虚的忧伤所打动，也不会通过几个空洞的句子来让自己的悲伤神秘化。但我没有离开的想法，反而想引逗他继续说下去。他要开始一场忧伤表演，我看着就行。或许在对他的鄙夷中，我能获得黎明出发的真正意义。

他接着说：“如果黑夜中入睡，黑夜中醒来，我就不会相信什么是现实。如果失去睡眠，我就不相信什么是虚构。这样都很好。这样我就不会怀疑自己写的那些故事。”

他要是在我们学校当老师，定会得到我们院长的器重，院长深爱这种忧伤而空洞的语调。“你讲讲你的小说吧。”我笑着，有些不耐烦。

李志平有些兴奋，说：“给个关键词。”

关键词，我笑了笑。李志平真的很适合去高校工作，我想了想，说：“黑夜，黎明，危险。”

李志明眼神变得飘渺，连着抽了两根烟，烟头捻灭在地上。他说：“题目就叫做《你必须黎明出发》。”

你必须黎明出发！惊悚向我袭来。我不知道自己的在昏暗的房间中脸色如何。很快，我发现自己是喜爱这种惊悚感的，因为我在黑夜祈求危险。我从昏沉中惊醒过来，窗外风雨更急了。但是惊悚很快消失了，因为我回忆起来了。一年前，李志平送给我一本尼日利亚作家索因卡的诗集。我只翻阅过一页，上面写着：

“旅行者，你必须在黎明

出发。在狗鼻子般湿漉漉的大地上

擦拭你的双脚。”

李志平说：“但我不知道我的主人公该叫什么名字。不管叫什么名字，我都有一种感觉，因为这个名字而使得整个故事失去现实感。”

我没有说话。我知道了“你必须黎明出发”这个短句的由来，这句话并非我原创。但一个人在深夜当做咒语般反复念叨的句子，忽然被另一个人在白天云淡风轻地说出来，我依然震惊。这个短句将我从下雨的下午抽离，也将我从连日的沮丧和昏沉中抽离。两分钟前我还在嘲笑李志平关于“现实”与“幻想”的言论，我现在也体会到了他的感觉，只是因为这么一个短句。你必须黎明出发。

“你说，主人公该叫什么呢？”他又问。

我盯着他的眼睛，说：“用第二人称。”

他又点上了烟。

你第一次感受到“现实”与“幻想”模糊的边际，大概是因为那场罕见的漫长春雨，当时你还在上高中。漫长春雨中，你的父亲下岗了，母亲跟随一位富豪去了南方，做了富豪海边的情人。而你病了，脑子有了问题，会突然晕厥，醒来后嘴巴不干不净，双手醉酒般挥舞着。考取名校，从而以飞翔的姿态离开这座城市的愿望，现在看起来那么遥不可及。一切都糟糕透了。

你打着伞，雨落在伞面上，“嘭嘭嘭”的声响和不远处白色的雨幕让人恹恹。父亲穿着黑色的雨衣，雨水洗刷着他。他像是一座黝黑发亮的雕塑。他走在你的左边，马路两边雨水流成了小河。父子都沉默着。你看着来往的车辆，心想，如果自己忽然加速，把生病的脑袋塞进一辆奥迪、帕萨特、斯柯达或者随便什么牌子的汽车的前轮下面，是不是更符合病人的身份？你们沉默地走啊走啊，向着医院的方向，仿佛雨天一次绝望的行军。你走过雾气蒸腾的路边摊，一大锅热腾腾的炒面。牛肉、洋葱、西红柿，你分辨着白气中的气味。你走过破败的小巷，走过了五家银行，走过垃圾场，走过理发店和牛肉面馆。当你走过戒毒所和那所监狱时，知道就要到目的地了。戒毒所、监狱和精神病院在城郊组成了一个令人害怕而好奇的等边三角形。雨声沙沙，但是你似乎能听到监狱和戒毒所里传来的声响。你有些害怕。

终于到了精神病院。你对精神病院中经历的一切记忆模糊，只记得穿白大褂的人来来往往。有人问你各种莫名其妙的问题，给你做各种检查。你还记得你躺在了一张治疗椅上，你想不起那人的长相，只记得他拥有温厚的声线。他让你放松，头部、肩部，然后是胳膊……深呼吸，好的。他用温暖的声音引导你，在他的话里你逐渐看到了古堡、大海、森林、鲜花，还有一只古老的箱子。

箱子里有什么？他轻柔的语调在你耳边响起。打开它，试着打开它。他说。你打开了箱子，里面是一把刀，还有花花绿绿的小玩具，还有一只死去的老虎。你说，有玩具，绿巨人、美国队长、蝙蝠侠还有希斯莱杰扮演的小丑。

不知道过了多久，你睁开了眼睛，看到了医生。他皱着眉头，手里拿着各种表格在看。父亲站在医生面前，黑色的雨衣早已干了。他没有脱下雨衣，他的额头上满是汗水。忽然医生将表格扔在父亲的脸上，愤怒地说：你们捣什么乱！你有些害怕，却又高兴了起来。你将不属于这里。你高兴地站了起来，和父亲一同出了医院。

你很高兴，来时的压抑一扫而空。父亲怒气冲冲。你忽然想起伞忘在了治疗室。你拉了下父亲的胳膊，想给他说。他转身就给你一耳光。你愣了愣，听到远处喧闹的声音。透过雨幕，你看到了一顶五彩帐篷。你忽然想起母亲来。认识父亲前，她在一家马戏团工作。她骑着独轮车，双手最多可以抛接五个苹果或者鸡蛋。但她想做一名驯兽师，她最爱那只巨大的老虎。但是她遇到了你的父亲，她认为自己永远失去了老虎。

父亲说，我真想烧了那顶破帐篷。你知道了，父亲的耳光或许是想扇在老虎的脸上。但他没有老虎，只有儿子。你看着远处雨水中轮廓模糊的五彩帐篷。你回到了家中，当晚父亲出去找朋友去玩。他先去喝酒，然后去固定的地方賭博，用他买断工龄的钱。

从精神病医院回来后的喜悦渐渐失去了，你不是一个病人，你失去了做病人的资格。没有人用同情的眼光打量你，你获得了羞耻。你在黑暗中失去了睡眠。你在想，自己或许有病。如果医生在谈话时，你说出箱子里的匕首和死去的老虎，大夫或许会分析出你的病。但也有可能，你就是在装病，你想通过病来逃脱羞耻，自卑以及各种不如意。你在黑暗中想象海边的母亲。你还想到了老虎以及独轮车。你听着雨声，渴望一顶五彩的帐篷。

从精神病院回来后不久，你发现你变了。白天，你对一切都漠不关心，你无所事事，神色萧索。你变得不耐烦，不发怒，也不易感动。白天的一切都和你没有关系。但是在黑夜，你常激动得流下泪水。你在黑夜里幻想，觉得那斑斓的老虎和你是有关系的，那高空飞下的猫、跳过火圈的狗、踩着巨大圆球的熊和你是有关系的。你为它们所感动。你的冷漠与激动，真实与幻想，在生活中倒了过来。你想，这是你的身份决定的，你的精神将病未病，一切都处在一种含混中。你期待冷酷到底，或者泪水涟涟，但你是如此含混。你不断后悔，或许，只要你说出匕首和老虎的尸体，这样你会获得“病人”的称号。这样，你就是可怜的，而不是可耻的。

你热爱黑夜，尤其是父亲不在的每个夜里。你多么希望永远失去了白天，就这样躺在破旧房间中的一张小床上。你听着雨声，欣喜地知道自己的感官在复活，在黑夜中随着想象蔓延，仿佛吞噬黑夜的巨大的胃。

但改变总是出现在白天。有一天，在学校门口你遇到了一个女孩子。她穿着一身暗红色的裙子在角落里躲雨。她脚下生着蒲公英、车前子和蕨类植物。阴影覆盖着她的脸，裙子红得耀眼，她面目全非，望着天边的雨云。太阳从云后落下。你喜欢这样的女孩子，她身上有一种非人间的气息。你每天放学都会见到她，她总是无所事事地站在那里。但她似乎是透明的，除了你，没人看着她。你发现了这一点，忽然想到她或许是鬼魂。你低下头，闭着眼睛，心里默数了三十三个数字，然后抬起头。红裙子女孩不见了。

回家推开门，你看到了昏暗房间中的父亲。他雕塑般站立，脸上都是血，衣服破烂。他笑着，嘴巴空洞，他的门牙消失了。他在等你。看到你进来，他转身坐在了餐桌边，他递给你一个汉堡。你低头吃了起来。你没有问父亲怎么回事，你看到他在等待你的回应。但你们沉默着。直到夜色降临，直到父亲血污的脸隐藏在了黑暗中。但你们沉默着。父亲出了门去找朋友了，他在夜里喝酒赌博。听到门的响声时，你想到应该让父亲洗一把脸。

你躺在了床上，在黑暗中再度激动起来，你回想着那个红裙子的女孩儿，你想她可能真是一个鬼魂。你希望这样，你希望日与夜颠倒，属于夜晚的幻想出现在了白天里。你开始回忆血污的父亲，但是你竟然想不起来了。将病未病。如果你没有病，你沿着轨迹有规律地在阳光下运行，如星球或者尘埃。如果有病，那你完全属于黑夜，思绪如鬼火般明灭，在无边黑夜中飘荡。但你将病未病。一切都不彻底。

忽然你觉得恐惧，你在瑟瑟发抖。你听着窗外的雨声，你听见老槐树在风雨中枝叶摩擦。你发现，你希望父亲是不存在的，你的母亲也是不存在的。你在黑夜中恐惧，你得想象点什么。你想象着那只老虎。那只老虎在雨中五彩的帐篷里呼啸，在灯火的照耀下毛发闪耀黄金的色泽。它身上蕴含着巨大的力气，但它仍优雅地走来走去。所有人都屏息凝神看着它。驯兽师的皮鞭抽在了它身上，所有观众都“噢”地喊了一声。但是老虎和驯兽师都知道，这是个花招：皮鞭快要抽到老虎身上时，驯兽师手腕一抖，甩了一个响鞭而已。这是驯兽师的无谓的尊严罢了。驯兽师和老虎都知道，这是一个梦罢了。他们走在观众的梦里。老虎的斑纹是这个梦里最好的色彩……你清楚地看到老虎的身体的每一个细节，但是你想不起父亲的伤势。

第二天，你又看到了那个红裙子的女孩。你从她身边走来走去好几趟，你试图搭讪。你积攒着勇气，终于开了口。你问她，是不是本校的学生，为什么不穿校服。你的语气像是那个秃顶的教导主任。她哈哈笑了起来。你有些尴尬。她说，她不是这里的学生，她是马戏团的。她手腕受了伤，不能上台表演，因此无所事事。你和她边走边聊，你为她打着伞，她却推开了伞。你仿佛看到了父亲，你呆呆地站在当地。红裙子的小姑娘问你怎么了？你没有说话。失踪的母亲，赌博的父亲，贫困的家庭。你渴望病带着你逃离。

红裙子的小姑娘像是每天都在等你。你和她聊天，你问她，以后想做什么？她说，她想做驯兽师。你问，你们马戏团有老虎吗？她说，有的，有老虎。你很兴奋，问她，是不是十分巨大，毛发金黄闪亮。她说：不是的，老虎很老了，身上毛发又脏又臭;白天它总是闭着眼，苍蝇绕着它的脑袋飞来飞去;它很衰弱，白天积攒着力气，晚上在观众面前展示它的衰弱。小姑娘的话让你失望。

雨依旧在下，小姑娘对你似乎没有了防范。她站在你那把巨大的雨伞下。那是父亲的伞。她忽然说，黎明的时候，你到城郊来，我带你去看老虎。

那一夜，你激动得难以入睡。你在黑暗中能听得到自己的心跳，那是时间的另一种读数方式。你想起了母亲。她现在在黑暗的大海边，还渴望着一只属于自己的老虎吗？你想起了父亲。很长一段时间里，这座房间的夜晚里没有他的呼吸声。你费劲地回忆父亲的形象，发现自己居然想不起来了。

窗外的雨停了。你走到窗边，拉开窗帘。天上不知什么时候露出了一轮月亮，树叶上还有雨水，月光洒在上面。你穿上了衣服，偷偷打开了门。你明明知道父亲不在家，但开门的时候还是小心翼翼。

你在黎明出发，道路空旷，月光下像是铺了一层盐。月光下，你走过了城区，把戒毒所、监狱和精神病院组成的巨大三角形甩在了身后。你看到了路边的灌木丛，黑色的大鸟从灌木丛中展翅飞出，飞向满月。那一刻，你看到了羽毛成为了羽毛，黎明成为了黎明，城市成为了遗迹。

你注视着黑鸟，脚下却不停歇。黑鸟并没有占据你的内心。你觉得这个世界上，仿佛就只有你一个人，当然还有一只老虎。

李志平停下来，昏暗中只有眼睛在亮。我喜欢他讲述时的腔调，但我不喜欢这个故事。他长长呼出一口气，忽然以一种毅然的姿态倒在床上，仿佛一座冰山随着他长长呼出的一口气，消融崩解。

“怎能这样结束，血污的父亲呢？”我问，他愤恨的眼神扫过我。我掏出烟，递给他一支。他吞吐白烟，眼中愤恨消失，渐渐柔和，最终变得萧索。雨声沙沙，窗外也有野猫在凄厉地叫，也有老槐在风雨中枝叶摩擦。

“这个故事你写了多久？”我其实想问的是，这个开头他写了多久。

李志平疲惫地笑了笑，自言自语般轻声说：“我未写过这个故事，也没有写过任何故事。你想听，于是我就给你讲。在给你讲之前，它从来没有存在过。”

我们都沉默，不知如何继续这个话题，却都装作听雨。李志平从床上下来，从杂物中翻出了一瓶青稞酒，又找出两个一次性纸杯。“喝点吧。”他说。我欣然允诺。

我们喝酒。黎明出发，我失去了酒量。才喝了两口，就有漂浮的感觉。我失去了谨慎，喋喋不休地发表對故事的不满：“你必须黎明出发！但故事里黎明不过刚刚出现，出发又如何呢？他见到老虎了吗？关键词里有‘黑夜，但是黑夜的氛围并不浓，你说得更多的是雨天。你究竟想要表达什么呢？”

“谁知道？”他一脸厌烦。

“这只是个开头，它不能只是个开头。”我引逗他继续讲下去。

“有本书叫《如果在冬夜，一个旅人》，你可以了解一下。”他反驳道。

我不用了解，我知道卡尔维诺的这本由十个开头组成的小说。他不愿再讲下去，我颇感失望。我能看出故事中的他自己：消失的母亲、赌博的父亲，萎靡失落的生活。在讲述真实和想象的过程中，他失去了重心，叙事的方向无以追寻，他在故事中无所遁逃。在青稞酒的作用下，我也失去了重心。

“为什么将病未病？既然是讲故事，何必这么含混，不彻底一点。”我盯着李志平，说，“彻底一点，固执地走向一端，不好吗？”

“不好。”他说，“我不知道如何处理白天和黑夜的分界。你知道的，就算你不眠不休，你也不会知道真正的分界在哪一刻，因为它本身就是含混的。但如果你对生活含混，你就不会对这个问题含混。”

关于黎明的悖论：当你以清澈的眼神凝望黎明时，它是含混的，当你含混地看待黎明时，它是清澈的。我不再说话。我是名哲学教师，知道在悖论面前，更应该保持沉默。将病未病，现实和虚幻渐渐分不清。故事的主人公有两种选择，白天出发或者夜晚出发，走向未病或者走向病。但他黎明出发。你必须黎明出发，这句可以写在战旗上的短语，它骨子里是含混的。黎明出发，你依旧站在了一个分界线上。我忽然笑了笑。过度阐释是我的职业病。虽然我的职业生涯堪忧，但不影响我的职业病足斤足两。

“我常想起推着石头的西西弗。在他眼中，究竟是推着的石头更重，还是天边的乌云更重？想不通这个问题，我就不能在继续讲下去，也不能讲下去任何一个故事。”李志平皱着眉头。

我没有说话，只是喝着酒。我在漂浮，“我不喜欢你的故事，黎明出发不能是结局。索因卡也只是把它作为全诗的第一句。我不喜欢故作深奥的东西，它们骨子里都是含混的。关键词里有‘危险，但这个故事并不危险。”我忽然想起自己在每个夜晚里念叨着：“你必须黎明出发。”虚构着危险，鄙夷现实中的困难。自己也是含混的，将病未病。

他并不回应我，只是抿酒，想心事。他的样子让我联想到他家楼道中的感应灯，拒绝回应，在越来越深的黑暗中沉默。就像故事里的父亲，最终在沉默中消失。

窗外雨声更大了，房间中更加昏暗，黑夜已至。我从黎明出发，却最终走进黑夜。我如窗外风雨中的老槐，心绪飘零。

我俩喝酒，依旧不说话。我想自己并不会因为成为西西弗而悔恨。我们允许自己成为受难者，而非失败者。“喝吧，喝吧！”李志平开始劝酒。我的舌头变得麻木，但我对它的感受却越来越清晰，它在我的口腔里肿胀，不断延展着自身，突破了牙齿和嘴唇。

“我，我想，”我的舌头真的变大了，我不是佯醉。“我不满意，不满意你的故事，没有……没有我最渴望的，危险。我，我来给你讲！”是的，我不满意。从黎明走进黑夜的我并不满意。

“好啊，”李志平笑了。“你准备用第几人称？”

“第……第一人称！”我喝了一大口酒，呛出了眼泪，我用力把杯子扔在地上，它没有发出清脆的破碎声，因为它不过是个纸杯。我希望在故事中能彻底点，破碎的就让它发出破碎的声音。我要走进五彩的帐篷。

我常常在雨夜端坐，不开灯，只抽烟，身边没有女人。我喜欢听雨，雨让我空旷，让我忧伤。但没人认为我是忧伤的，他们给我取了个外号：“老虎”。一天夜里，雨终于停了，有个少年在黎明时分拜访我。我听到渐近的脚步声，于是打开灯，少年站在门口昏黄的光中。我用肘弯撑着身体，问：你找我？

少年说，我找老虎。

我微笑：我就是老虎。

少年眼中露出了诧异。

谁带你来的？

一个穿红衣服的小姑娘，她叫做……他开始回忆，皱着眉头，忽然眼睛闪亮起来，闪亮的瞬间，我觉得他只是个少年，纯洁如一个只有开头的故事。当然，不久后，我就放弃了这个看法。少年用略带欢快的语调说：我想起来了，小棋，她叫小棋！

我点了点头。小棋是我的养女，她聪慧而又危险。我问：她让你来做什么？

少年说，她让我黎明出发，找一只老虎。

我哈哈笑了起来，我从来没有猜中过小棋的心思。我抬起头，看着帐篷的顶部。少年的眼神十分奇怪，既冷漠又亢奋。我没有见过这样的眼神。我对陌生少年的来访有了些许好奇。我说，那你应该很失望吧。

他说，有一些，我不知道她为什么骗我。

如果你见到一只真的老虎，你说不定会更失望。

他笑了笑，说，我不过是完成了一次黎明时分的出发。

我明白了，少年说的是另一个五彩帐篷里的事情。那是城市的另一端，另一个五彩帐篷里驻扎着马戏团。小棋带他来的吗？还是另一个帐篷里另一个叫做小棋的女孩儿。我不清楚。马戏团我没有去过，我长年从事犯罪，本能地逃避那些繁华喧闹的场所。不是害怕危险，而是众声鼎沸的快乐让我孤寂，让我沉没。不怕老虎吗，小伙子？

他眼中满是厌烦，一定是觉得我把他当作了小孩。他不屑地说：我不害怕，相反，我喜欢危险。我在雨夜里渴望危险，危险让我清醒振奋，让我脱离一种将病未病的状态。

他的话让我震惊。这小子有点意思。当我在他这个年纪时，我在一个小镇子上生活。那是个地广人稀的北方小镇，风沙漫卷，生活一成不变。我讨厌无趣的生活，讨厌流言蜚语才能在这里引起轰动的效果。我想一个男子汉总得见识到真正的危险。

我在小镇惹是生非，但那些坏事都缺乏想象力，不值一提。我幾乎问遍小镇中所有的居民，怎么才会遇到真正的危险。他们早早想让我滚蛋，于是迎着落日下昏黄的风沙，压抑着厌烦，装出意味深长的样子，说：只要你走得够远，就一定能遇到危险。

我在黎明离开小镇，在那里我已声名狼藉，没有一盏灯火为我送行。我一路追逐渴望中让人振奋的危险，但我不知道自己是不是遇到了真正的危险：黑夜的大河边我被人足足捅了七刀;我也在酷热的午后从破败的三楼阳台上一跃而下，抓住了一棵槐树的枝桠，但最终依旧摔断了胳膊;我还躲过了两场预谋的车祸和三次警察的围捕。我不知道这算不算真正的危险，但可以确定的是，我自己成为了危险。人人都叫我“老虎”。

少年说：如果说有什么失望的话，那么你叫做老虎，我很失望。说完，他转身走了。月光下，他的身影越来越远，终于在夜雾中消失。我开始怀疑是不是见过他。他身上有一种病态的气质，让人怀疑，让人失去力量。

第二天夜里又落雨了。我心中再次泛起空旷的忧伤，哪怕我的五彩帐篷里灯火通明，宾客如云。客人们支起廉价的黄色塑料桌椅，喝着啤酒，玩着各种赌博的游戏，钞票魔术般堆积起来。他们是我熟悉的客人，但几天前，他们认为我抽的份子钱过高，纷纷去了别处。骤雨初歇的黎明，他们的新据点被警察端掉了，好几人都被逮了。

漏网之鱼中有个中年胖子，是他撺掇大伙去别的地方的。胖子喜欢无理取闹。有好几次，我一边在想象中将他剁成肉酱，一边准备去摸身后的匕首。但我听说过他的事情：老婆跟着别人跑了，他又下岗，拿着买断工龄的钱在这里赌博。于是我便忍耐起来。我告诉自己，你是个穷凶极恶的罪犯，但你也是老虎，老虎不该慈悲，但它懂得蔑视。有一次那胖子说，我讨厌老虎，恨不得杀了所有的老虎。我冷笑，不去理睬。

少年有时候会在黎明到来，那会儿我的困意已经开始泛滥，一只脚滑入了睡梦的深渊，这让我和他的聊天总处于一种似梦非梦的氛围中。我不怪罪他的惊扰。他有时候絮絮叨叨的，一直说到天亮。但有的时候，他只是站在帐篷口那方昏黄的光中，望着我。

雨夜，胖子闹事，他拧着我的领口跟我说话，嘴里喷着酒臭：你们都他妈是王八蛋，骰子里灌了铅，以为我不知道？你们骗我的钱，这都是我的命换来的钱，知道吗？我在喷涂车间干了二十年，谁都知道喷涂车间里全是有毒气体，都知道！他们废了老子，而你们还想骗我的钱！去他妈的老虎！

我知道这是一个失败者。我喜欢强者，喜欢受难者，但我不喜欢失败者。他们就像是阴雨的天气一般，让你难受，但不会给你造成真正的危险。我很快验证了这点，我一把推开了他，然后是一记标准的左勾拳。胖子瘫在地上，吐出一口红色的唾沫，嘴里依旧骂骂咧咧。我抓起一把骰子，捏开他的嘴巴，把骰子塞了进去。咽下去！我喊道。他想要说点什么，却说不出来，眼神在求饶。我掏出匕首，刀尖顶着他又肥又软的肚子。他只好咽下了骰子，然后缓缓站了起来，走到了帐篷门口。他转过身来，一字一顿地说：我的儿子是神经病，他脑子有问题，我会让他杀了你！你就是只死老虎！

说完，他就消失了。我忽然觉得累，我拎着刀，走出帐篷，茫然地看着外边的雨点落在荒草上。胖子可怜，可怜得让人厌烦，他所能凭恃居然是患有精神疾病的儿子。所有人都散尽了。我等着那个少年，直到天色大白，他也没有出现。

少年曾在帐篷中大谈他渴望中的危险。我曾追求的危险究竟是什么？我也在黎明出发过，讨厌潮湿的生活。可是黎明出发后，依旧是含混的生活。我在帐篷里颓然想到，一个人和他遭遇的危险是同一个当量的。一个失败者遭遇的危险只能是软绵绵的，潮湿的。想到这里，我无比失落，仿佛坠身沼泽。沼泽是你自己的沼泽，危险与你等同，它只吞噬你。我渴望黑夜中刀锋贴近脖颈。

不论我是不是黎明出发，不论我走得有多远，我都难以遇到真正让我满意的危險，那怕人人称呼我为老虎。

又是一个夜里，我从烦闷喧闹的人声、骰子声、洗牌声中听到雨停了。我让手下看着赌场，一人走进了黑夜里。圆月从乌云中露出来，月光很好，但是天气预报说很快又有雨。看着明月，我忽然觉得遗憾，许多年毕竟这么过去了。时间究竟是个什么样的东西，为什么久远的仿佛眼前，眼前的却遥不可及。来赌场的客人中有一位是大学的讲师。他说过，时间是儿童手里的骰子，儿童掌握皇权。那位客人还说，这话是一个叫做赫拉克利特的希腊人说的。

又过了几日，我在黎明见到少年。他一脸疲惫站在那里。我想不明白，他黎明从温暖的被窝爬起来，跑来见一个叫做“老虎”的人有何意义。我抽着烟，老友般温和地笑：你这几天过得如何，有什么收获？

我话一出口，就觉得厌烦。为什么在少年面前，我总是这样子，像是一个老傻瓜。

我见到了老虎。少年安静地说。

我心里一动，盯着少年眼睛中含混着的冷漠与亢奋。我说：你从黎明出发，见到了老虎;但他已经是一个没有用的人了，他深知保全之道，学会了忍耐;你在黎明拜访他，他却神思昏沉，只能感叹时间逝去。

少年忽然冷笑，沉默了好久。外边又开始落雨了，雨点打在荒野上，发出沙沙的声响。他说：我见到了老虎，真正的老虎，而不是一个叫做“老虎”的中年人;原来，我一直走错了方向，在城市的另一边也有一顶五彩的帐篷，另一顶帐篷也立在荒野上;我远远听到老虎的呼啸。

我叹了口气，误会解除了。人人都称呼我“老虎”，但我在少年的心中失去了“老虎”的称号。我在雨中端坐。我喜欢听雨，雨让我空旷，让我忧伤。一个少年在黎明十分拜访我。但我不是老虎。

少年也叹了一口气，他在黑暗中说：但我还是失望，因此又来到了这顶五彩帐篷里。

失望什么？

我看到老虎呆在笼中，啃着一只鸡。冷冻鸡发出强烈的臭味，钻进我的身体。这样的食物早已谈不上新鲜。它每天晚上疲惫地在舞台上走来走去，时常被鞭子抽打，就为了那么一只鸡。它的生活无比沉闷，所有该反抗的东西，都显得那么不值得反抗。它毛发脏乱，满身泥垢，像是生活在泥沼中。我渴望一只老虎，老虎却这么琐碎。少年哀叹着这么说，声音美好。

为什么渴望老虎？

老虎意味着真正的男人的危险。

一个人所能遭遇的危险与他自身等量，我缓缓说道。少年眼中满是疑惑。我接着说：你与你的危险等量。一只磷虾永远不会遭遇来自鲨鱼的危险。

黑暗中的少年又冷笑了一声。我了解他们这个年纪的男孩的想法，冷笑意味着我的话已经在他心中扎下根了。他沉默地站在那里，注视着我，然后离开。

第二天雨更加大了。我举着巨大的黑伞在荒野上散步，想起了小棋。我想起她一身暗红色的裙子，站在帐篷边。她脚下生着蒲公英、车前子和一簇蕨类植物。阴影覆盖着她的脸，裙子红得耀眼。她面目全非，望着天边的雨云。太阳从云后落下。她身上有一种非人间的气息，我很喜欢。

她冷漠地看着永不停歇的雨。我对她说：那个少年真是有趣，他总在黎明时拜访我，像是一个鬼魂。她不置可否，凝望虚空。我又说：看得出来，你喜欢他。

她终于看了我一眼。我继续说：你们是怎么认识的？小棋皱着眉，盯着我看。我不喜欢她用怀疑的眼神打量我，这让她身上有了一种和年龄不相称的警觉，像是受惊的狐狸，总是低俯在草丛里，看着周围的一切，听风从四面八方吹来。风雨中，她依旧不说话。

不是你领着他过来的吗？

她摇了摇头。

我不知道她摇头的确切含义：她的意思是少年不是她领过来的，或者表示对无聊问询的无奈。我说，在少年的眼中，你是一个鬼魂。我頓了顿又说，或许，我们都是鬼魂。

小棋或许真的不是少年口中的那个红裙女孩，虽然他口中的女孩也叫作小棋，但这并不是他要找的。正如我不是他想找的那个老虎。一切都被颠倒了。我笑了起来，笑声很快被风雨吹散。我很长时间没有见过少年。

雨一直下。有天夜里，我又揍了那个胖子一顿。我打落了他的两颗门牙，他趴在地上吐着血，眼中满是血丝。他说，我的儿子是神经病，我会让他杀了你的！你得记得这一点！

那一晚，胖子输掉了所有的钱。他转身走向了雨中。又过了几天，有人在黎明时分来找我，但不是那个少年，而是胖子。我厌烦地瞪着他。他点上了一根烟，帐篷里满是劣质烟草的味道。他笑了笑，缺少门牙的嘴巴让人觉得不适。他说，我知道的。我想揍他一顿，但是我困了。我瞪着他，想让他滚蛋。他接着说：我知道的，我早就知道的。

赶紧滚蛋，你是嫌嘴巴里牙齿太多吗？

我知道的，我知道的，我知道的。

我心中厌烦异常：你知道什么！

胖子“嘿嘿”地笑。他说了起来。我知道你，知道你被叫做“老虎”之前的名字。几年前，我在一张报纸上见过你。我家窗户破了，我用报纸糊窗户，你说巧不巧？我家的窗户像是我的嘴巴里，开始漏风了。你是公安部A级通缉犯，算个人物。我们就该好好商量不是？我们得做的像个人物。骰子里灌了铅，我不服气，你把我的钱还我，我的儿子还没上大学呢。要是没钱，我该怎么办？再说了，你现在过得多舒坦啊，犯不着因为为了这点钱，对吗？其实我在家里是个沉默的人，但在你这里我变得喋喋不休……

胖子走了，别提我有多厌烦了。危险终于来临了，但我的危险居然和一个肥胖没用的中年人联系在了一起。你和你面临的危险同等当量。

我在黑暗中下定决心。我必须黎明出发了！我回顾自己的这么多年经历的危险，我那么渴望危险，但现在满是沉沦之感。一切变成了这个样子。就在很久以前的一个黎明，我从小镇出发，一路追寻危险，期待走得更远，但我终究没能找到自己的证明。我被人们称作“老虎”，但我时时感觉深陷泥沼。

我从黎明出发，却最终走进了黑夜。时间是儿童的骰子，儿童掌握皇权。赫拉克利特真牛。窗外雨声沙沙，我满怀忧伤。

终于在午夜的荒野上，我完成了最后的罪行。我把胖子埋在那里。回到帐篷里，我竟觉得十分疲惫，一头栽倒在床上。黑暗拖拽着我，我很快走向睡梦的边缘。我被噩梦惊醒，睁开眼看到帐篷里灯火通明，少年站在那里。他脸色惨白，满身都是血污，手里提着一把刀，刀面上有血。我少有地感到了恐惧，却不知是因为噩梦的残余还是因为少年。我下意识地摸到了刀，刀面上也有血。

你怎么来了？我问，我赶紧坐了起来，盯着他。

他没有搭话，只是喘着粗气，许久他才说：你是个了不起的人物！

为什么这么说？

我仿佛刚从沼泽中爬出来，浑身湿漉漉的，不知身上是汗水还是雨水，我不知道我睡了多久，但我得打起精神来。我握紧了刀，刀柄由海象皮包裹，摸起来紧致而富有弹性。我的思维却随着手指在海象皮上的触感弥散开来。

少年说：前段时间，我们家的玻璃被人打碎了，我爸爸用一张旧报纸糊窗户，上面有你的照片。照片上的你很年轻，充满力量，眼神冷酷偏执，像是个恶人！

我哈哈笑了起来，笑声空洞极了。在笑声中我渐渐回过了神，少年的形象在灯光下才渐渐明晰起来。少年竟然是胖子的儿子，我心里震惊，他知道什么了吗？荒野上明明是没有人的。我问，外边雨停了吗？

停了。

刀上为什么有血？我问。

他冷笑着说：这是老虎的血，你的刀上为什么也有血？

我说：一只猪的血。

他笑着说：你曾经说过，一个人和他所面临的危险是相等当量的。

我知道他话里的意思，也确认了他确实不知道我是他的杀父仇人。

他接着说：那只老虎太可怜了，活在那么琐碎和庸俗的烦恼中，我得去拯救它，让它遇到真正的危险！可惜它每天见识的都是无聊的人类，每天都被驯兽师的皮鞭抽打。当我挑衅它时，它仍然是一副疲惫慵懒的样子。因此，我杀了它，匕首直插进颈动脉，它最后的目光不是愤怒，而是困惑，是忧伤。

所以呢？我漫不经心地问，刀子藏在身后。

少年说，它不是真正的老虎，你才是。

我故作轻松地说，所以你要杀了我？可我是一个无辜的人，你为什么杀我呢？

我站了起来，眼睛死死盯着他。他没有什么搏斗的经验，这是他的弱项，而且没有少年会无缘无故去杀一个人。他不过是来炫耀，他杀了一只老虎，虽然是一个老迈的，快要死了的马戏团的病虎。我又一次笑了起来。少年不过是想在心态上与我平起平坐。当然他要是愿意听我的命令，以后一定是一个我的好帮手，但危险是他要是知道他的胖子是我杀的，他会在我沉入梦乡的时候把我剁个稀巴烂。

少年握紧了刀，说：你不无辜，你是罪犯！小棋让我杀了你，她说她不是你的养女，而是你的奴隶。

我看到了他眼中的杀气。小棋，我的养女，我从来都看不穿她。我死了，对她百害而无一利。但此刻我忽然知道她是什么样的人。她和我不一样。我只能看到手上的金钱，眼前的匕首，能听到窗外的雨声，能闻到血腥的味道。但我的养女不一样，严肃地对待她的虚构。她只要虚构出自己在夜晚被一个外号叫做“老虎”的人强暴，那么她就会认真对待这件事。她不是在撒谎，而是在虚构，这是两码事。她永远在虚构中把自己陷入危险悲惨的境地。我和少年都拿着带血的刀，站在一个叫做小棋的女孩虚构的河流之中。我忽然又想起那位在大学中当讲师的客人的话：踏进同一条河流的人，不断遇到新的水流，灵魂也从湿气中蒸发出来。客人还说，这话也是赫拉克利特说的。我在黑夜的危险中，思绪莫名飘渺起来，我开始捉摸赫拉克利特的这句名言究竟是什么意思。

少年拿着刀逼近了我，持刀的手像是旗桿般笔直。他高昂着头颅，挺着胸膛，傲慢地看着我。我喜欢他此时的风姿，但是也看到了他还欠缺经验。我猫着腰，右手正手持刀，这样刀的力量是向上的，容易捅死人。我左臂弯曲着，护在胸前，我的双腿弯曲站立，像个猥琐的老头，但我知道这样更容易弹跳发力。我眼中只剩那明晃晃的刀尖，少年的容貌和身体渐渐模糊消失。

我说：其实，我没有一个叫做“小棋”的养女。

那刀尖停滞了。我接着说：这里有两座五彩帐篷，小棋是另一个帐篷里的女孩子。她和我没有任何关系。就像是我和那只帐篷中的老虎没有关系一样。

少年说：是小棋带我来这里的，而不是另一个帐篷。你在撒谎。

我笑着说：不，根本就没有小棋。一切都是你的幻觉。

少年的刀又开始向我逼近。

我心中得意，准备着致命的一击。少年的脖颈纤细，匕首能直接插到颈椎。我开始微笑，双腿半弓，一前一后。我蓄力待发。

少年忽然叹了一口气，说：不错，一切都是我的虚构。那天你问我是谁把我带到了这里，我说是小棋。其实并不是她，是另一个女孩子。其实我根本不知道有没有这么一个女孩。

你在说什么？

少年说：我的箱子里不光有超人、绿巨人、美国队长和希斯莱杰扮演的小丑，还有匕首和死去的老虎。

你究竟在说什么？我喊道。我听到了外边的雨声。我想我不喜欢下雨。

少年说：我们早就见过面了，在一个雨天，在一家特殊的医院里。这不是漫长的雨夜，而是未尽的诊疗。

我想说，你他妈的究竟在说什么！但是我的话还没有说出来，刀子就已经插在了我的胸口。我缓缓倒地。我听见雨声落在荒野上，发出沙沙的声音。少年俯视着我，刀子上流着老虎的血和一个被叫做“老虎”的中年人的血。我怀疑这一切是不是真的发生。我忽然想到，少年如果要埋葬我，那不远处的那片野地是绝佳之地。但是那儿已经埋了那个胖子，少年的父亲。当他掘开泥土，准备将老虎埋葬时，他就会看到父亲。

我微笑闭上眼睛，黑暗降临，一切都在黑暗中旋转。正如我一直以来渴望的那样，匕首在黑夜贴近了我的脖颈。

房间里完全黑了，李志平在黑暗中盯着我看。我扔掉纸杯，躺在了床上，醉酒后的恶心感涌了上来。窗外依旧是无边无际的雨。李志平在狭小的房间里走来走去，不时碰到脚下的垃圾，他想要说些什么。终于，他说：“这个故事也不好，小棋讲得太少。”

“少便少吧。”我的舌头不再肿胀，但我也失去了对舌头的感觉。

“我没法写作，我难以分清虚构和真实，或者什么样的虚构才真实。”他接着说，“那你告诉我，西西弗的石头和天边乌云相比，哪个更有重量？”

“都有重量。”我翻过身去，心中觉得厌烦。相比于李志平，我的故事更加含混，我很快睡着了。我也不知睡了多久，醒来时不免有些恍惚，一时想不起来身在何处。我的脑袋昏昏沉沉的，心中厌烦更甚。过了好一会儿，我想起这是在李志平的家里。我轻轻喊了声：“李志平。”房间的灯亮了。李志平坐在地上，面前摆着空酒瓶。

李志平说：“你做了什么梦？”

我摇了摇头，我什么都想不起来了。

他笑了笑，说：“来，我们接着讲故事。”

“没什么意思。”

他得意地说：“我说的不错吧。我害怕睡眠，因为一觉醒来什么故事都变得那么虚假。所以我的故事只存在一个晚上，每个早晨，我都要删掉它们。”

“走吧，出去吃点东西。”我不想再谈论什么故事，我厌烦得要死。

我和李志平去深夜的街头寻找食物，路上空荡荡的，我俩一路没有说话。我想打破沉默的尴尬，脑袋木木的，什么都想不到。当我看到那家雨中喧闹的烧烤店时，心中竟有莫大的安慰。李志平大概饿坏了，很快他面前摆满了不少竹签。我仍处在酒后的厌烦和不适中，一支接一支抽烟，沉默地看着外边的黑夜。吃饱之后的李志平瘫坐在椅子上，劝我多吃。我挥了挥手。“我知道你难受，我有个办法：以酒解酒。”他笑着说。

一杯复一杯。我和一个叫做李志平的胖子饮酒，小饭馆里环境嘈杂，地上满是垃圾。小饭馆的屋顶上挂着巨大的造型庸俗的水晶吊灯。李志平又开始讲故事，我能听到外边雨声沙沙。我再次醉了。我知道我失去了雨夜的故事，就像我失去了那个不存在的箱子，失去了故事里的老虎。李志平的眼神也渐渐迷乱。我和他都喝醉，醒来后什么都不会记得，我们都将失去这个雨夜的故事。这个故事之前不存在，之后也不存在。

李志平摇摇晃晃地站了起来，这是我第一次见到他喝醉。他大声喊道：“今天真不错！你从黎明出发，从城市一端的五彩帐篷出发，到了另一端的另一座帐篷。我们都有帐篷，我们都有老虎！”

“我们都有老虎！我们都有永不停歇的春雨！”我也大声说。

窗外雨更大了。我在无边的春雨里，坐在一家小烧烤店里。我渴望烈日，期待烈日的光芒刺穿我，一切鬼魂、失落、老虎还有前女友都烟消云散。我渴望能在赤裸的、红土的高山上张开双臂，像一只鸟。我看着太阳，与它对视。直到黑夜降临。在黑夜中，我想要握紧那把匕首，然后再次念叨着，你必须黎明出发。

“你必须黎明出发！”我苦笑着说。我从黎明出发，最终走进了黑夜。

我们趴在桌子上，哈哈笑了起来，周围都是鄙夷的目光，仿佛我们有病，仿佛我们装病。李志平说：“你的那个故事不好！小棋出现得太少！奥卡姆说，如无必要，勿增实体。按着这个准则，你简直应该把小棋的那一小部分全都删掉。契科夫说，如果故事的开头里，出现了一把枪，那么在故事的结束前，枪口一定要射出子弹。按照这个道理，你应该在故事的最后让小棋再度出场！”

“你还在那里关心你的故事！我告诉你，过了这个夜晚，故事将不存在。不但故事不存在，我们的这个夜晚也不复存在了！”我提高了声音，用呼喊口号的气势喊道，“故事不会存在，这个夜晚不会存在，都不存在！”

李志平笑了起来。我们拍打着桌子。故事不复存在，这个夜晚也不复存在。

当我走出小店时，烧烤店老板拦住了我。我问他：你认识老虎？

我不认识。但是认不认识都该买单，对不对？

我掏出钱包，数了好几次，都数不清钱，后来干脆把那几张都扔给了老板，并告诉他不用找了。老板笑了，赶忙拿过我和李志平的雨伞。李志平收了伞，而我把伞扔进雨中，摇摇晃晃地说：给我一把刀吧。

老板说：你喝醉了，我给你叫个车吧。

我和李志平走在街头上，忽然我看到了小棋。在雨中的巷子里，她一身紅衣站在那里。她看到了我，转身走去。我追了上去，李志平在后面喊我。巷子又细又长，仿佛黎明通往白昼的一截肠道。小巷的尽头，是无边的荒野，一个漂亮的五彩帐篷矗立在那里，雨中却燃烧着篝火。我听到了人们在欢笑，他们像是不曾经历过任何不如意。

我回头，不见我的朋友李志平。我的衣服湿透了，我不该扔掉那把伞。

来火边吧！小棋喊我，眼波流转，映着火光。她忽然说，你从来都没有爱过我！

我怎么不爱！可是我怀疑各种爱的方式！我喊了起来，我接着说道：我知道恋爱中的套路，就像我的朋友李志平知道小说的各种技巧，但是我们不知道这种东西有什么意义！我们为什么这么做？我为什么要写那些扯淡的论文，为什么要拍院长的马屁！我为什么要和小男生一样不舍昼夜对你说着又甜又黏的话。我知道要上进，可上进的道路究竟有什么意义！

小棋脸色变得很难看。我心里十分难受，大概是哭了。篝火温暖着我。她说：意义？你想要什么意义？爱一个人是不需要理由的，而你却在思考意义？你根本不爱我。

我爱你，当然爱你！我该怎么证明？站在这里，我只有一个问题。

什么问题？她疑惑地看着我。我喜欢她这样的表情，眉头皱着，眼中有光，世界像是和她终于有了关联。

我说：西西弗推着的巨石和天边的阴云究竟哪个更有重量？

她眼中满是厌恶，胸脯起伏着。过了好久，她喃喃地说，你要是想要证明，一切都是爱的证明。

我讨厌这种满是网络鸡汤文风格的句子。我讨厌庸俗！我说，你只要能说出一个不俗套的证明方式，我立马给你证明！

小棋忽然笑了，她走进了帐篷。帐篷里涌出了一群人，他们把我包围。我浑身湿淋淋的，落汤鸡一般。我讨厌潮湿，我喜爱干燥的灵魂。我爱赫拉克利特。篝火不够温暖，我要太阳的光！小棋的红裙子出现在我的面前。她掏出了一把手枪，用枪指着我，另一只手指着遥远的东方。她大声喊着，人们都听到了小棋的话，只有我听不到。大家都欢呼着，雨夜充满了欢乐的气氛。

我看到了那个叫做“老虎”的人站在人群里，忘了自己的孤独，他身后匍匐着一只真正的老虎。我还看到了那个胖子，张开空洞的嘴巴笑着，而他的儿子提着一把刀，眼睛纯洁无暇。精神病院的大夫们穿着白大褂，在人群的最后，温和地注视着我。

风忽然大了起来，小棋的红裙摇曳如花。这次我听清了她银铃般的声音：去吧，你必须黎明出发！看看这一次，你将从黎明走到白昼，还是走向黑夜？

我迎着大雨向着东方走去，四周一片漆黑，但我知道按照时间划分，此时此刻毫无疑问属于黎明。我回过头，每个人都在笑，他们唱着欢乐的歌谣。小棋也在微笑，她没有歌唱，枪口依旧指向我。我向着太阳升起的方向走去，欢乐的人群渐渐被我落在了身后。风雨中只有小棋的美妙的声音传来。她说：快点走吧，我也想知道，故事的最后，枪口是否有子弹射出，是否真有一个黎明？

责任编辑 赵剑云