苏格拉底：黄金时代的孤独|亲爱的苏格拉底

　　“我热爱足球，但足球并不是我的全部。”――苏格拉底 　　“球员的运动寿命可能只有35岁，相比之下，医生能坚持到70岁，甚至更长。”――苏格拉底 　　 　　一
　　
　　2004年11月一个周五的深夜，3个人光顾利兹城中心的一家意大利餐馆，一边抽烟一边闲谈，参观墙壁上悬挂着老主顾的照片，还有很多当地球星的图片。
　　在这个地方，很多明星与委托人签订合同，不过，今晚是一名轰动一时的大明星来到小城。这是足球界一件令人吃惊的举动，是苏格拉底从南美来到名不见经传的加福斯城签约，合同摆在苏格拉底面前，他咯咯地笑着说：“在我这个年龄还有谁踢足球？”50岁的苏格拉底继续说：“只有我和斯坦利・马修斯爵士。”
　　他不停地抽烟，笑着签上自己的名字，在一个月深思熟虑后，曾在两次世界杯上作为巴西队长的苏格拉底在15年后重新出山，准备在业余联赛中与塔德卡斯特交手。
　　苏格拉底身旁是他的新老板，精神焕发的加福斯城主席克里福德，而苏格拉底首先得从板凳球员做起。克里福德向巴西人介绍他的新队友，有教师、学生、电工、商店售货员，还有失业人员。“现在，你们又有了一位医生！”苏格拉底笑着说，他可不是在开玩笑。
　　对于巴西人而言，苏格拉底的名字就叫医生。这个绰号的由来源于他成为职业球员时正在学习医学，1990年退役后，他重新回到学校，直到光荣毕业。从那以后，他拥有无数的职业――医生、教练、商人、政治活动家、音乐家、剧作家、专栏撰稿人…… 如果要说是什么指引他的人生的话，那么便是对新奇经历和未知的好奇和探索，从这点上讲，他能来到加福斯城正是性情使然。
　　苏格拉底让人们记忆深刻的是他曾两次率领巴西最好的球队出征世界杯，但都失败了，在所有球迷记忆中，1982年巴西队华丽的技巧和潇洒的风度是具有里程碑意义的。1982年西班牙世界杯，苏格拉底在与前苏联的小组赛中向世界展示了自己。在球队以0比1落后时，他在球场左侧得到了球，绕过两个防守球员，一脚抽射，皮球越过著名门将达萨耶夫滚进苏联的球网，这足以让一代足球迷重新爱上巴西队。
　　济科和法尔考，这两名巴西伟大的艺术大师与苏格拉底一同作战，他们出乎意料地被意大利淘汰出局并不能影响他们的声誉。82年的巴西队被认定是世界足球史上最具观赏性的球队，甚至超过1994年和2002年夺得世界冠军的巴西队，苏格拉底坦言道：“我更多地周游世界，越发现82年的队员是最好的。”
　　
　　 二
　　
　　最初，苏格拉底就是与众不同的球员，最明显的是他的形象――身材魁梧，不拘小节，留着杂乱无章的头发。他更像一位哲学家而并非运动员，并且他还以一位哲学家的名字命名，这个国家大多数最好的前锋都让人们称呼其绰号，而这位拥有高超球技的队员真正使用他的真名字。
　　他踢球的方式也与众不同，会好长一段时间不见踪影，突然以一个绝妙进球赢得比赛，他喜爱抽烟和啤酒，他永远不是满场奔跑的那类球员。相反，上帝赋予他娴熟技巧，后脚跟的天赋更胜一筹，贝利曾对其这样评价：“苏格拉底的背影是很多球员在正面时都难以超越的。”苏格拉底在科林蒂安时的队友Wladimir也有同感。
　　Wladimir对记者这样说：“苏格拉底是一位天才，他用他的聪明才智扭转尴尬局面，我记得他在中场时总是抽烟，他在82年西班牙世界杯上戒过。可在科林蒂安又成习惯了，他知道吸烟对他不好，但是你对此也无可奈何，他总是以他的方式做事。”
　　有一次，苏格拉底决定在决赛前举行一个晚宴，这时本应该休息和恢复。“不过，我拒绝循规蹈矩，”Wladimir笑着说：“但大多数队员都参加了晚宴，而且我们也赢得比赛。”
　　然而，真正令苏格拉底离开巴西足球、也许是世界足球却是他球场外的活动。如同他那个伟大的名字，苏格拉底在年轻时就是敢于直言不讳的政治活动家，涉足国家和运动这两个领域，这是受他的热爱古代哲学的父亲影响。老人给长子取名苏格拉底，而苏格拉底兄弟们都在文学和政治的氛围中成长，年轻时的苏格拉底从没把未来定位在成为职业球员上，他拥有更多的中产阶级愿望。放学后，他去当地Ribeirao Preto的医学院学习，Ribeirao Preto是圣保罗州的大城市，最准确地说，Ribeirao Preto以他的啤酒闻名。
　　当不学习的时候，苏格拉底便把思维投入到足球上，但他对学术的投入程度意味着他不可能像其他球员一样训练。所以他索性发明了一种保持体力，依靠头脑而不是依靠身体踢球的比赛风格，他回忆道：“我通过形势所迫发扬我的风格，首先我不是一个安静的人，总想寻找刺激，另外他们会将期待的目光驻留在你的身上，我同时踢球和学习医学，所以我必须要比其他人更善于创造。”苏格拉底的才华如此出众，令当地的博塔弗戈俱乐部在其还是十几岁孩子时与他签了约。
　　他在博塔弗戈的第四年，也就是1976年时，苏格拉底在圣保罗州联赛中成为进球最多的球员，而他离开博塔弗戈也不可避免了。他选择科林蒂安，这是圣保罗州最大的4个俱乐部之一，在工人阶级中拥有数量最多的支持者，并享有声誉。
　　这是英明的选择，虽然苏格拉底在儿时是桑托斯球迷，但他用最短的时间适应了自己的新家，成为球队灵魂。在科林蒂安6年中，他帮助球队赢得三次圣保罗州冠军，而且直到现在，他仍是俱乐部最爱戴的球员。在科林蒂安，苏格拉底获得大量时间来展示他另一个才华横溢的方面――他的非巴西式进球庆祝动作。绝不是狂喜的满场奔跑，而是将紧握的双拳高高举在空中，这姿势更像政客，但对于苏格拉底来说，他从没有把政治与运动弄得纠缠不清。
　　1964年，巴西发生右翼军事政变，那时苏格拉底10岁，他记得他的父亲走进书房，烧了一本有关俄国革命的书，这个行为清晰地印在他的头脑中，并播下了他反对权威统治的种子。“我甚至都不知道那本书是什么，但令我印象深刻的是父亲的行为，我也不知道俄国革命到底是什么，但它却让我震惊。”
　　在大学，年轻的巴西人发现他们的很多老师在镇压中忍受，可苏格拉底对政治却越来越好奇。科林蒂安是人民大众的象征，也是苏格拉底把思想变成现实的最完美舞台，但俱乐部老板管理俱乐部时像个独裁统治者，他视球员为自己的所有，而球员的权力少得可怜，他们与老板的关系就像奴隶与奴隶主一样，大多数球员没有自由，接受现状，因为他们并不知道还有其它的方式。
　　在这种形势下，Wladimir和苏格拉底站起来反抗俱乐部的独裁统治，这听上去好像希腊历史中的一段轶事。
　　苏格拉底将队员组成一家叫做“Corinthians”的民主团体，目的是影响俱乐部高层的决定，每个决定都必须团体投票。“国家在受压迫，”Wladimir说：“我们想让人们知道参与到民主的重要性。”
　　起初，他们的影响力太小了，只是涉及几点吃午饭的问题。之后，这个团体开始披上“争议”的面纱，他们要把“民主”印在队服上，因为国家一直处于专政状态，这个行为具有倡导性，他们还把一些标语印在条形衫上，以此来昭示选举国会人员、市长和州长的重要性。
　　在足球界中，科林蒂安的民主团体也极力瓦解集中制，从前巴西的每个球队都有自己的制度，这使得球员许多晚上都要在宿舍过夜。苏格拉底认为这是对球员权力的威胁，“这项制度贬低了人们的地位，”他说：“就好比你一文不值，你是不负责任的，你只能成为囚犯，这是愚蠢的。球员心情好，踢球才会好，这相当明显，哪些地方能比家更让人感到舒服呢？”
　　几个月的斗争后，他们最后为球员赢得自由。“科林蒂安民主团体时代是我在俱乐部17年事业中最珍贵的记忆。”苏格拉底回忆道。
　　因为科林蒂安是圣保罗最大的俱乐部，圣保罗在巴西又是最大的城市，所以在足球界反对独裁的斗争中成为大众的象征，圣保罗还是巴西工业机械基地，同时也是反对军队统治的摇篮，苏格拉底与左翼活动人士融合在一起，并参与了工会的建立。
　　1984年，苏格拉底30岁时在上百万人面前发表演讲，发誓如果国会不通过重设总统选举制，他将拒绝去意大利踢球的邀请。Wladimir，当时站在讲台上一旁的他说：“医生的声明总是出其不意。”他回忆说：“苏格拉底被所有的巴西人注视，我对声明也惊讶不已，总而言之，苏格拉底是一位革命家。”
　　当努力失败后，苏格拉底搬到佛罗伦萨，他拒绝参加甲级联赛，而且他第一次在公开的新闻发布会上与翻译争执起来，谴责翻译没能正确表达出自己的意图。然后苏格拉底便与伤病、天气和恶劣的训练体制做斗争，“在佛罗伦萨的一年真是好笑，”他回忆道：“我的精神充满创伤，虽然我的起点很好――球场宽敞漂亮，状态也非常好，可是我的球队像一堆垃圾，没人传球给我，我发现球队里有巨大的分歧，甚至有人和别人妻子鬼混。我，像个白痴，处在中立状态，所以我只在秋季和春季踢球，冬季无所作为，我对冬季毫无兴趣。”
　　他开始想念巴西，在赛季末他回到祖国，加盟到弗拉门戈，在那里他与国家队队友济科又一起投入战斗。
　　1986年墨西哥世界杯，苏格拉底再次成为队长，他同时还是罚点球手。当在1/4决赛中遭遇法国、双方打成1比1时，巴西得到了一个宝贵的点球，苏格拉底把这一艰巨的任务交给他敬重的济科。但上天似乎认为悲剧色彩才能够让人们牢记巴西这一代球员的天赋，不仅济科失了手，在点球决战中第一个出场的苏格拉底也抱憾终生。巴西又一次被淘汰了，苏格拉底的国家队生涯也宣告结束，回到巴西后他来到桑托斯，然后又加盟到球员生涯的起点――博塔弗戈。
　　苏格拉底足球事业的结束，预示着他可以把时间更多地投入到其它兴趣上。首先，他拿到了医学学位，此后在Ribeirao Preto成立诊所。5年后，他将诊所关闭，投入到其它领域中，他试着成为博塔弗戈的主教练。“我到这个沿着海岸线的小球队时，他们甚至没有足够的足球来维持训练，是我帮助他们晋升到高级别联赛，但在那之后他们却解雇了我。”苏格拉底坦言，他喜欢到大俱乐部工作，可他同样清楚自己的直率和激进会阻碍他的发展，他有许多设想，包括在政治杂志上对他感兴趣的专栏定期投稿。
　　几年中，苏格拉底将专栏出售给阿拉伯的一家报纸，1996年，他受报社邀请到埃及和利比亚观光旅游。当到达利比亚时，他听说利比亚领导人卡扎菲想见他，而和一个在秘密沙漠的帐篷里居住的国家元首见面可不是简单的聚会。
　　在约定当天，卡扎菲的私人飞机来接苏格拉底，先把他带到另一个城市，他在宾馆等候到傍晚，又被带到沙漠里，最后来到一个露营里。在卡扎菲的帐篷内他们闲聊了1小时，利比亚领导人建议苏格拉底去竞选巴西总统，并为他的竞选活动投资。“我们聊足球、政治、历史，”苏格拉底说：“他喜爱巴西和巴西足球，并梦想巴西成为他想象中的国家。”
　　医生还是拒绝了从事政治生涯的机会，就像在巴西时拒绝左翼活动者邀请他代表官方的做法如出一辙。他是雄辩的球员，训斥过教练、老板、经纪人，但他不仅仅只是评论家，他对如何改进巴西足球也颇有见地。也许他永远没有机会当选领导者，因为联盟老板们选举主席时那套守旧的观念，苏格拉底宣扬一些激进的想法，他认为国家队主教练应该全国范围内投票选举，假如国家队战绩糟糕，教练需要重新选举，要面对全国人民，而不是某个当权者。这种想法与他重在参与并且反权威思想是一致的，不过，这却是不可行的。
　　在最近苏格拉底的计划中，他又将他的创造力拓宽。与人合作创作了一部音乐剧，去年在圣保罗首演，他说：“我想应用足球谈论生活。”这是苏格拉底第一次在剧作方面的尝试，得到前来观看的体育记者好评，博士只撰写了对话而不是音乐，不过，喜欢唱歌的他还录制了两张唱片，并为这些歌编写曲子，但没发表。
　　
　　 三
　　
　　苏格拉底是巴西足球的传奇人物之一，不过，他是第一个来到加福斯城的球员。加福斯城是利兹郊区的一个小镇，当苏格拉底抵达时，媒体骚动起来，如同他挂靴时的场面，他依旧是那位我们在上世纪八十年代熟悉的人――脏乱的胡须，领袖般的微笑，傲慢地迈着步子――但人们仍能发现他上了年纪，变得臃肿，他经常光顾酒吧，也不停地抽烟，可他的形象依然高大，还配合地手拿啤酒摆姿势。
　　比赛在创纪录的1385名观众面前开始，每一排座位都被观众挤满，连球场四周也围着球迷，有人还在挥舞巴西国旗。当双方进场时，摄像机对热舞表演似乎更感兴趣，气温下降得厉害，苏格拉底加了几件衣服，中场时他就穿着两件外衣，羊绒帽子、皮手套、围巾，手中握着一杯汤，看上去不是足球运动员而像一个乞丐。
　　在下半场时气温下降还在厉害，苏格拉底选择在更衣室内等候。还有12分钟比赛结束时，他出现在人们的视线中，当他加入到比赛中时，人们为之欢呼，这是1385名观众期待的时刻。博士找到球的位置，20码外的一脚检查了守门员的反应能力，从那以后，他显出疲惫神色，只碰到几次球，比赛最终以2比2收场。在下场时他说：“英国足球太快了，对于一个50岁的人来说，我们能期待什么。”
　　在新闻发布会上，苏格拉底进入到哲人的角色。“我刚上场时就头疼，我得承认我不适应如此的环境。”一位记者问道：“与在马拉卡纳相比，（一直被人们公认为是世界上规模最大的足球场，可容纳20.5万人相比，位于巴西里约热内卢）你在加福斯城主场的比赛有何感受？”苏格拉底回答：“踢球的乐趣不取决你在哪儿踢球，而是你踢球的感受。与其回望过去，还不如憧憬未来，而我来到这里并不是真正为了踢球，而是参与克里福德的一项计划。”
　　加福斯城比赛的几天后，苏格拉底来到一个位于伦敦中心的巴西酒吧，100多名球迷前来拜访他，人群分为英国人和巴西人，前者喜欢与他谈论足球，后者喜欢与他谈论政治。谈话在烟雾中进行，苏格拉底认为斯科尔斯是英国最棒的球员，他的理论是足球应该慢下来，“在上世纪七十年代，球员每场球平均跑动4公里。”他向众人解释，“现在是那时的三倍，跑动缩短了球场距离，增加了伤病的可能，并且阻碍创造力，结果是如今的比赛比以往令人反感。”他还认为足球应该减少人数，这样会扩展人们想象的空间，比赛将重新获得美丽，最后他补充道：“其它运动都适应规则来适应球员的变化，只有足球从不。”
　　苏格拉底的面前摆放满满的一桶冰，手中拿着烟卷，这时的苏格拉底是快乐的，场面看起来像是酒吧内的聚会，寒冷已不复存在。
　　“挣钱的目的就是买几扎啤酒喝，”他解释道。
　　50年丰富传奇的人生经历后，这是苏格拉底人生信条中最重要的原则。
　　
　　 拉易 Rai
　　当功利足球横行世界时，恐怕很难再出现像苏格拉底和拉易可以称为艺术足球大师的兄弟。作为苏格拉底的弟弟，拉易能成为巴西人的偶像绝没有沾哥哥的光，他近乎神奇的个人技术曾经让世界足坛为之震惊，在桑塔纳的调教下，拉易飞速地进步着，1987年55月13日，在拉易年满22岁的前两天，他被召到国家队。1992年丰田杯让全世界都见识了一个人的力量是如何摧毁一支球队的，1992―1994年巴西队的10号属于拉易。但在美国世界杯开始后，主教练佩雷拉却放弃了善于进攻的拉易，而使用邓加担任球队核心，佩雷拉这一举动事后被证明是具有决定性的，可身为巴西10号的拉易在国家队却从此凋零。
　　苏格拉底和拉易，他们都记录着一段辉煌且伤感的传奇故事。
　　
　　 梦幻的巴西
　　苏格拉底说1982年的巴西队是最好的，这不免会引起争议，但无人否认那支巴西队的中场是梦幻的组合，也许正因为是梦幻的，他们才在现实中屡屡碰壁。
　　苏格拉底、济科、法尔考，他们是桑巴足球最完美的象征，悲观的人甚至认为这样的组合已接近绝迹。除苏格拉底外，济科和法尔考也都是在国内功成名就，从亚平宁半岛走向欧洲。法尔考为国际队三夺联赛冠军立下汗马功劳，而在弗拉门戈队效力的16年当中，济科共出场650次，打入630球，1980年帮助球队获得巴西全国锦标赛冠军。但三人中只有法尔考在意甲获得过联赛冠军，1982-83赛季，法尔考本人也当选意大利足球先生。
　　1982年世界杯，苏格拉底、法尔考、济科共攻进9球，占巴西总进球数的3/5，在小组赛中横扫苏联、新西兰、苏格兰，在复赛中3比1战胜夙敌阿根廷，但在与意大利的复赛中，他们最终被罗西的帽子戏法击败，当时，几乎所有人都认为巴西队是最后的冠军。
　　1986年世界杯，巴西依然在小组赛中秋风扫落叶，西班牙、北爱尔兰、阿尔及利亚纷纷成为他们的手下败将，1/8决赛时4比0战胜波兰。不过，在和法国的经典战役中，苏格拉底和济科却把近在咫尺的胜利丢掉，命运之神与梦幻的巴西再次开了玩笑。