一场武侠小说引发的梦魇
时间：2020-05-25 10:02:16 来源：达达文档网 本文已影响 人 
赵玉柱
上世纪80年代，村里有一个羊倌，常常和我们不期而遇。
他白花花的胡子飘拂在胸前，胡子往下是凹陷的肚子，里面装了不少故事。别看他老，论辈分才是我的哥哥。他爱跟我们这些孩子玩，我们也喜欢听他没完没了地絮叨，《王贵偷锣》《淘气鬼》等等，现在我还能完整地复述出来。如果追溯师承，他该算是我的启蒙老师。几年后，老人死于火灾。他老眼昏花，打翻了煤油灯，把自己烧成一堆焦炭。我心里非常难过，写了一篇三千多字的《天乐园的故事》纪念他。
十二岁那年，我骑自行车不慎摔断了胳膊，在一家私人骨科医院住了十八天。医院里每天就是输液，百无聊赖。父亲每隔一天就要骑车回家带点吃的，我央求他向邻居打听谁家有书可借。我们村里三代以上都是农民，大多数人只有铁锹锄头传家，印有文字的纸张都用来糊墙。父亲搜罗了一圈，也只有《鸡鸣山下》《万事不求人》等。我囫囵吞枣，狂扫一通，这些东西累我成了近视眼。
可读的书少，我读书的愿望却很强烈。有一次翻山去一位远房亲戚家参加婚礼，他家的衣柜上有一本《百家姓》，顺手拿来诵读。第二天回家前，我大约记住了开头的六十多个姓氏。说来惭愧，《百家姓》《千字文》早已陈列到书架上。直到现在，我熟知的《百家姓》，仍然停驻于二十年前的记忆。
古人有言：“书非借不能读也”，老祖宗几千年前已经洞穿了历史。二十多年前的一幕场景还常在脑海中萦绕不去：一个十二岁的男孩儿，趴在西瓜地里的草棚中，借着昏黄的灯光，津津有味地吞咽着六百多页繁体字的《三侠五义》。西北的雨一阵急一阵缓，节奏感很强，叩着草棚的顶子，这并不能把他从侠义世界里叫醒。
小学初写作文，题目是《故乡的×》，我不会写，遂仿《故乡的杨梅》，写了一篇《故乡的杏》，文中的大多数句子都照抄原文。老师大为光火，在课堂上一边读我的作文，一边嘲讽，教室里不时哄堂大笑。我把头低到桌子下面，默默吞咽着泪水。
阅读把我面对语文时的畏难情绪降到最低。初中的每篇作文，我都写得满满当当。兴致所至，一篇普通的说明文也要写足千把字。在周记本上，我编撰了自己有生以来的第一部武侠小说。到了第二周，小说才写完第二章，周记本的四十多页已告罄。
乡村学校，夏收秋播之际都要放农忙假。我常常无视父母的辛苦，带一本书，躲进角落。父亲对我听之任之，母亲却眼里揉不得沙子，不是臭骂一顿，就是把书扔掉，或者塞进灶火里，《儒林外史》的命运便是这般悲催。
初中毕业，本来要考中专，以早日成家立业，减轻一点家庭负担，父亲却被老师改变了主意，支持我上了高中。千呼万唤，那位诗书传家的朋友终于向我走来。他酷爱读书写作，包揽了班上近半数同学的作文，从各个角度抒写着自己对汉语世界的痴迷。这样一个痴人，却不喜欢听讲。有一次，老师讲课中途忽然停住，让他站起来，厉声叱问：“你来说说，我该怎么样讲语文课？愿意听课的语文成绩不高，你不听课，分数还不低。你来给大家讲一讲！”我挤眉弄眼地逗他，他脑袋低垂，噤若寒蝉。我怀疑他是故作深沉，心里肯定正暗自得意。
他引领我走进文学的殿堂。高一，第一次完整地读完《红楼梦》，仅仅一遍，书中的部分诗词已熟记于心。读至“我所居兮，田埂之峰;我所游兮，鸿蒙太空;我所逝兮，吾谁与从;渺渺茫兮，归彼大荒”时，一时心绪茫然，忘了身在何处。物理老师已然站在我的身后，他没收了我借来的《红楼梦》。他说，书是好书，他也读过很多遍，但现在不是看书的时候，等高中毕业以后再还我。这个性情中人，一語既出，却又食言，不久就把书还给了我。
二十多年前在草棚中读书的小孩儿，如今长成闲散一隅的中年油腻男。武侠小说载着少年的梦想一路向前，我深陷书籍的梦魇，已然无可救药。坐在城市的楼房中翻动书卷时，我无比清醒地知晓，终其一生，书中不会走来颜如玉，不会丰收千钟粟，更不会筑成黄金屋。它甚至无法给你按揭的房款降低一分钱的利息，也不会成为你举杯消愁之际最解意的那杯啤酒。德雷谢维奇说：“科学工作者通常使用最客观的语言，因此数据是他们习惯的语言。艺术工作者讲述个人经历，意在引起他人的共鸣。人文知识不存在方程式或者定律，它因人而异，因文化而异，因此，它无法被证明，无法被量化，也无法被复制。我们只能解读人文知识，无法计算人文知识。”
书籍只是拨动心弦的一根手指，任何时候，它都不急不缓，闲庭信步。它透过文字与你谈天，消解你的寂寞;带你绕过干涸的沙地，奔向下一个绿洲;飞越横亘的河山，让视觉品味遥远的生活。静夜枯灯下，偶尔陪你思索一些白天不敢想象的惊悚命题。我们的思维，在经历了反思、内视并建立起思想和内心的交流及理想与现实的桥梁，我们才成为一个独特的、具有灵魂的个体。
