吴彬，活该你那么值钱
时间：2021-01-09 04:34:45 来源：达达文档网 本文已影响 人 
吃画人
2020年10月18日，晚明画家吴彬的《十面灵璧图》以5.129亿元人民币的天价刷新了中国古代艺术品拍卖成交纪录。
在《十面灵璧图》重现江湖之前，鲜少有人知道吴彬是谁。刚从陕西辋川回来的我，看到这个拍卖结果，只想说：吴彬，活该你那么值钱。
一个预言
明万历四十四年（1616年），50岁的福州人谢肇淛为他即将出版的随笔札记取名《五杂俎》。这套书分为天、地、人、物、5部分，共16卷，可谓包罗万象。谢肇淛也因此在官员、诗人、藏书家外，又多了个“博物学家”的头衔。但今天，最让人印象深刻的，还是他“预言家”的身份。
在《五杂俎》第7卷里，谢肇淛谈及书画时表示，同时代只有两个人能入他的眼：“近日名家如云间董玄宰（董其昌）、金陵吴文中（吴彬），其得意之笔，前无古人。董好摹唐、宋名笔，其用意处在位置、设色，自谓得昔人三昧……”这一年，62岁的董其昌已经名重天下，谢肇淛说董其昌自认为学到了古人的笔意。“吴运思造奇，下笔玄妙，旁及人物、佛像，远即不敢望道子，近亦足力敌松雪，传之后代，价当重连城矣。”对于年近七旬的莆田画师吴彬，谢肇淛的评价翻译成白话文就是“上限吴道子，下限赵孟頫，画作传到后代那一定价值连城”。
殊不知，董其昌的“南北宗论”后来成了延续百年的画坛主流，而“离经叛道”的吴彬则声名不见。谢肇淛的那段话偶被瞥见，也大都被看作是他对福建老乡的溢美之词。
然而，400年后，这个预言终于变成了现实。
年少成名
大约在1550年，吴彬出生在福建莆田一个崇信佛教的家庭。吴彬的父亲吴金陵在50岁那年梦见观音大士，不久便有了吴彬。
嘉靖末年，福建沿海倭寇猖獗，吴彬十五六岁时被迫北上避难，最后在南京落了脚。自南宋灭亡后，大批宫廷画师流落福建、广东。到了明代，这两地画家辈出。吴彬年纪轻轻就以诗画出名，来到繁华的南京城，他更是如鱼得水。
“吴生本是闽中彦，壶山兰水奇堪擅。少时来作秣陵游，秣陵山水图画偏……”写这首诗的是明朝大臣叶向高，他也是福建人，万历十一年（1583年）进士及第，曾长期在南京任职，后来一直做到了内阁首辅。或许是由于他的推荐，少年吴彬又北上京师，成了一名宫廷画师。
吴彬的《岁华纪胜图》，以图绘的方式解说了12个月的时序活动，其中的场景多为吴彬在南京的见闻。以表现长江边阅操场景的10月册页为例：在长70厘米、宽30厘米的画幅上，大小战舰、水陆士兵、红衣将官都被描画得非常精细。步兵和少量骑兵在陆地上摆好阵势，4艘战舰依次排开，3队小艇在岸边准备，只待长官一声令下，阅兵就要开始。绘制这类图册是宫廷画师的职责之一，精致的细节和艳丽的敷色都符合皇家品位。
超越古典
入宫后的几年里，内府的名画被吴彬临摹殆尽。他请求入蜀采风，竟得到神宗恩准。采风归来之后，吴彬“下笔益奇”。
全长8.6米的《山阴道上图》描绘的是中国绘画史上从未出现过的自然之景。在画卷完全被展开之前，你永远无法猜到下一幕是什么。一次次好奇，一次次瞠目结舌，等到全卷赏毕，观者已头晕目眩。
画作横向延伸的空间虚虚实实，山、云、树、石就像施展神通的孙行者，奇形怪状又似曾相识的景物层出不穷，造型迥异却连成一气。
纵向的巨嶂，让人想起失传已久的北宋绘画传统。如果说范宽是用崇高的山水让人去发现自然的理性，吴彬则是把造化的无序直接摆在你的面前。
画作于石碑处结束了全卷，上面是吴彬的题跋：“……图虽勉汇晋唐宋元诸贤笔意，然政恐莫肖古人风韵之万一。”这句不过是谦辞，重点在结尾：“妍媸者本来面目，孰能点化？若欲脱胎其匿迹修深惟未孩之际。先生意在斯乎？”
先贤们发展出一套套足堪效仿的范式，但他们都带着各自的印记。如果强学，就会像《天龙八部》里的鸠摩智，只能融会，无法贯通，会的招数越多，离真实的自然越远。吴彬所做的，就像是张无忌学太极剑、令狐冲学独孤九剑时那样—记住所有的招式，然后全部忘掉，回到最初始的状态。既然不再拘泥于固定的招式和套路，其结果自然无招胜有招，连绵不绝，变化无穷。这就是《世说新语》里王献之游山阴道时所说的：“山川自相映发，使人应接不暇。”永无止境的变化，才是造化的终极奥义。
以小见大
《山阴道上图》是读懂《十面灵璧图》的关键。这两幅画先后于两年内完成，赠予对象都是米万钟。米万钟是北宋米芾的后裔，书法与董其昌齐名，人称“ 南董北米”。
1607年末，年近六旬的吳彬已回到南京，米万钟赴南京出任六合县令，二人一见如故。虽然常年在地方做芝麻官，米万钟的生活中却从不缺乏惊喜。1608年，他得到一块万中挑一的全美灵璧石，兴奋地说：“其峥嵘巀嶭，直将凌轹三山，吞吐十岳。令人乍阅之神惧……若惊，若喜，若怵，若昵，若梦，若迷，又疑若醉。而忽醒寐而忽觉不自知身世之何在也者。”
这段描述，是不是很像你看《山阴道上图》时的感受？事实上，《十面灵璧图》就是一幅缩小版的《山阴道上图》。吴彬站着、躺着、坐着、趴着，从不同角度转动石头，或直视，或斜瞥，然后将10个角度的观察所得绘成一幅画卷—他简直是把一块石头当成千岩万壑、高山巨川来游赏、经营。在他的笔下，静止的石面如同燃烧的火焰、涌动的海水，变幻无序而又躁动不安，这是吴彬心目中生命的真实形态。从这个意义上讲，他画的不是石头，而是造化本身。
王维转世
晚年的吴彬，大部分时间都居住在南京。他以居士自称，为其居所命名“ 枝隐庵”，自称“枝隐头陀”。南京大儒、7次被朝廷诏命为相却都一一婉拒的顾起元，是他的头号粉丝。
顾起元很是崇拜吴彬，首先折服他的，是偶像的美貌。他在《吴文仲像赞》中称赞吴彬如“写照于玉山，现身于金粟”。
接着，吴彬的山水画又让他佩服得五体投地。“大地山川无不有，神奇尽落吴郎手。吴郎手中管七寸，吴郎胸中才八斗。八斗才高人不疑，一丘一壑人不知。知我者希我不贱，且学鹪鹩栖一枝。”诗的前四句中，崇拜之心直接而热烈，无须赘述。后四句与枝隐庵的命名有关。庄子《逍遥游》中说：“鹪鹩巢于深林，不过一枝。”有人选择做腾空而起的鲲鹏，有人只愿得一枝栖息，诗句暗示吴彬的高隐。
让顾起元倾倒的，还有吴彬的诗和佛像画。王维《偶然作六首》中有“宿世谬词客，前身应画师”之句，而顾起元称吴彬是“宿世词客，前身画师”。可见，在顾起元的心里，吴彬的存在如同“王维转世”。
吴彬确实很像王维。他自幼钻研佛理，平日在枝隐庵里诵经礼佛、吟诗作画。他有隐士的志向，却长期挂着官职，亦仕亦隐。可惜他的诗集在后世散佚，只留下几首题画诗。“山拥茅堂绝点埃，巡檐秀色逼人来。床头酒借松花酿，架上经缘贝叶裁。云卧鹿麋时共息，溪行鸥鹭自无猜。从前欲蜡探幽屐，结绊频过破绿苔。”这首诗即使放在《王维集》里，也毫不违和。
热血冷眼
因安史之乱，王维曾一度入狱，吴彬晚年也有类似的经历。明天启五年（1625）年，吴彬的老朋友米万钟因痛骂魏忠贤而被捕入狱、削去官职。数月后，年过七旬的吴彬热血难凉，在读到京中邸报后同样“问候”了魏忠贤，后被阉党耳目告发，和米万钟做了狱友。又过了一年，阉党失势，当初无辜入狱的官员大都官复原职。吴彬大概也在被释的名单之列，但我们已无从得知他之后的故事。吴彬于明崇祯十六年（1643年）离世，他没看到李自成杀进北京（1644年），但也不至于像老友米万钟一样，在神仙难救的政局中积劳成疾，忧愤离世。
人们习惯将吴彬的奇幻山水看作扭曲的时代在画家内心世界的映射，但我更愿意把它看作一种戏谑。他戏谑前代的大师，把他们的绝技一一学会，然后把石头画成山水，把山水画成石头。他更戏谑循规蹈矩的后人，嘲笑他们一生都无法摆脱前人窠臼，画不出一点儿真山真水，更不懂佛道哲理。董其昌是个例外，只是后世学董其昌的人再一次落入窠臼，而且，这次的窠臼比之前所有的“坑”都大。吴彬则一直在岸上打坐参禅，冷眼旁观，一坐就是400年。
