天问（文本）

喝过早晨的第一碗羊奶，祭司顺着楼梯登上塔顶的瞭望台。一只张开双翅、在半空飘浮的苍鹰与他对视了一眼。左右望去，世界无比恰切：它是完全对称的。他的土地宛如他的天空。

一抹银河般的草色从峡谷开始，延伸至河边——那河，他该怎样称呼它？一年四季，它用四个名字，早晚又有不同的别号，男人和女人都有各自惯用的昵称。河水呈现奇异的虎斑条纹，在黎明或日暮，会变成透着虹彩的墨绿色。河流两岸，生有巨角的蛮牛在黑色莽原之上奔腾，镀有荧光的岩石星罗棋布。沿岸的芦苇荡色彩近于死者的瞳仁，夹杂其间的金色鼠尾草，灿烂如矢志未泯的信仰。倒卧在左边的睡山形似一头搁浅的巨鲸，鲜血般艳红的樱桃林使它遍体鳞伤。与之相对的是右边的迷雾岭，在秋季少有的晴朗日子，那里落满了过路的火烈鸟。这群美丽的冥想者或坐或立，安静、消瘦、忧郁，在离开之前，把沉甸甸的蛋留在石凹里。

巨大的圆形祭坛标示着峡谷的中心，坛墙上由历代圣徒描画出每一种生物（即每一颗星星）的模样。修正不断进行。过往时有新增，如今则只能抹除那些因了神的厌倦而消失的物种。

（祭坛，即是神的备忘录，供神于末日之后重新创世所用。然而，神真的有如此顽固的执念吗？）

祭坛的中央便是塔楼，被巨蟒般的螺旋阶梯盘绕着。离开塔顶之前，祭司必须首先瞻仰神的面容，他对祂的四种形象格外熟悉：白昼和黑夜，愤怒和喜悦。他向苍穹道别，拾级而下，峡谷随着他的脚步旋转。

峡谷的大雾是天空为了诋毁晨昏法则而散布的阴郁的谣言;峡谷的风是一位善制蝴蝶的剪纸艺人——谷内至少有七种蝴蝶，大的像女人在夏天挥个不停的折扇，小的常被与飞蛾混同;峡谷中的罂粟常常哭泣，但它们绛黑色的泪珠却会令人狂笑不止;峡谷中的畜栏圈着的不是牲口，而是一群四足的云朵鉴赏家;在峡谷的土地底下，血肉遮不住骨头，骨头箍不住灵魂，祖先像鸟一样飞。

祭司脚一着地，就向峡谷西北面的黑刺李树林走去。林中有一片坟地。与其说这里是埋葬死人的地方，不如说是种植灵魂的地方，先辈的种子埋进土里结出新生的灵魂——他们的墓碑会生长——瓜熟蒂落，汇入常年笼罩于树顶的云雾中，待到怀胎十月的孕妇以圆满的孕育之力将之从云朵中裁下，带入人间。

星相师正在树下打坐，入定之后，他热烈而又缥缈，像一只火狐自燃时产生的幻觉。奇怪的是，这位正襟危坐的沉思者，却有一道酩酊大醉、手舞足蹈的影子。祭司站在他面前的时候，日头正随着一次悠长的鼻息缓缓升至树梢，星相师醒了。从青年时代起，他就习惯在露天环境中小睡，最近几年尤为偏爱鸟鸣不断的树林。林间温和的秋凉尚不足以败坏他的健康，封闭的室内则会困住他过于繁芜的梦境，使其积存下来，久久缠绕着他。在他的梦里，人有九种性别，他的位置居中，是一个灰色偏男性，面对一个棕色偏女性和一个黑色正男性的求爱，他感到左右为难，而他蓝色无常性的父亲患上了一种不能死亡的慢性绝症，使他被淹没在不能出生的遗传阴影下。

苏醒的一刹那，借助一阵令心头狂跳的危机预警，像是借助映在刀锋上的各自的倒影，他的两只眼睛彼此对望，像一对久别重逢的爱人，难以置信的诧异中透露出深信不疑的温柔。凭借临界状态的视力，在一种一无所见的惶惑中，他望见了一切：预言产生于不见之所見。一个庞大的鱼群向产卵地迁移;一个阿拉伯青年以一个简单的咒语打开了强盗的宝库;在北方，海犹豫着向前走了一步，几个村落便消失了。他已获悉所有，醒来后又统统忘却了。

在这片林间空地的另外一边，少年猪倌斜靠在一棵镀着金光的石榴树下，全身洋溢着直接得自太阳、得自神的温暖。如果他会笑，那么他的脸一定是一片蔷薇色的海，涌出的每一朵浪花都无比欢快。但过度的劳作、粗劣的饮食和卑微的身份，将他的一半面孔变成了铁。他本不该出现在这个论道的场所，但他刚刚去世的母亲只能将他暂时托付给神的代理人，所以从塔底开始，他就跟着祭司先生了。

“我是他的母亲，他出自我。”母亲临终时让他带话给祭司，“但一个夜晚只能生出一道影子，唯有你能够照亮他。”

然而，谁也不了解掩在这副无表情，甚至无生机的面目之下的内容，谁也没有掀开过它。他正独享全然的宁静，倾听地球自转时与以太摩擦发出的闷雷。一种属于囚徒的敏感，让他想象着银河如蜂蜜般细腻的肌理，想象着尚未露面的群星从渐渐融化的雪白油脂中浮现，想象着清晨的露珠从花瓣上升起，飞过广袤的空间，停靠在夜晚的边缘。

时间之海就这样一勺一瓢地被舀走了，这个发现让人既愉快又忧郁。过去的时间越来越多，酿成了一片蒸腾着酒气的沼泽，将来的时间却越来越少，缩成一摊混浊的泥浆。时间干涸之后会怎样？花儿如何实现向果实的允诺，心脏如何跃动，我们如何存在？他的内在如此丰富，以至于他像一个怀胎十月的妇人，被自己孕育的事物压得抬不了头，起不了身。在祭司看来，这个姿态代表谦卑与感恩。他接受了这个孩子，像天空接受了一朵乌云，将一场风暴的征兆披在了身上。

祭司与星相师的对话方式为他们所独有，他们以此来打磨各自的机锋。

“老朋友，只要将目光对准神秘莫测的天穹，就不得不考虑这个问题：我们怎样才能向更高的存在发问。”星相师说。

“生命就是对于神的提问，我们活着，就是以无知对全知发问。”

“那么，死亡就是答案吗？”

“死亡？没有什么死亡。每一个问题都是不同的，怎么可能共用同一个答案？如果全部存在的意义就是不断索取同一个答案，那提问还有何必要？”

“说不定神就喜欢重复，说不定祂无趣透顶，说不定祂就是如此善忘。”

星相师是肉体与精神二分法的明证，他的魂魄出于一种亲近天空的渴念，与身体不能完全重合——他的视线略高于头顶，有时会影响他对低处事物的知觉，被沟沟壑壑害得跌跤实属常见。

“星辰死去，但在远方的天空中，它仍然活着。其实，它只有死去，才能活着。在我看来，这个现象包含你所指出的这个问答游戏的真谛。”他说。

在祭司看来，眼前这人既是最坚定的有神论者，也是最顽固的无神论者。有一次，他对祭司说：“我真想看看，在那个深蓝色的、无底的巢穴里，是怎样一只大鸟在孵化万物。”祭司从来不会因为这种轻浮的玩笑和他争论，更不会大发雷霆，只因他深信这个一心追求天外奥秘的人不可能怀有恶意。星相师天真的本质是亲近神的，只是他并不知道，那些在最远处的，要在最近处才看得到。

事实上，祭司和星相师都爱玩模仿神的游戏。祭司热衷于命名那些尚未被命名的事物，他常犯的错误在于，有些事物在他看来是确凿无疑的，实际却并未存在，于是，许多无主的名字被留在世间，对存在发出无谓的召唤。星相师则会给每个自己观测到的星辰命名，然而，天空太过狡猾，仅凭一道专注的目光，并非总能捕获新的形象，他只是不断地淘洗同一把金沙，却以为自己已积存了无量的财富。似乎只要黎明到来，抹掉夜空的记忆，他就会和这个世界一起忘却。他的每一颗星都有一串名字，它们的坠亡，多半因此发生。

祭司这时突然想起在场的第三个人，猪倌的眼中，泪水蠢蠢欲动。“你想说什么？我的孩子。”

祭司新收的养子在那样的家庭中长大：他们善良，却为善良受苦;他们敬神，却将给魔鬼的诉状投递给了自己;他们恪守贫困如同首要伦理，令生活伏溺于美的血泊之中，为将要从他们身上踩过的任何东西丈量步距。为此，他发言：“我的导师，我的义父，还有您，尊贵的长者。生命是宇宙市场中最闹腾的水果摊子，富人捡走了每一个新鲜的早晨或者黄昏，穷人分食那些烂掉的。尽管后者总是起得更早。睡眠和死亡摆在同一个货架上，卖相好的睡眠被挑光了，最后剩下的只有死亡。穷人买下死亡，暗自窃喜，这为巨人预备的超级睡眠竟然如此便宜？这是他们唯一享受得起的奢侈。要我说，对于穷人，这是最好的答案。”

对话一直持续到阴影再次伸长，日头开始向西沉落的时候，仿佛黄昏向晌午发动的第一波袭击，一只背负金箭的花豹像一道闪电化成的神鸟掠过云端，在将要撞上天空之前跌落在树下。它大张着嘴巴，顺着嘴角淌出樱桃汁样的血沫，鼻孔呼呼地喷着热气，将祭司的裤脚吹得猎猎作响;脊背上的伤口像泉眼似的咕嘟响着冒出带蒸汽的热血，垂死的目光仍有凶神的余威。生命流逝得很快，星相师从它浮雕般的粉嫩牙龈上，辨认出几个本地山区的勾魂使者。随着大口粗重的喘息，它就像一个宿醉的老人，眼睛渐渐快要睁不开，四个蹄子有气无力地在地上划拉，仿佛在梦中游进了一个温暖的池塘。

它无损尊严地终结几乎与它自身一样美。

猎人出现了。挂在他肩头的弓，是一把用鲜血弹奏的竖琴，这弓巨大，以至于不像是他拖着它跑，倒像它在驱策他。在它涂了金漆的木柄上刻着半是诗句半是咒语的铭文：猎杀是一种使元素各归其位的善举。这位远近闻名的神射手站在他的猎物身前，整个人就像一座小山，全身的肌肉岩石般地支棱着，每一寸都充满了锋芒，几乎找不到一处圆润的曲线可以让汗水滑落下来。

在这片丛林里，祭司曾与他有过几次相遇，每一次都发现他比之前更为高大。

猎人从一个孩子变作一条大汉，猎物也从野兔、獐子变作山猪和花豹。杀戮的诗篇从最初一行直至最近一行，始终体现出一种高度的修辞技巧，并且越来越接近一种经由无数磨砺才可习得的典范性。他的力量、他的智慧、他的意志、他的诚实、他的道行、他的信念与勇气，都凝练在诗意的一击当中。每一箭都全然地显明他自身、包含他自身。

看到眼前这具骠壮的身躯，祭司很自然地想到被剥了皮的野牛，但他已不记得自己何时见过那等血腥景象。除非是在一个有关蛮族祭奠邪神的噩梦之中，在那个梦里他们用一口烹煮眼睛的大锅来代表天空，将新剥下的牛皮铺在锅底代表陆地，以此祈求下一年的风调雨顺。在火光与喧哗以外的原野上，那头从自己的界限中被释放出来的巨兽，血淋淋的肉体仍在发足狂奔，像天地之间一块移动的伤痕，更加显得蛮力惊人、势不可挡，仿佛是它自己从皮里硬是冲了出去。它在一种绝对的被抛弃状态下奔向无限远处，像一个被话语脱掉的声音。

“孩子，”祭司说，“七年没见，对于我，这是多么漫长的一个早晨。”

一条乌鸦的河流聒噪着淌过秋日的天空。几个人被同一种灵魂的反应——肌肤接近锋刃时，疼痛将至未至的愉快——揪住脖子，抬起了頭，透过秃枝布结的网状窗口望向天际。祭司看到一排移动的字，一行长着心脏和翅膀的诗句，他因无法阅读它而感到羞愧;猎人看到一个温暖的南方之夜，云雾中一弯迥异于北方的雄性之月，在群山之间掘取星辰;义子则看到一个传说，一句教诲：“沉默是最为能言善道的事物，可惜它自己却是一个聋子。”比较而言，年幼的人总是相对幸运一些。

猎人用一种过于冗长的方式问候了祭司。从儿时的作揖和憨笑开始，像一个不断添加定语的名词，礼节随着他的成长堆积起来，变得异常繁复。他以规定的词句辅以手势，甚至舞蹈动作代表他个人、他的整个家族——包含历代祖宗灵位——向祭司施礼。然而这一过程越是训练有素，就越显示出他平日的不善言谈。

猎人的灵魂仿佛一张清单，由他过往猎杀的猎物们共同构成，为了表达敬意，他将自己摊开在祭司的面前。他趴伏在地，模仿了九十九种曾被他取走过性命的动物的叫声，一来想请祭司对他的工作有所认识，二来对他而言这的确比说话容易。在三位百兽之歌的欣赏者中，星相师越来越像一个幽灵。他一向会在太阳落山之后，将精神抛入太空。他每天守望着银河，像一位太过操心的医生，夜夜按时检视苍穹的舌苔。面对近在咫尺的死亡现场，他的眼眶里噙满了泪，但这发生于大地上、白昼间的慈悲对于他似乎主要是一种光学特性，是昨夜装进眼里的星光浸透了白果，洗出了晶盐。

“我的老朋友，”星相师只对祭司说，“看来今晚的天空会多出一颗长有花斑的星辰。”

祭司此时察觉他们四人恰好搭起了一个四方结构，天地人神各踞一角，发出不同色彩的射线，交织出棋盘样错综复杂的网格。“老朋友，”他答道，“那位星辰的放牧者会给它准备一套崭新的发光的毛皮，让它从此再也感觉不到寒冷。”

傍晚来临，林中无人察觉他们的影子已淡得像一缕轻烟。星相师首先感到一种有关“逝去”的困惑。对于自己的不真实性、自己的虚构性、假设性——找不到自己的事实依据或只能找到表面的依据——目光扫过一个人时将他画出来，目光经过之后再将他擦掉。只有夜空给他提供一种纵深，自我在其中消失，并借消失为自我提供反证。

“有一种使人不寒而栗的东西，一种使人畏惧的司空见惯，”星相师说，“一种日常的异常，一种已知的未知在困扰我。但并非死亡，也不是死亡的近似物和替代物。它先于死亡。当世上第一次有人死去，其余的人由此获得了与死有关的知识，它便被死亡流放。但这退位的恐惧之王，从未被真正遗忘，死亡，这最为极致的民主机能，推倒王权，却保留了王座，任其空着，并借由空继续施以恐吓。”

“不，我的朋友，”祭司给他回答，“死亡是神的知识。我们从未懂得死亡，更加谈不上共识。死亡不可传达，它是握在神秘手上的一颗烫手的山芋。它怎样由一个人教给另一个人呢？不知有死者对于死自有他们的阐释：一个睡着的人未及醒来便腐烂了——他们畏惧的是腐烂和令人作呕的臭气。”

“猎物们懂得饥饿，因而懂得死。”猎人插嘴说，“他人的饥饿，世界的饥饿，意味着它们的死。”

垂死的花豹，栖身于林莽的肉体金矿，向突如其来的北风借来了呼吸。触电般地跳起，像是在一片生满长发的大地上狂奔，与一种太过柔和的危机温存缠绵，不断被削弱，在奔跑中歪向一边，塌方的下颌限制不了舌头鞭子似的左右摆动。在一个突然被打开的空间里，一个超越方向感的维度里，它以身侧亲昵地挤靠地平线，参与到整个星体的旋转中，惊喜地发现自己得到了一种致命的舒适。伤口愈合，金箭像泡在醋里的鱼刺被血软化，被脊髓吸收，成为一截拖在体外的血管，一段再生的脐带。似乎终于心满意足，它跌倒在地。如同躺在一种发光的泡沫之中，在无限的蓝色浴缸里合上眼皮——浮云洗掉了它身上的闪电。

日间的求生戏剧告一段落，生命暂时（或永久？）关闭。黑魆魆的树林像一个高举长矛的方阵，齐齐吐出憋了一整天的浊气，风声呼呼，掩护偷盗时辰的窃贼轻巧的脚步。每一只耳蜗深处，都有一场精灵的地下会议，每个人听到的都是同一些声音，重复相同的议题类似的争论。只可惜在自我的内陆留守的尽是一群阉掉好奇心的失聪者，就连意见暴君的怒吼也在一味虚耗中沦为语焉不详的顺民。他们停住嘴、抬起头。天空向下降，地面向上升，以抿唇的口形在两字之间嘘出一个沉吟的哨音。结着鸟巢与蜂巢的枞树，像一群高举着襁褓的闯入者，草丛中的蛇卵纷纷破裂，仿佛焚烧知善恶树的噼啪声。夜行动物倏忽出没，如同一阵肉箭，在暗处四下蹿射。

在长期被用于陈列阴影的树林里，黑夜会逗留得更久一些——它来得早，去得晚。又过了一阵，黑暗才先后灌进峡谷中的其他各处。圈里的马儿伸着脖子，对着月亮嘶鸣，像一些巨大的兔子，在泥泞中上蹿下跳;从某个不知其所的方位传来郊狼半像笑半像哭，听起来既滑稽又邪恶的嚎叫声。野性的、驯顺的动物汽笛在各处拉响。夜像一个穿黑褂子的狱卒，把人关在墙壁里、拴在炉火旁。仿佛一个魔法，领土塌缩到灯下的一张地图里，人们不再身在其中，只能观望着，在心底暗自摸索着，如同伸手够着天上的那些动物或人脸形状的云朵。

四人沉默了半晌，似乎这些谈论死亡的语言能够让语言死亡。是回家的时候了，饥饿和炊烟——妻子和母亲的两位信使——早已到访。他们相互道别，然后起身，并肩离去。在坟地的边上，祭司停下了脚步。星相师是最先察觉的，他若有所思地说：“我看见有什么东西在闪烁。你那对一向明净如洗的黑葡萄，怎么会酿出这样酸涩的目光？为什么不是在黎明，而是在夜晚，会有露珠在你的眼眶里发光？我的朋友，看来你一定有事要说，而且已经犹豫很久。”

猎人，一个思想上的口吃者，像勒住缰绳似的，将刚伸出的一只脚缩回来。他眼神里的困惑借自一只吃草的幼羚中箭后的茫然——仿佛散发出一股懒洋洋的、与子宫和奶水相近的甜腥味。猪倌则似乎早就洞察了一切，他神情苦涩但安详，所表达的无非是等待和接受。在他的人生中，每一刻都是无常。

“我将远行。”祭司说，“将我的问题带给神。诗人将成为我的向导，他见多识广，在无数个世界之间穿行，鞋底沾满几万几千种泥。他将带我走过僵尸小镇，镇上的人全都翻着白眼，像海马似的弹跳前行。他会以某种天赋的臭气迫使他们吐出吃下的眼球、手指、生满毛发的头皮，以及装在胃里的所有罪孽，从而全身而退。他曾在一个两片人的国度取得了一项价值高昂的专利，有关一种可以有效保护内脏，防水性和透气性上佳的贴身内衣。绝不让任何一具身體成为秃鹫的餐桌。我们也将经过那里。

“最后，我们将看到，一个巨大的原人倒卧在生命尽头的广阔原野，芸芸众生都源自他的分裂。他粉碎成为所有主要和次要的人口，高级和低级的阶层，所有粒子均衡、平等地涌入尘世，却被引入不同的河渠，或清澈、或混浊、或浩荡、或狭仄、或喧躁、或寂寞。他没有死去，但也并未活着。他不断瓦解，不断流失，又被不断返潮、不断汇流的灵魂重新充实。我们一直走进他的心脏，这旅行没有方向，也没有里程。心脏之中还有心脏，我们不知在何处停止，只知道在脚步被耗尽之后，我们终将与神会面。”

祭司已经很老了，他等待着这份召唤已经等了很久。他要结束问题，进入答案。他一直在要求着，催促着那场最终的解惑。他的遗言太过抽象，太过抒情，又来得太过突然，令人猝不及防，使在场的几人备感难过，甚至心里有气;让他们想要皱起眉头，摇晃脑袋，放冷箭似的对他讲几句丧气话。但现在还有什么话能够令他丧气呢？所以一切料想的回应都未出现，大伙儿不置一词，有的只是哀悼的气氛。他们吃惊、悲痛，但很快就明白，对于一位祭司来说，无论哪一种情绪都与此刻极不相称。友伴们只想在他生前尽最后的义务，用沉默为尚且活着的他举办一场极简的葬礼。接着，他们就不声不响地离开了，如祭司所愿，将他独自留在存在的最后一道门户之前。

他看着他们在环绕峡谷的山道上移动，仿佛沿着一个盘子的边缘旋转，变得越来越小，到后来，就像几颗豌豆一样，顺着下坡滚到了盘底。那里是他出生的小镇，装满了道路、房屋，以及可爱如甜点般的花坛。一路上他们不作声，与其说在思考， 不如说在惭愧，因为自己的不死而惭愧——在将死之人面前，所有人都自觉是永生的。祭司再也看不见他们了。他只能将最后一句话说给自己听：“那使远方之为远方的究竟是什么？一个沿着自己掌纹奔跑的人，他的双脚能适应那片可能性的原野吗？出发吧，像一个自由的人，像一只候鸟，像一个被携带的、被动的人，不假思索地，像一道在黑夜里逡巡的亮光，宁静地、避免打扰地、比风还轻地，掠过。”

祭司闭上眼睛，等待着终结旧梦的疲倦为他指引新的门户;他盘腿坐在天地之间，像蚌壳里的珍珠，渐渐发出一种彼岸的光芒。名与相之间那道不可逾越的断崖，此刻被他一跃而过。他已进入说出即存在的境界，即神的境界。在这个时候，只要他不亲口道出那个“死”字，他便是不死的。然而，他发现自己站在两面镜子中间，无数个自我在浮光掠影的走廊里堆积。他知道，镜中那看似无穷无尽的通道——时间——并不通往任何处所，它只是在自身中反照自身、复制自身，成为自身的幽灵、自身的泡影。

祭司惊恐万分，但很快镇定下来，他听到自己以前所未有的庄严语调说：“死。”于是，他便死了，正如那以言创世的，那必须首先说出“死”字的神早已死去。

【责任编辑】  陈昌平

作者简介：

黎幺，本名黄鹏，现居南方，创作小说，兼事翻译。著有长篇小说《山魈考残编》《从始至终》，出版短篇小说集《纸上行舟》，另有译作《东西谣曲：吉卜林诗选》。