何申走了
时间：2021-01-30 20:08:44 来源：达达文档网 本文已影响 人 
杜鱼
何申先生走了！既突然也不突然，因为我知道他有病。可惜很长一段时间，我没有读懂“有病”的何申！
何申享誉文坛，最初是因小说，他与谈歌、关仁山，谓之河北文坛“三驾马车”。何申的小说我读得少，只好说他的随笔。虽然没有数据统计，但《今晚副刊》头条作者中，何申发稿肯定最多，不用加“之一”。
何申的随笔有鲜明特点，题材世俗，语言幽默，洞烛幽深。其取材皆是家长里短，即使拉回历史现场，也多为个人记忆，或曰三亲（亲历、亲见、亲闻），而这些都易流于琐屑。何申随笔的特殊之处，就是把吃饭穿衣、走路聊天的世俗，寫得生动有趣。他有语言天赋，不管多平淡的事，落笔都能波澜起伏。与何申同时代的作家，不乏各类长才，但把文字烹得炉火纯青的，却是少之又少。他的随笔接地气，幽默而不失度，我坚信这点与天津有关。何申的语言底子，无不铺陈着天津人的底色，算是哏儿都给他的一种恩赐。当然，也只有天津读者，最能看出他的好来，并以行动表达着他们看出了他的好——送麻花的，给茶叶的，寄文房的，全科儿极了。竟有读者找到编辑部，说何老师需要换皮带。这皮带还真寄去了，何老师迅即反馈，说绝对牛皮，宽大厚实，传十八辈没问题！传几辈咱不管，但这是天津读者表达情感的朴素方式。
何申的“病”就体现在随笔里，大量阅读之后我才品出这点。最初他给我的印象，不过是有趣好玩，这认识现在看真是肤浅。何申上山下乡，写作提干，当差办报，大半生磕绊，好不容易退休，本该颐养天年，少吃少说，也就是闭嘴！可身为作家，他放不下笔，虽不怎么写小说了，短平快的随笔，却被他发挥到极致——他必须把想说的话，用文字呈现出来！何申经历曲折，太懂人情世故，他知道话直说不好听，世人也不爱听，于是就把人情物理，都化作讽刺与幽默，乍看不过嬉笑怒骂，可是笑里藏着刀，直刺人性的幽暗与贪婪，或可曰“何式幽默”。围绕着他的文字，到处充满笑声——读不懂的人嘿嘿傻笑，读得懂的人会心微笑，而作者则藏在文字背后偷偷坏笑。我终于知道，何申“有病”，“病”在他太想说话;何申更是个“坏小子”，坏在他骂人不吐核儿，用天津方言表达，一个字是嘎，两个字是蔫损！何申的随笔本色自然，蔫损也损得恰到好处。他从不挖掘所谓意义，一切都寓于人物言行和命运之中，尤其是回忆往事，因笔触放得开，很有小说味道——这是人世间最真实的小说。
何申有些文字，涉及非常时期，他小心翼翼地写，我们小心翼翼地编。并非我们做事见不得人，而是总有好事者把正常表达视为另类。何申的文字，不是揭历史疮疤，而是烛照人世，让你心中之“小”无地藏匿，更把假恶丑打回到原形。所以，我把何申看成战士，直至离开这个不完美世界，他一直在战斗，亦是为“有病”者也。如今去另外世界，他不用嬉笑怒骂了吧？是否可有张安静的书桌，思考些人类的终极问题？
何申念念不忘故乡——故乡人，故乡事，故乡景。大到南市、老城厢、黄家花园，小到杏花村、解元里、曹家庭院，甚至具体而微的一草一木，都寄托着他的感情。我曾冀望他多写天津，给天津留一本书。他也把文稿给过我，可惜字数不太丰足。天津问津书院五周年时，他写来一篇《故园问情》，他的书如能编出来，以此作书名再恰当不过了。天津给何申留下过伤痛，但他笔下流出的总是美，这种美有些残酷，尤其对于思乡的游子。
有五六年时间，我是何申的第二读者——他的文字组稿编辑处理后，要经我手签发上版。我们更有一面之缘，他以“云水风度”条幅相赠，虽然一经分手，便成永恒，但已无遗憾了。而我一直惭愧的是，很长时间竟未能读懂他。
何申先生走了！盖棺论定是有司的事，文学地位是史家的事，而社会评价则是读者的事。何申是有责任感的作家，他肩负使命而来，也肩负使命而去。
何申先生走了！走得让编者难舍，让读者挂念。
摘自《今晚报》2020年3月9日
