岭南的冬天微感
时间：2021-01-31 04:09:41 来源：达达文档网 本文已影响 人 
蓝佩婷
生活在岭南二十多年，一直对这片湿热地区的冬天深有感触。
小时候常常从电视上看到，一到冬天，北方就呈现银装素裹的样子，雪花纷纷从天飘下，地面上所有的东西静止一般，时间只在雪花的移动中停留。尤其在外面寒冷之下，暖烘烘的屋里一家人围绕在一旁吃着热腾腾的火锅，成为了阖家团圆的象征。
然而来到岭南，尤其是那些以前从未在南方过冬的人们，便会十分惊讶：“这里的冬天居然不下雪？难怪气候如此温和，树木如此翠丽。”这是没错的，相比于纯白却又寒冷的北方，岭南地区因为不下雪竟如此舒适。事实上他们感受到的并非全面，如盲人摸象。
的确，岭南冬天不下雪，不用感受到寒咧的风刮在脸上的痛楚，它经常阳光明媚，温暖宜人。即使温度降到七八度，只要天气晴朗，太阳高高挂在天空，人们只需要跨出门槛，三五成群地圍在一堆，晒着冬日暖和的阳光，便足以感受到温暖所带来的愉悦感。然而，当一片温和的毛毛细雨来过之后，一切都变了样。太阳被阴云完完全全地遮蔽住了，一连十天半个月甚至到年尾都不曾出现，狂风不会出现，因为狂风可以有效地吹走湿冷之气。整片地区都被看不见摸不着听不到闻不到的湿气给统治着，这时人身上的所有感官都将重心志向了寒冷。冷，有很多种概念，于北方来说是干冷，是大风刮在脸上如刀子般一刀一刀割裂着细嫩的皮肤的刺痛感，于南方来说是掺杂在空气中的水蒸气透过皮肤直达骨头的寒冷。这种冷并非是多穿衣物便能解决。
高中时曾经渡过一段最艰难的“寒湿之冬”，那时的北风只有绵绵之力，却能将整个人的骨头作废掉，甚至连不断汇入热血的心脏都能都不得不缓慢了跳动的步伐。作为一个奋笔疾书的高中生，面对寒冷唯一能做的除了多穿衣服便是在身上各个部位贴上暖贴。但暖贴说是暖，却只能带来有限空间有限时间上的温暖，贴了脚底，寒冷的水汽和热量斗争着，阻止它们输送到四周，这时的脚面仍如同寒冰一样难受。手，是必须显露在外的器官，捧书本、写字、吃饭，都需要用到它，所以不可能时刻带上手套。因此，在那段寒冷的日子里，手一直是僵硬的，并非冻而僵，而是掌心不肯放弃握拳得来的热量。
学生也有克服湿冷的方法。每当距离下课铃声响起一两分钟的时间，已经有人做好飞奔出教室走向热水机的准备了，只见他左手捧着水杯缩在怀里，右手还执着笔在迅速写下些什么文字，整个头和上半身躯都正经地朝着课桌方向，但已经有只脚直挺挺地迈出座位挡在过道中，仿佛百米运动运做好预备姿势就等待着发令员鸣枪开跑。做如此准备无非是抢在众人之前夺得那一点少得可怜的热开水。除此之外，也有群体驱寒的办法，常常见于短短的下课期间。一个安安静静的班级如果听到楼上一阵一阵的脚踏声，那一定是某个班级为了集暖边放着休闲音乐边群体跳跃，因为他们想通过运动的方式加速全身血液循环打倒自产热量的效果，通常楼上的班级会被楼下愤怒的投诉。
当然，湿冷的冬天之外也有来自人情的温暖。每逢冬至，家乡博白便火热地做起落水包，听起来有些俗气，也的的确确普通而俗气。它的外表就是鸡蛋一般，全白椭圆，如同汤圆一样朴素，馅儿皮是用白糯米做的，纸一样薄，包裹着由猪肉、大蒜、木耳、鱼、鸡蛋、竹笋做成的馅儿，放入滚烫的水里一煮、一捞，鲜香的味道扑面而来。诚实的说，口味偏淡的落水包并没有螺蛳粉、麻辣烫那类食品般易刺激人的味觉，但对于因湿冷而全身发抖的人来说，在经历了一天的劳类和天气的打击之后，能吃上由父母做成的热腾腾的热水包无疑是人世间最幸福的事。在没有暖气的农村，人们也有驱寒的方法。一个废弃的铁锅，填塞入煤炭、柴木等燃烧的东西，一屋子的人带着小矮凳，以铁锅为中心，围坐成圆圈，有双手靠近火炉取暖的，也有双脚踩着锅的边缘取暖的，更有贪吃者将一两颗番薯放入火炭中烤的，一群人有聊没聊的，谈这些不知多少年的陈谷子烂芝麻的事，等到火炭烧没了，全身暖和了，烤熟的番薯叶吃完了，趁着这番热劲，赶紧钻进屋子睡觉。
相比电视上热热闹闹的冬天，岭南湿冷又无聊的冬天才是我人生中最真实的经历。来到城市之后我便感觉到将不可避免地融入到都是文明中去，写文谨以此怀念我日渐远去的家乡。
———选自中国西部散文网
