人物卷子之十六
时间：2021-01-31 14:11:18 来源：达达文档网 本文已影响 人 
胡竹峰
南丁
春雨飘落的时节，想起南丁先生。时间真快，老先生走了半年了。二〇一六年秋，南丁在郑州去世，虽知已是八十五龄的高寿，顺生应命，我辈本毋庸过悲，仍觉晨星寥落，心里掉了一块。
和南丁二〇〇九年相识，在河南省文联家属院，第一印象是平和斯文，拈花微笑的样子一团和气，让人感觉容易接近。
南丁的耳朵极大，看得人神畅，心想，文学前辈到底不同，平常人家哪见过这么漂亮的大耳朵？那次访见，他年近八十，家居清淡，神色清淡，用词清淡。他的面相本来丰腴，有佛相，迹近清淡的模样，说到快意处，也不过一段朝花夕拾。
第一次见面后写过这样的文字：
南丁瘦小干净，仿佛清人金农的书法，古拙淡雅蕴藏有一股文气;又仿佛元人倪瓒的绘画，潇爽而明洁。春水碧绿、江涛苍莽、远山如黛，在看不见的地方，有飞鸟翱翔。无端地，我脑海现出这样的画面。
人的命运，难免被时代潮流拨弄，南丁一生曲折。一九五七年被划为右派，两年后被发配到大别山进行劳动改造，炼钢采矿，随即遭遇十年动乱，全家在西峡县插队落户，直到一九七七年复出。
南丁的文章越老越好，因心而生、由性而来，以情而出、随境而发，篇篇血肉饱满、极其舒润。写人记事不动声色，语言干净又随意又沉稳，又智慧又不乏人情之美，读来不顿不隔、朴素大方，如对坐面谈。
《南丁文集》中有一张拍摄于二十世纪七十年代初期的照片：在南阳白河边，青年南丁微笑着脱了上衣，女儿骑在脖子上。黑白色里有淡淡的温情跃出纸面。我很喜欢这张照片，觉得蕴藏有读书人面对苦难的一份坦然，也蕴藏有一个人与生俱来的一份从容。我看重南丁先生，即看重他的风骨。
和南丁联系，每次大多几句话。
竹峰：发去一稿，请你审定。南丁
何老师：大作收到，文气充沛。高兴。竹峰
竹峰：报纸已经看到。谢谢。祝你在安庆工作好运。南丁
竹峰：知你去合肥工作了，一切顺利。南丁
何老师：新年如意。竹峰
竹峰：新年大吉。南丁
人之相与相知，文字之交，更不在形迹。鼎尝一脔，即已知味，不必觥筹交错。南丁每每在报端读到拙文，见面时总要聊起，或者告诉几个乡友，言多褒奖。他的著作大多签名题词赠我，我写的书，只送过一本《豆绿与美人霁》与他。虽然印过不少小册子，总觉得拿不出手，怕老人家读书费心劳神。今后再有新书印成，先生却已不及见了。
人之相与相知，也不在乎年纪。南丁长我五十二岁。这些年，每年总会见一面，并无要紧事，无非吃饭喝茶聊天。他走后的次日下午，我在小区里散步，天还是那天，花木还是那花木，虫在飞，风在吹，往事一幕幕如在昨日，但有一个叫南丁的老人不在了，失落感久久不去。以往回郑州，有个很亲近的老先生可以一起坐坐聊聊，如今没了。
南丁本姓何，祖籍安庆怀宁，一九三一年生于蚌埠，生前说自己一直记得老家的青石板路与黑瓦房子，还记得怀宁下雨的天气，多次感慨六十年没有回去，如今再也不能回去了。
南丁先生走后，遵照遗愿，不设灵堂，不设告别仪式，丧事从简。轻描淡写的人生句号仿佛他清清爽爽的文章。這样的风范，如今太少太少，我很怀念他。
陈忠实先生
陈忠实先生走后，我想起一句话：花落春仍在。陈忠实生于一九四二年，活了七十三岁，荣幸和他一起在这个地球共同呼吸了三十二年，更荣幸读过他写的那本叫《白鹿原》的小说。
忘了什么场合，见过他一次，众人簇拥着。陈忠实瘦得很，人一瘦，骨相出来了。陈忠实的骨相里有倔有狠，凛然决然，看上去一脸的清苦、一脸的刚直，透着历经世事与波澜不惊。有人上来和他拍照，陈忠实就那么对着镜头，听之任之，并不做什么表情，一脸置之度外。
陈忠实烟不离手，说话的时候，带着鼻音，那鼻音让他更朴素。我觉得他应该是不难交往的，他坐在那里很沉静，面容里的老汉气让人觉得可亲，眉目到底偶见激烈的生猛，这生猛可视为英雄气，尽管老迈了，顾盼之间，英雄气并不短。
陈忠实说话，语速颇慢，一口陕西腔，又土又古，听得人神往。
陈忠实的“陈”字，不仅是姓的意义，更可视为旧气，忠实的旧气是对文学的恳切。
二十世纪八十年代，陈忠实初露锋芒。我在旧杂志上看见过他的几部中短篇， 《康家小院》 《十八岁的哥哥》《初夏》《四妹子》《蓝袍先生》《到老白杨树背后去》，每一篇都好看。尽管没有脱离那个时代的腔调，但写得不累，人读得也不累，听得见《白鹿原》出场前的锣鼓声。
陈忠实是蜂命，《白鹿原》是其蜇人之作。他后来苦恼写不出来新的作品，私下认为他不应该这样想，他上过一次高山，可以躺在山坳处的草地上看天。写作这件事，受命于天，一个作家有一个作家的机缘。
对于陈忠实的为人，我一句话也说不出——因为不能，因为不识。
我对西安的热爱和陈忠实有关。第一次在西安古城闲荡，想到这个城出过《白鹿原》这样的书，心里觉得亲切。陈忠实的《白鹿原》写得好，不受拘束，放得开，激情更甚，我读过两遍半。
看《白鹿原》到白嘉轩娶了七房女人，当呼啸狂吞烈酒。
看《白鹿原》到黑娃与田小娥偷情，宜与佳人对饮蜜酒。
看《白鹿原》到黑娃成为土匪，宜饮劣酒。
看《白鹿原》到朱先生赈济灾民，不取一分一毫，宜开怀呷香酒。
看《白鹿原》到白孝文初尝人事，宜会心微笑饮甜酒。
看《白鹿原》到白孝文吸鸦片，败光家业，宜饮酸酒。
看《白鹿原》到鹿三手刃田小娥，宜饮辣酒。
看《白鹿原》到鹿兆鹏、白灵相爱之际，宜饮清酒。
看《白鹿原》到白灵活埋，宜饮苦酒。
看《白鹿原》到黑娃、鹿子霖之死，宜饮残酒。
看《白鹿原》卷终，宜饮醇酒。
陈忠实先生是个好作家，他的死我想得开，再高级再好的作家也是要死的，再高级再好的人也是要死的。
孙方友
前几天回郑州，一头钻进书橱里。这听上去没道理，好像郑州能刺激人读书一般。事情是这样，刚好看到一本笔记小说集，实在太拙劣，坏了胃口。看坏书损伤身体，就想读点好书滋补一下。郑州家中收存有大量笔记，《搜神记》《幽明录》《玄怪录》《子不语》《聊斋志异》《阅微草堂笔记》《夜雨秋灯录》之类，还有孙方友的《小镇人物》与《陈州笔记》。
对于笔记体的写作，我是外行，鉴赏力自信还有点。当代作家，写得出一手好笔记的太少。我痴迷过笔记，现在兴趣淡了，对干宝、苏东坡、蒲松龄的热爱，一直不绝。
孙方友的笔记很耐看，学过古人，却无古人习气。笔记一染习气，便无足观，《清朝笔记大观》，一观不如一观。查二〇一〇年七月的读书日记，曾写过这样的文字：
读孙方友《小镇人物》至凌晨两点，传统笔记的怪力乱神走远了，只有世态白描。《陈州笔记》是阳，《小镇人物》是阴，一古一今，孙方友无意中打通了文学的古与今。
孙方友先生，笔底墨下有旧气，有丽气，更有元气，法相森严，笑脸盈盈，难得还存有一份天真。不像现在一些作家的笔记，像钢笔字草书，孙方友的筆记是魏碑唐楷，一笔一画——很高古。一九四九年后的笔记体创作，汪曾祺轻灵，贾平凹奇崛，冯骥才朴素，但说到高古，非孙方友莫属。他的《陈州笔记》，有拙味，收得狠。在文学创作中，收比放难。
当下大部分人写笔记小说，笔下是微观，心上是围观，孙方友的笔记却有宏观气度。当然，人生也的确不过一篇千字文。
孙方友是笔记小说界的大人物，人长得高高大大，厚朴、气息足，眼睛亮亮的。但他给我的感觉不像作家，倒像退役的长跑运动员。为什么说他是长跑运动员？这是我的感觉，感觉来了，我也没办法。
很多年前的事情了，孙方友陪我在书房聊天，他偶尔翻腾书本资料之类给我看，赤脚踏在地板上，啪啪作响。但只要一坐下来说话，正襟危坐、腰身很直，我却将身子斜靠在藤椅上，现在想来，真没礼貌。记得孙方友把一部刚写完的长篇《乐神葛天》的书稿给我看，一尺来厚，密密麻麻都是字。他说：“我是漏网之鱼，至今不会用电脑。”说完伸出右手，食指与中指握笔的地方，已经变形了。我马上想入非非地认为这是一只神手。一个写作者坚持手写，坚持在稿纸上修修改改，这本身就需要定力与体力。
我认识孙方友五年，联系不到五次，但不止五次听人告诉我说：“孙方友老师说你的散文好得很。”往日里我喊他孙先生，大家都喊 孙老师。孙方友先生有个侄子，照片拍得极好，是个很有想法的人，我们同事过半年，我台湾版《空杯集》上的照片是他拍的，多年未见了。
与孙方友先生第二次见面时，他在送我的《水妓》一书的扉页上写：
竹峰先生雅正：
我与竹峰小友是近邻，因我家距皖地只九十华里，所以我与他有种亲近感。
孙方友
孙方友走了。一句笔记。
孙方友走了。成为传奇。
孙方友走了。我很难过。
关于孙方友先生，想起晚明王季重两句诗：
云老天穹结数楹，涛呼万壑尽松声。
其他的，让别人说吧。
责任编辑 丘晓兰
特邀编辑 张 凯
