当代汉语书写：在克隆外，在0与1的编码外
时间：2021-01-12 07:52:17 来源：达达文档网 本文已影响 人 
打开文本图片集
1988年，任洪渊先生的《找回女娲的语言/一个诗人的哲学导言》复印稿在同学间传读。那一天，我坐地铁沉浸在文本中忘记了下车。我摘录了几个名段作为一次作文大赛优秀文选的导论，出了一期我主编的《中学生》专号（1990年，他的《导言》在台湾大学《中外文学》刊出）。
洪子诚先生90年代版北京大学《中国当代文学史》，寥寥数行，叹息一样提到这位“迟到的诗人”。他错过了年代也错过了年龄。1979年，他的名字才挤在几个朦胧诗人不朦胧的名字间，出现在《诗刊》上。也许从公开发表的诗龄上，他与他们同代，甚至同龄。他也曾有过不被遮蔽的出场：79年早春，在《诗刊》虎坊桥编辑部门口，展示着两幅诗牌：一侧，是舒婷的《致橡树》，一侧，是他的《清明祭》。那时的青年画家王怀庆题图，一座由多组祭悼仪式拼贴的碑体浮雕。年末，主编严辰在编辑部会见“青年”诗人，他不无尴尬地坐在他们中最小的一个——顾城的旁边，身份不明地参加了首届“青春诗会”的首场预演。如果没有严辰会见，他可能“冒龄”出席青春诗会了。几年后，传来了台湾《创世纪·大陆朦胧诗专号》，他竟直接跻身在朦胧诗群里，时空又一次把远离的朦胧暗转成隔海的暧昧。需要声明吗？——又向谁声明“我不是青年”？他只好请朋友们原谅他这不是出于预谋的乱真。既然来自假面年月的人们都在换妆，他也没有什么理由藏老。何况今天流行的装嫩，又还不是昨天的风尚。
第一次坐到顾城旁边，他自语：“还能够与太平洋早潮般涌来的20岁一同开始吗？我是不能被淹没的。”朦胧诗潮澎湃的时候，他早已在自己的源流中。他选择“在他们附近”，因为“他们做了本该由我们这一代人做而没有做、不敢做的事情。……是他们延续了中国五四新文学的传统，并且，西方现代文学的中国回声才没有因为穆旦们的沉默而成绝响”。在附近，给了他距离，和距离后面的视野。他从这里开始。
他者，从一开始就是中国新文学不能转过脸去的存在。五四新文学需要他者。80年代文学新时期需要他者。我们文学的今天和明天仍然需要他者。但是，他在他者面前自问，而且一问，再问，三问。在他者身旁成为他者？成为他者也就是去掉他者。逻辑的大谬，同一中的泯灭。一百年了，已经有某个他者诗人，把某个汉语诗人看作同样不可远离的他者？没有，或者，还没有。从他者身旁转过身重回传统？那又是另一种方式的去他者。他者的逻辑就是成为他者的他者。他的诗学语言学是：从“女娲的语言”、“词语红移的曹雪芹运动”到“墨写的黄河”，在“汉语诗嫡传的母语”中重新肯定自己，重建新诗的传统。
他站在两种语言的相遇处，也就站在两种文化的相汇处。是“人使生命成为一种文化形式——上升为文化的生命与转化为生命的文化 ”。在他的身上，在他的个体生命中，西方现代思潮与古老的东方智慧互相体认，互相发现。他的文化哲学是同一主题的三重展开：在西方“语言转向”中重新发现汉语。在西方“时间再发现”中回到中国时间。在奥林匹斯众神前回望龙飞凤舞——中华文化原动的生命力。一方面，是对中国神话、《易》以及老子、庄子、惠子的“现代阐释”，另一方面，又同时是对西方从尼采到德里达的现代哲学、从普鲁斯特到米兰·昆德拉的现代文学的再解读，法语、德语、英语、俄语解读之外的“汉语再解读”。所谓“汇”，就是互动，相生，互相发明。
作为我30年跟踪阅读重要的一站，感谢《文艺研究》编辑部为我们安排了这次适时的访谈。
一、白沫江水，最早最柔軟触动触痛自己的一个词
李：诗人诞生在童年。读完你的第三人称随笔《洪渊：白沫江的一片水域》手稿，我也走近了你童年的白沫江：
邛崃山间，白沫江从天台山近天的峰顶流下，流进岷江流进长江。
二月三月，春潮的白沫，一江玉碎的水花，似流动的霜，漫野的白露，溅洒的梨花雪霰，流过平落古镇。
1937年夏历8月14日，乐善桥上游，东岸，在第二株黄角树后临江的一户民居里，一个男孩出生了。除了年年将圆的未圆月，一个永远没有最后完成的先兆，好像并不是在回应什么的呼唤。
洪渊，谁第一个叫出这个名字？他出生的时候，父亲在国民党的成都监狱，不满周岁，父亲已经远在太行山抗日根据地。他的童年父亲不在场。祈祷，祖父祖母竟为他求到一支下签：上克父母。水忌。他改叫父亲为伯伯，改叫母亲为婶婶。也许因为改称，他不克父母，那就只有克自己了，祈言转义为咒语，他成了一个生来有父有母的孤儿。
在杨湾任杨郭三姓宗祠的族谱上，“洪”字辈早已预留着他在词语中的位置。为了破他命中“水禁”不祥的预言，乡野中某个智者沿着“洪”字意义的踪迹，沿着“是水就不再灭顶”的意义踪迹，洪渊，便是一个为他预备的名字——听从词语罢，在水语法中不被淹没的最好选择，就是首先成为洪水甚至深渊。语言预谋了他的一生。
白沫江是一条流在你故乡也流在你身上的河。你上世纪80年代早期的诗，《初雪》《黑陶罐里清滢的希望》《巫溪少女》，甚至79年，初次坐在顾城旁边时仿佛身临的“太平洋早潮”，雪、滢、溪、早潮，都源自水，仿佛都从“洪渊”的“氵”中溢出？
任：水，是最早最柔软触动我触痛我的一个词，澈身澈骨的一个词。《初雪》是我生命和语言的第一场狂欢。从我的白沫江玉碎的水花，到江上的浪，海上的潮，到“靠近太阳，选择长天最高的花暴// 纷纷的白火焰/烧毁了冬天”，一场接一场怒放，直到把近逼的初冬开放成第二个早春。
有趣的是，文学症候学家蓝棣之把初雪读成了初恋、初欢、初夜，甚至初潮的高潮。其实，这里的初雪是不是初欢等等并不重要，重要的，这确实是蓝棣之初测文学潜文本的一次初潜，初诊文学症候的一个初案。我们说雪说水，与其说是任洪渊的症候和潜文本，不如说是蓝棣之的症候和潜文本，或者我们同样的症候和潜文本。毕竟是蓝棣之第一个读出，“读这首诗的前提……请记住诗的抒情主人公是水，‘洪渊’这个名字”，虽然他不知道任洪渊的白沫江童年。而蓝棣之有自己的岷江童年。水无意识流着，白沫江流到新津流入岷江，蓝棣之在新津出生，成长，由岷江童年解读白沫江童年，又几乎是他有意识的构想。
