呼伦贝尔草原的艾平（评论）
时间：2020-04-26 08:02:50 来源：达达文档网 本文已影响 人 
艾平散文集《呼伦贝尔之殇》的出版，带给中国散文的是一片新的审美视野。李敬泽在其序中写道：“有天地的文章不多。天地之间的一个人，能见出写出他的至大与至小的文章更不多。”这个能写出天地的艾平，生于呼伦贝尔，长于呼伦贝尔。她对这片土地的深情，就像孩子依恋着母亲。
2013年深秋时节，艾平到草原某嘎查下乡，她望着车窗外的草原，突然对我说道：“我要的一切，呼伦贝尔草原都能给我。”如果这句话从一个商人嘴中说出，那此时他的双眼必定会透出不可遏制的贪婪，因为他看到的只有埋藏在草原地下的石油和矿藏。而我深知艾平，她是一位对自己故土爱得深切的知识分子，这片土地是她敬天爱人情怀的源泉，是她创作永远不竭的动力。艾平站在枯黄的草原上，目光深邃而惆怅，遥望天边的晚霞。这个神情，被我收入了相机，成为艾平的新散文集《呼伦贝尔之殇》作者简介中的照片。
艾平的少年时代，是在红色政治恐怖中度过的。她的父亲时任海拉尔肉联厂厂长，在那场浩劫中受尽折磨，始终不屈不挠。父亲的坚忍给少小艾平的内心播种了勇敢、坚强的种子。海拉尔肉联厂当时是亚洲最大的肉类联合加工厂，厂子的技术人员和干部中，有一些从北京下放来的“臭老九”“右派”知识分子，他们的家里有书，小艾平就整天呆在那几个叔叔阿姨家，听他们聊天，讲书上的事儿，深深入迷。在20世纪60年代初，一个生长于边疆工厂家属宿舍的孩子，竟然能知道世界上有《红楼梦》《电影文学》和《钢铁是怎样炼成的》《复活》这些书籍，简直有点不可思议。或许，当时的艾平并不知道文学终将塑造她的人生。
1978年，艾平考上了黑龙江艺术学校编剧班，从此开始了自觉的文学创作。毕业后，返回呼伦贝尔工作，现任呼伦贝尔市文联主席。文联衙门不大，但是方方面面需要协调处理的事情也很多很杂，她始终保持着温和从容的态度，一干就是十五年，身上不仅没有染上官场的俗气，也丝毫看不出文人的“酸气”。外圆内方，她在内心世界里珍藏着纯真和率性，有时候简直就像一个大孩子。她经常鼓励年轻的编辑们读书写作，有时候，她会从一些文学期刊中选出几篇新颖的作品和年轻人交流。每当看到年轻人的进步，她比谁都高兴，立马喜形于色，滔滔不绝，讲的都是肺腑之言，毫不保留地把自己的经验和感受传授给年轻人。在工作闲暇，艾平坚持创作。20世纪90年代中期，出版了第一部散文集《长调》。从此书中我们足以看出，艾平是一个真正会写散文的人。她并不急于出名，慢慢地尝试不同的叙述角度和表达方式，在摸索中逐步找到了自己写作的定位。
呼伦贝尔草原雄浑博大，历史文化渊深丰厚，至今还留有原生态的自然秩序。艾平热爱草原，了解游牧文化，更亲近这块土地上的人们。艾平对草原的认知，有一个渐进的过程。因为热爱所以走进，因为写作所以发现，因为发现而不断深入，直至持有草原文化的价值观，将草原和自己的生命融为一体。由于写作，她常有游历都市的机会，但是她说现在的城市都差不多，都是打造的结果，我只是眷恋草原，还是利用宝贵的时间多去几次草原为好。我曾几次和她去草原体验生活，发现她总是避开那些外在的风景，到最普通的牧民家，和最淳朴的牧民交朋友，艾平的心时刻牵挂着他们的命运。
《我是马鞍巴特尔》，是艾平用了一个月的时间创作完成的近六万字的中篇散文。怎么会成文那么快呢？艾平说：“从采访老巴特尔开始，到酝酿构思，再到成文用了两年时间，其实一点也不短。”艾平不仅结交了马鞍师傅老巴特尔为哥哥，还结交了哥哥的老牧人哥哥。2013年春草原遭遇白灾时，艾平是唯一到草原上看望老牧人一家的人。艾平曾经请求巴特尔哥哥，当着她的面儿做一次马鞍子。艾平用眼睛记录了这次匠心独运的表演，她至今能清晰生动地讲出做马鞍子的一系列活计，木活儿、皮活儿、银活儿、漆活儿，样样讲得精准，好像真的有一把锛子在她手中游走。
每次下乡，艾平都会带上几瓶酒和几斤糖块。去牧民家不能空着手，这是礼节。见到牧民，艾平总是主动问声“赛白努”（你好）。这是最简单的问候，却能看出一个汉族作家对于草原文化的体认。牧民没有太多的寒暄，倒上一碗热乎的奶茶，端出自家做的奶干，无言地用草原上最质朴的方式招待客人。艾平总是打开大家话匣子的那个人，她亲切、开朗、风趣，善于引导对方发出自己内心最真实的声音。一次，在新巴尔虎右旗蒙古大营采访。艾平遇见了一个老太太，她负责介绍蒙古大营的情况，说政策好、生活好、什么什么都好。艾平觉着老人还是拿她当外人，保持着客气的距离。艾平于是话题一转，和老人谈起她的儿子和孙子，请求老人带自己到她孙子的草场看看。走进草原深处那个简陋的蒙古包，面对日出而作日入而息的孙子和儿媳妇，老祖母落泪了。一段沉默，她终于开了口，“我的儿子死得早，现在只剩下儿媳领着孙子替别人家放牛羊，收入太少了……”，“我小时候，喇嘛说我活不到6岁，如果吃上百家的饭，才能熬过此劫，所以我是要饭长大的……”这段故事后来被艾平写入了中篇散文《额嬷格》中。
面对民族身份的不同以及语言交流上的障碍，艾平摸索出了一套贴近生活的土办法——多结交草原上的朋友，熟悉他们的生产生活；勤于向身边的人请教，机关的蒙古族司机，蒙文期刊编辑，都是她的一字师。时间长了，她竟能靠看表情猜出牧民老乡的心思，弄明白他们说的话是什么意思，也会感觉到他们期望什么，为什么苦恼。她的作品，深为当地民族读者所喜爱。有一次内蒙古自治区党委宣传部的一位老领导，在飞机上听到读者的议论，说艾平写出了牧民的魂。艾平得知后，非常激动，她认为这对于自己来说比什么都重要。正是这些障碍的存在和最终的被超越，让大家看见了一个坚定而执著的艾平，一位对这片草原爱得深沉的女性，一个义无反顾地为草原发声的作家。
“至大与至小，那些人、那些生灵，他们的生命中都有奔腾热血、凛冽长风，皆如冰冷的刀和怒放的花。但是，当他们卑屈的时候、软弱的时候，在天地间俯伏下去时，他们亦是令人肃然——在严酷的命运和时间的碾压下，他们那种隐忍、那种顺受、那种安详……他们的强和他们的弱，都是高贵的。”（《呼伦贝尔之殇·序》）艾平笔下所有的草原人都心怀悲悯，敬畏自然，他们的强与弱都是和自然和天地紧密联系的。写作中的艾平是通灵的，她常常变成某一个在草原上生长着的“我”，仿佛被命运选定，来传达游牧民族不为人知的心灵世界——那里有祖先的声音，有长生天的声音，有万物生灵的声音。艾平说，人类走了一个大弯路，错将自己当成了万物的主人，而游牧文化才真正是道法自然、天人合一的。现在已是人类必须修正自己所犯大错的时候了，因此，有必要让世界了解草原文化，世人不应该仅仅以猎奇的目光对待草原，要从游牧文化中悟出点东西，从而找到未来的生存准则。
艾平观察草原，细致到每一滴露珠每一株小草。在一次下乡的途中，艾平偶然间看到一个喜鹊窝恰好坐落在牧民家的风车发电机上。就是这么一个极易让人忽略的场景，深深地触动了她。艾平对我说，“你知道这家的风力发电机为什么不转动吗？是因为牧民要保护这个鸟窝。”后来这个细节被她写入了散文《八月，别走》。有时候，艾平下草原只有一个大致的方向，随着思考随着走，去滨州铁路沿线看俄国人遗留下的老房子，去白音乌拉草原看开矿留下的满目疮痍，沿着勘探队留下的一个个井口，去查看世上还有多少开掘者未及的原生态草场……有时侯，她会突然停下车，只为了远方马群的剪影，有时候她会在路边和放羊的小伙子一聊就是半晌，只是为等待一只小羊羔呱呱坠地。艾平最喜欢马，她说起马总是神采飞扬如鱼得水，她笔下的马栩栩如生，传神入画——巴特尔的海骝马，马拉沁的儿马子，姥爷的大青子，恩和森的赛马……太多了，在她的每篇文章里都能找见马的影子。她对马的了解，可是下了一番功夫的。年轻的时候，她为看马，去草原嘎查的马场住宿。她回忆起那段生活，绘声绘色：“那么多马一起奔跑，一起吃草，一起休息，人一靠近，呼啦一下全跑了。”她在不会吓跑马的距离外观察马，去找拿着套马杆的马拉沁（牧马人）了解马，在那达慕大会上和赛马的骑手、驯马师傅促膝谈心；她还通过朋友结识了两位畜牧专家，随时向他们请教有关马的问题；在她的办公桌上，放着好多有关马的书，有文学作品，有教科书，有摄影画册。几乎不会骑马的艾平，描写牧人骑马的感觉，描写马的性情以及马与人的心领神会，令草原上的牧人竖起大拇指称赞。
艾平是一名美丽端庄的女性，她对美的追求仿佛是从娘胎里来带出来的，一切自然而然，毫不矫揉造作。如果你见过她，认识她，一定会对她的衣着搭配印象深刻，“从来没出过错”，这样形容绝不夸张。为什么从来没出过错？因为她靠的不是什么专业技巧，她这么穿这么搭配完全出自本能的直觉。同样的美学观念，渗透在她的文字中，记得顾城曾经说过，“语言像钞票一样，在流通中使用得又脏又旧。”而艾平的语言干净美好得近乎圣洁，即使是写哀伤，写流血，写死亡，依然如故——大额吉穿好紫红色的蒙古袍，在绿色的风中安卧，等待长生天叫她的名字；姥爷用一壶白酒注入驼鹿的耳朵，抚慰它的将死之痛……“有一匹四蹄飞扬的红马，撩动白纱般的雾，走进了我的记忆。马背上那个英俊的蒙古少年回眸一笑，眼睛里装满翡翠般的清澈。”语言由生活派生而出，生活的圣洁，决定了语言的品质。
面临物质时代的挑战，草原的退缩，游牧文化亦在演变。艾平用她的笔记录着正在消逝传统的呼伦贝尔大地。她曾经这样说：“我常常扪心自问，你对草原真的有血肉之情吗？你写作的愿望经得住名利的诱惑吗？你的内心对草原有皈依般的融入吗？我相信生活。那深远的天和苍茫的地，那马群般稍纵即逝的故事，那云朵般久唱不衰的长调，那些湖水般清澈的人，时刻主宰着我的笔。我深知自身的卑微和俗气，不敢也做不成那种下笔千言、指点江山的人，我只有满怀敬畏，沐浴着苍穹养出来的干净声音，把每一次写作都作为一次幸福的聆听。我只能这样，在草原上慢慢走过。我梦想，许多年之后，有一个孩子捧起我的书，闻到马汗和阳光的气味，感觉到雪的凛冽和风的动荡在吸引着他，因而慢慢走进草原，领略到草原母体那温暖的脉动……”
《呼伦贝尔之殇》出版以后，她为自己布置了一个富有挑战的课题，即草原新生代的生存和发展，他们将心归何处？如果不甘消隐于世事之变，他们将怎样坚守自己的文化？
呼伦贝尔的艾平，大草原的艾平，坚定地行走在自己的求索里。
