专访丁真，“天空之城”的千年一跃

杨学义　余驰疆

图片来源：时差岛。

丁真是怎么红的？回溯事件最初，仅仅是他买方便面的途中偶然被短视频博主拍下。后来《丁真的世界》短片上线，理塘、小马珍珠、甜野男孩……有关他的一切开始刷屏网络。这些都是看似社交媒体时代昙花一现的惯常操作，但“霸屏”数日，热度不减，就让人疑惑了。

带着疑问，《环球人物》记者辗转飞到海拔4400多米的世界最高民用机场——稻城亚丁，然后坐车数小时穿越重重深山，一路乱石嶙峋、人迹罕至，偶尔有散落其间的海子、小溪出现，仿佛在提醒：这里不是火星，是地球。当记者终于走出蜿蜒的深山小路，到达理塘县地界时，视野突然开阔起来，牧场上散落着数不尽的牦牛，一条孤独的公路奔向视野尽头。

后来，在一个充满灵性的地方，我们遇见了丁真。

他是怎么红的？

采访丁真的前一天，《环球人物》记者来到仓央嘉措微型博物馆。博物馆门前一排透明展柜，放满了写有六世达赖喇嘛、藏族著名诗人仓央嘉措诗歌的纸张。“这样的设置，是要让这些有灵性的诗句，接受阳光雨露的洗礼。”理塘县文旅体投资有限公司副总经理高小平说。

有一首诗被放在最耀眼的位置：“洁白的仙鹤，请把双翅膀借给我，不会远走高飞，只到理塘一转就回。”仓央嘉措一生从未到过理塘，却对这里魂牵梦绕。有人说，他最心爱的姑娘在这里，有人说，这首诗是他对自己转世到理塘的预言。博物馆几百米外，便是藏族人信仰的仓央嘉措转世地了，也是七世达赖喇嘛格桑嘉措的诞生地。藏区最美的格桑花，便因格桑嘉措得名。

正在记者品味端详这些诗句时，一辆装满快递包裹的代步车穿越狭窄古巷，停在博物馆的仓央书房门前。这里近期每天都会收到成车的包裹，是全国各地粉丝寄给丁真的礼物，有字帖、字典、毛笔、钢笔，他们都希望这位“甜野男孩”快速学会汉语。

第二天，《环球人物》记者来到和丁真约定的“318旅行记忆博物馆”。为了上镜效果，他特意去剪了头发，刘海变短了，配上藏服、皮靴、牛仔裤，淳朴又利落。缓缓坐在记者对面，他有些羞涩，没有直面镜头。他说，粉丝的贴身追捧，让他有些困了、乏了。

和丁真对话始终，《环球人物》记者都在寻求那个最初的疑问：他是怎么红的？但直到采访结束，疑惑也没有解开，甚至更多了。面对稍微深入的问题，他会以特有的方式作答——听完翻译的一段十几秒转述，他嘴里嘟囔几句不完整的藏语，随即后仰，露出整齐洁白的牙齿，呵呵地笑……他知道，自己笑起来很好看。他總是想把自己最好的一面留给别人。所以，我们的采访变成体验式的，一个拥有无数粉丝的小网红，在我们面前展示了一个质朴无瑕的男孩本色。

《环球人物》：你眼中的家乡是什么样的？喜欢哪些风景和文化？

丁真：我的家乡理塘县是一个舒适、幸福的地方，这里有很多美丽景色。我喜欢格聂雪山、格聂之眼、双子湖、毛垭草原，还有大大小小的寺庙，都是我和弟弟放牛时常去并且非常喜爱的地方。在理塘县，每个人都读过仓央嘉措的诗歌，我最喜欢那首《在那东山顶上》：“在那东山顶上，升起皎洁的月亮，母亲般情人的面容，时时浮现在我心上。”

《环球人物》：最近都在学习什么？

丁真：现在每天都会有两个小时专门学习汉语，还在从基础学起。我最大的烦恼是不识汉字，2021年最大目标就是把汉语学好，全国各地的粉丝每天都会寄来很多书籍，非常感谢他们。学好汉语之后，我想做的第一件事就是和全国喜爱我的朋友打个招呼，感谢他们对我、对理塘的关心和帮助。

《环球人物》：成为家乡代言人，生活有变化吗？

丁真：有变化，以前是放牛，现在是采访和拍摄。

《环球人物》：谈谈你放牛的技巧吧。

丁真：放牛有一种技巧叫“卧多”，就是在绳子一端嵌上皮套，皮套里面有石块。用力旋转绳子后，甩出去，石块砸向牦牛，以此控制和驱赶它们。我会给一些容易走失的牛挂上铃铛，这样就不容易丢了。

《环球人物》：你最喜欢的动物是什么？

丁真：马。我的赛马技巧还可以的，从十五六岁就开始赛马了，经常在村里拿第一名。我的小马珍珠是用父亲最好的赛马换来的。当时，我们家只有我一个男孩带“珍珠”，所以它是我一手带大的，我们感情很好。

《环球人物》：你的家乡很美，但时间长了，会感到枯燥吗？你喜欢外面的世界吗？

丁真：我没有感觉到枯燥，只感觉到幸福和舒适。最近我去了成都，很喜欢那里的密室逃脱“鬼屋”，特别害怕，但玩得很开心。之前也听到从外面回来的人谈到外面的世界，我自己也看到了成都的高楼大厦，但我不羡慕，我依然喜欢家乡的这片田野。

丁真还带着我们跳了一支舞，他说有时和家人跳着跳着，就是一个通宵。采访的最大收获，是近距离看到了丁真的双眼。这双明亮的眼睛超越了真诚，简直是这片高原的缩影。雪山、冰川、骏马、古村落、牦牛群，这些大自然的恩赐，正如他的双眼：清澈、野性、深邃。

为了解开“丁真为什么红”的谜团，《环球人物》记者决定深入藏区，了解那个真正属于丁真的世界。

血液里的荣耀与乡愁

“我特别喜欢我的小马，它叫珍珠，它是我用我父亲最好的马换来的。最开心的是和兄弟们赛马，我骑马很厉害的，村里比赛经常拿第一，他们都叫我赛马王子。”随着丁真的这段话，小马珍珠也火了起来。

距丁真家不远的村戈乡雄拉村，第一书记曾代春向《环球人物》记者讲起他眼中的村民和马。今夏，野熊咬死村里一匹赛马，“村民特别难过，像失去一位亲人”。

去年9月香港一个赛马机构选拔赛马手，消息传到村里，村民炸了锅，挤满村委会。“小伙子都报了名，60多岁的老大爷也赖着不走：凭什么不让我参加？试试呗！”最终两个小伙子被选中，但试训后被淘汰了。两个小伙子消失很多天后才回家，说“没选上，很丢人”。

“村中最富裕的家庭，花30多万买马，一般家庭花七八万、十多万买马很正常。”男孩刚学会走路就要骑马，否则会被瞧不起。从小一起长大，马就成了亲人。有村民建马舍，比自己卧室还好。

马通人性，在赛场套上马鞍，立刻精神焕发、冲劲十足。“赛马是藏族男人的地位象征，拿第一在村里就被看重，村里最好的女孩都会找他。”每年理塘赛马节，每个小伙子都跃跃欲试，取得好名次是家族最大荣耀。

所以丁真描述小马珍珠时，总是充满荣耀感。藏传佛教有马头观音，保佑人们出行平安。在藏族史诗《格萨尔王传》里，也有歌颂马的诗句：“那神马火龙驹啊，身姿美似五彩虹，跑似飞快如流星，那是马头明王身。”藏族人说，他们的身体里流淌着格萨尔王的血液。

热爱赛马，寄托着藏民族对故土的留恋。理塘县中学教师杜柏明来理塘教书15年了，他到各地求学的学生有八成以上回到当地，“这是刻在藏族同胞内心深深的乡愁”。当地有传统，家中必须留一个孩子“坐家”，就近工作、照顾父母，父母财产将来都要留给这个孩子。

丁真说：“外面的世界很大，但我还是最爱我的家乡。我想就这样待在我自己的世界里。”“藏族人民建设家乡的愿望是真诚的”，曾代春说。这种淳朴依恋，配上高原的宁静辽阔，恰是令无数人动容之处。

2018年8月4日，理塘赛马节，康巴汉子在草原驰骋。

丁真在格聂雪山脚下“撒隆达”，即把写有经文的纸片抛向空中，表达祝福。图片来源：时差岛。

从“灰城”到“天空之城”

“丁真是理塘的一扇窗户，清澈的眼睛和内心，是理塘山山水水的化身，把大家内心的某种情愫调动出来了。”高小平对《环球人物》记者感慨。丁真走红后，理塘县并没有急于“捞一把”，而是选择让公司与他签约，沉下心培养。这样做是源于对文化旅游资源的自信，“丁真需要成长，理塘旅游也需要被人发觉和熟识”。

县文旅局副局长邓建军对《环球人物》记者说，理塘县有5230个景点，自然景观3319个，人文景观1911个。

丁真说：“在我们村庄，每天推开门，就能看见格聂雪山。”这是藏传佛教的神山，很多佛教徒来此朝拜、转山。在大自然和灵性的呼唤下，像丁真一样的孩子，每天无忧无虑生活，“大部分时间，我就和弟弟一起放牛，时间过得好慢，好慢，躺在草地上，也能躺上一整天”。

理塘因超过4000米的海拔被称为“世界高城”，这张名片吸引了世界各地的探险者，却让普通游客望而却步。“为了平衡两种声音，我们想到了‘天空之城这个新提法。”邓建军说，这个名字不光浪漫，还让人想到神秘悠远、远离尘俗，给人以心灵洗礼。

克服“恐高”心理后，还要治理环境。邓建军说：“以前理塘县白天风沙很大，被称为‘灰城。县里总人口只有三四万，现在已经有7.3万多了。”这和当时以矿产、水电开发为主的产业结构有很大关系，在县里决定以发展旅游为主后，开始在海拔4100米以上的地方广造植被，推行“百米见绿、千米见园”的生态扶贫战略。

县里还投入重金打造旅游项目。投入1000多万元的千户藏寨，成功申报国家AAAA级景区，“我们以这个景区为点位，投入3亿多元建设藏巴拉花海景区、格聂神山景区、扎嘎神山景区、毛垭草原景区、318和227公路交会景区，等等。”理塘赛马节、仓央嘉措诗歌节、最美康巴汉子选拔大赛等特色活动，让理塘名声在外。“今年11月前，我们旅游接待已经突破151万人次，旅游收入16.6亿元，比去年增长了18.1%。”

邓建军说，随着国家发展，理塘县旅游发展有几个关键节点。第一个是2015年，国家鼓励“全域旅游”，理塘縣借此以旅游业为优势主导产业，实现资源有效整合、产业深度融合。第二个是2017年党的十九大后，脱贫攻坚进入关键决胜阶段。“我们开始有了旅游扶贫资金，植被和旅游基地的打造速度加快了，不少景区、公路旁的旅游接待点、停车场都交给了农村集体经济经营，不少村民得到分红，解决了就业和收入问题。”

与丁真爆红直接相关的，是今年的“最美康巴汉子——喜马拉雅百汉秀”。活动主要策划者、理塘县文化广播电视和旅游局总规划师简安拉姆对记者说：“当时想为理塘打造康巴汉子IP形象，从甘孜州各县到西藏昌都，从青海玉树到云南迪庆，我们广泛邀请选手报名。”“百汉秀”选手要求身高180厘米以上，体重160斤以上，“如果丁真来参赛，初选就会被淘汰了”。她笑着说，丁真的走红颠覆了人们对康巴汉子的审美标准，明年要考虑按照这个标准举办新的“百汉秀”。

不久，丁真的视频就开始发酵。当地迅速用“百汉秀”流程，从新媒体互动，到各项宣传接待工作有条不紊地推进，理塘县以一种“沉得住气”的气场，成功掌控了这波网络节奏，帮助丁真和理塘迅速成为全网热搜。

“最好的虫草在学校里”

“读书是改变命运的唯一途径。哪怕你红了，不学习也走不出这片大山，也要补课。”县脱贫攻坚办副主任扎西洛吾说，丁真努力学习汉语，反映着理塘县这些年的教育变化。他带着记者来到距县城11公里的奔戈乡小学，乡里13个村的适龄儿童要在这里接受三年幼儿园和三年小学教育。奔戈乡是纯牧乡，10多年前，丁真也是这些牧民小学生的一员。

副校长泽批2008年来到这里时，学校只有20个学生。他的母亲是奔戈乡人，所以他毕业后立志回乡教书。

牧民的生活方式，让孩子们上学面临不少困难。寒冷冬季，牦牛只能在村周围放牧。夏季，牧民要带着牛羊奔赴几十公里甚至更远的地方，为的就是给冬季留出足够的草场。“逐水草而居，让很多牧民对孩子上学极度抵制”，一些牧民认为孩子上学没用，反而无法帮家里放牛、挖虫草了。“有的家庭一个季节就挖出十多万、二十多万元的虫草，所以他们想：上学有什么用？”

左图：2020年12月3日，丁真在理塘县318记忆博物馆接受本刊记者专访。右图：丁真学习汉语。

阿超村距离学校最远，有40多公里，去年才通硬化路。家长普遍不想送孩子上学。泽批开始挨家挨户劝，但很多人把他轰出来了，“我就是交罚款、坐牢，也不送孩子去读书。”家长不了解上学的好处，要怪当时信息闭塞。“我记得那时候教孩子认飞机，我会在黑板上画一个，但说实话我也好奇，因为没有亲眼见过。”

2008年，四川省开始实施牧民定居行动计划，改善艰苦的劳动生活方式。“那是‘一步跨千年的计划，有了固定居所，基础设施水、电、路、网也就进来了。”扎西洛吾说，那是牧民们接触外界的开端。经过几年的艰苦努力，牧民们的眼界逐步开阔起来。

曾代春的村子有一个牧民曾反对孩子上学，直到有次他去成都，在车站错进了女厕所。他回来就把孩子送进学校，还说“至少厕所不会上错了”。他们村有一对兄妹靠求学走出大山，在上海、深圳开藏医门诊。兄妹每次回村，曾代春都会让他们给村民讲一讲外面的世界，通过现身说法让村民们相信“知识改变命运”。

2017年，奔戈乡小学完成翻新，学生人数增长加快，已经从原来的1个班20名学生，扩展到现在的8个班380名学生。学校教学楼有一幅非常醒目的横幅：“最好的虫草在学校里，最大的财富在教室里。”泽批喜欢对家长说这句话，“将来的每一个孩子都不会再有丁真的烦恼，会流利地说汉语，走出大山看看这个世界”。

这个民族不光有野性

四川涉藏地区是我国第二大藏区，原来包括甘孜州、阿坝州全部，以及凉山州木里县等32个贫困县。2013年底，这里有2063个贫困村、36万贫困人口，贫困发生率20.1%。到2019年底，32个贫困县全部摘帽、2063个贫困村退出，贫困人口减少到0.24万人，贫困发生率降至0.1%。

理塘县就是最后摘帽的四川涉藏地区贫困县之一。理塘县也有得天独厚的优势，农业农村部食物与营养发展研究院所作《理塘县高原特色农产品营养品质研究报告》显示，与中国食物成分表相比，这里的牛羊肉、番茄、白萝卜、香菇、黄瓜等农产品普遍口感好，各种营养元素含量高。培育这些农产品，能精准适应市场需求。

《环球人物》记者在濯桑现代生态农业园区看到，这里不光种植白萝卜、黄瓜、无花果等有机农产品，广阔的草原上还放牧着成群的牦牛，一派壮观的高原牧歌景象。园区产品属高端农作物，在市场上供不应求。园区还为当地提供120个就业岗位，人均年收入2.67万元，季节性累积用工3万人次，每天每人次收入达100元以上。31个贫困村入股园区分红，年收益263万元。

脱贫离不开基层党员干部的付出，曾代春的经历是众多牧区扶贫干部的缩影。当他2017年被下派到雄拉村做第一书记时，经过摸底了解到，这里的90户村民竟有41个贫困户。让他最揪心的是一对相依为命的老奶奶和小孙女，奶奶的一只眼睛失明了，小孙女刚刚会走，父母失踪了。乱石搭起的破屋子内，家徒四壁，无收入来源。刚做父亲不久的曾代春看到这些，落下眼泪。

除了冬季，牧民几乎都在远方放牧。他们最害怕夏天突如其来的洪水。高原地区天气变化无常，上游下雨，下游就毫无征兆发洪水。今年夏季的一天，曾代春接到牧民几十公里外的电话，请求支援。这位牧民深夜12点在放牧点驻扎下来后，发现帐篷涌进大水。曾代春马上摸黑前往，骑了一个小时摩托车到无路可走处，又顺着乱石岗和野草地连走带爬两个多小时才找到牧民，及时解了困。

冬季，他要操心牦牛掉膘。《环球人物》记者采访时，恰逢理塘大雪，“这样的天气最怕牦牛没草吃，掉膘，一两天就死掉了。”他说，一头普通牦牛的价格在8000元到1万元，强壮公牛价格在1.5万元到1.8万元，冻死一头牛会让牧民承受巨大损失。“电视上的牧民是大块吃肉、大碗喝酒，但现实中他们舍不得，一旦牛羊死掉，就失去收入来源。一旦有大病，无法放牧，家里会迅速致贫。”

丁真（左）和弟弟在骑马，他的坐骑就是小马珍珠。图片来源：时差岛。

在理塘县的喜马拉雅之声微博物馆，丁真拿起耳机听马匹的声音。

近几年，雄拉村驻村工作队综合运用农村合作社分红、鼓励劳动、低保兜底等方式，帮助所有村民摆脱了贫困。“我们给那个老奶奶申请了低保兜底、伤残补助，通过分红，小女孩现在人均年收入有5000元，已经在学校读书了。”

物质上有了保障，精神生活也要丰富起来。今年“百汉秀”时，曾代春鼓励村里的两名小伙子参赛，其中一人最终闯进前三十强。一个在别人眼中无所作为的贫困户，有缝制皮制品的手艺，曾代春找来一些牛皮，让他缝制一些皮包带到理塘县的物资交流会上去卖。结果皮包卖出去好几个，每个能卖500多块钱。当他回到村里，得到了像丁真一样的关注。

随着采访深入，记者强烈感受到，无论是当地景色还是人物，都有一种“纯真”与“野性”的交融气质，就像康巴汉子，衣着和面貌粗犷，内在却干净至极。“这里是草原、高原，恶劣的自然条件决定了这个民族必须有野性，否则不能生存。”同时，这片土地孕育的荣耀和乡愁，又让他们有着异常柔软的内心。“《丁真的世界》里，他冲牛羊甩出石块的动作‘卧多，就是一种野性。牦牛跑起来，时速最高达60公里，没有野性是控制不住的。但他在高原上用冷水洗脸，躺在草地上睡觉，有一种以天地为家的温暖情怀。每个来到高原的人都可以亲身试试，在寒风、低氧下洗脸、露宿是什么感觉，这是一种野性与纯真交融的奇妙感。”也许在高原，只有用“野性”才能换来“纯真”。

“有机会可以在理塘的草原上甩开膀子大胆地策马扬鞭一回，你會发自内心地感受到这个民族血液里流淌的一些东西。”曾代春说，有一次他勇敢地学着藏民来了一次真正的策马扬鞭。“上下颠簸的过程中，特别害怕，心惊胆战时只能死死抓住缰绳，保持平衡，不要掉下来。但真的骑完以后，感受到一种紧张刺激和热血沸腾，那时的你已经克服恐惧，内心无比骄傲。”

这段话解开了丁真走红的原因。脱贫攻坚，正如一次酣畅淋漓的策马扬鞭。人们喜爱的丁真，正是那个骑着小马，无拘无束自由驰骋的原生态“甜野男孩”。从“灰城”到“天空之城”，从一无所有到脱贫摘帽，无数干部和群众克服了落后意识，科学、勇敢、勤恳地想方设法，快马加鞭。丁真幸运地站在了骏马冲刺的终点，出现在骏马骄傲嘶鸣的瞬间，一切都是水到渠成。