与岳父最后一次长谈
时间：2021-01-10 03:57:28 来源：达达文档网 本文已影响 人 
何葆国
妻子娘家在闽北顺昌县洋口镇。洋口又称小福州，因为抗日战争期间，大批福州人溯闽江而上，迁居洋口，形成了一个福州方言岛。洋口是个古镇，在唐朝已经开发了，根据记载，元至正中时期洋口就设有税课局。明成化年间，洋口划分街道，清初开始成为墟市，民国时福建省有“四大名镇”之说，洋口镇与龙海石码镇、莆田涵江镇、福安赛岐镇并列其中。
上世纪六十年代中期，妻子出生时，洋口和全国其他地方一样，全社会陷入某种癫狂状态，经济一片萧条。妻子虽然出生于居民家庭，每月有定量口粮供应，但是前面已有三个姐姐一个哥哥，两年后又有了一个弟弟，六个孩子六张嘴，仅靠父亲一人微薄的工资来糊口，显然是很不够的。他原先是元坑供销社职工，后来辞职了，到洋口食品公司屠宰场杀猪，杀一头猪赚2元钱，那是计划经济的穷困时代，并不是每天有猪杀的，这里没杀猪，他就走路到乡下，走村串户，帮农户杀猪赚点工钱，但这有时好多天脚都走肿了，也没找到生意。看到富屯溪上捎排生意似乎不错，他也去捎排了，从洋口一路放排到峡阳、来舟，最远的到福州。长久的水上生活，双脚泡在水里，后来他患上风湿、腳水肿。捎排到岸一般是天黑了，别人找旅馆休息，他舍不得花这个钱，有时自带被子在岸上随便找个窝棚睡觉，有时坐在火车站凳子上打盹过夜。捎排有回程路费补贴，别人下馆子、搭车，他则常常走路回来，把钱用来买油饼、光饼，带回家给孩子吃。据妻子几次回忆往事时对我说，父亲有时回来买一块光饼，先掰一半给弟弟，然后她和姐姐分那剩下的一半，有时没买，他是把钱攒够了给孩子买皮鞋，这次给他买，下次给她买，人人有份，过年时穿。父亲捎排、杀猪，都没活干时就上山砍柴，反正一天也不会闲着，即使在家也是做不完的事情，给家里的木板房钉楼板，两边的墙体也是自己一点一点做起来的。
岳父年轻时非常帅，我第一次见到他，他已进入患病的中老年时期，但是还是可以看到他一脸掩藏不住的俊气。那是1990年，我和妻子已恋爱一年多，那年6月，她家被一场大火烧毁，据说那是有人半夜里用电不慎引发火灾的，大火烧光了整整一条街，因为那街上全都是木板房。她拍电报告诉了我这一消息，我一放假便坐火车去洋口。这也是我第一次到洋口，第一次见到岳父。当时她一家人被政府安置在一座大宅院的两个房间（后来才知这里原来是民国洋口最后一个镇长的府宅，被政府征用多年，近期正全面翻修，准备开辟为旅游景点），我就住她姑丈在供销社的宿舍（如今被政府开辟成一个红色旅游纪念馆）。那时洋口的地板几乎还是石子路，街道两边很多木房子，没几间象样的商店，但是街上行人看起来还挺热闹。那时大宅院里安置的都是灾民，厅堂是公用的，有一口水井总有几个人在等着打水。每天吃过晚饭，妻子似乎有很多事要做，比如洗碗什么的，有好几次，岳父走过来对我说，电影院有放电影，你们去看吧。我要看电影，她自然要陪同，无形中就得到不用干活的指令，这样我们就一起走出大院，向外面街上走去，走到电影院才看到那里黑乎乎的，根本没有开门，那时电视机开始普及，小镇上的电影业已经衰落了。岳父几次让我们去“看电影”，其实是放我们自由，给我们一个到外面谈情说爱的空间。后来每每想起，总是心生暖意。
1991年我们结婚了，这之后几次陪妻子回娘家，每次时间不长，跟岳父说话不多，几乎没有印象了。1993年秋，妻子在原单位请长假，准备到南靖休养待产。我和她一起先回洋口，准备从那回南靖。那时她洋口烧掉的家已经重建，我们在洋口新家住了几天，准备坐火车离家那天，吃过午饭，我岳父忽然很有谈兴。在饭桌上就不停地跟我们说话，说家史，说他个人放排、杀猪的往事，说江西老家的风俗，说洋口的传说等等，饭后竟然毫无倦意，坐在床边的小凳子继续跟我们说话。其实他那时身体已经很不好了，多年来为了撑起这个家透支了健康，大女儿的骤然离世更令他精神上遭受重创，心梗发作，痛不欲生，健康状况堪忧，需要挂丹参液吃救心丸。在我此前印象中，他不大爱说话，独自发呆的样子像是在思考什么，他是读过书的，据说钢笔字、毛笔字都写得很漂亮，而且他还会写格律诗，可惜我没有看过，家里以前有保存一些本子，上面就有他的作品，可惜被火烧掉了。据妻子说，她父亲对我比较中意就是因为我会写文章。那天岳父也谈到了他曾经写过的诗词，因为烧了，所以都忘了，他说就是写着玩的，他还谈到了读三国水浒的一些感想。他特别喜欢三国故事，认为那里面体现了一种中国智慧。他晚年闲着的时候，街上很多人常常来找他，就是听他讲三国，那氛围犹如后来人们打开电视机看“百家讲坛”一样。岳父这般充满智慧与见识的谈吐，似乎与他的身份形成巨大反差，令我心里格外敬佩。岳母看了墙上的时钟，提醒了几次，发车时间是三点半左右，而走到车站还要二十几分钟，三点几分她不得不再次提醒，岳父谈兴正浓，也只能中断了，他缓缓起身说，好了，去坐车。岳母走路送我们去火车站，因为感觉时间有点赶，也就忽略了岳父，都没有好好跟他说一句告别的话，他走到了门边目送我们，我们似乎也没有回头看他一眼，唉，谁能想到，这次与岳父的分别竟是永别，他是第一次也是最后一次对我说了那么多话，那么多，却感觉还没有谈完，还有许多话要说，我心里永远记得的是他那小镇平头百姓儒雅博识的另一方面，他晚年的寂寞与苦楚并不仅仅是疾病，而是内心很多抱负无法施展，也无法倾诉，他抓住机会跟我谈了几小时，我到底还是带着他的女儿匆匆离开了……
1994年农历正月十六，女儿顺利出生，当天我就给岳父拍发了电报。那时岳父已经病重，他看到电报后非常高兴，让妻子的姐姐哥哥立即到邮局给我们汇钱，表达他的喜悦之情。几天后，也就是正月二十三日中午12点半，岳父突然一口气喘不上来，告别了这个人间。那天大舅子是到邮局给我叔叔打电话，让我叔叔来我家转达这个不幸的消息，他没拍电报是怕妻子知道了，坐月子受到影响，电话里他再三交代我叔叔要瞒住，让我一个人回去奔丧就好。第二天，我借口去外地开会，告别妻女俩，搭车到了漳州郭坑，坐上火车前往洋口。
按当地习俗，岳父停灵七日，在他的棺木前，我想起他对我第一次也是最后一次长谈，不禁悲从中来。似乎是小小的巧合，岳父和我都是属马，大我36岁，属马的男人充满梦想，可惜岳父一生为了家庭和孩子含辛茹苦，几乎没有享受到好日子便撒手西去。我匆匆赶来，终于再也不能听他说话。那次最后的长谈便永远留在了心间。
