档案室（三首）
时间：2021-01-30 16:00:18 来源：达达文档网 本文已影响 人 
雾 中
必须是旧远的
才更贴近雾中的事物
仿佛在斑驳的黑白的相片中
大榕树、操场、村口的公共厕所
交配的狗，都在静悄悄地
移动。乘着人们的睡意
还未散去，这些
雾中的固有之物
才能自行其是
而后一个邻乡的农民
和他的自行车，在村口大路
出现，他必须经此
去赶早市;他单车后面的青菜
滴着水，仿佛藏也藏不住的
热期盼。操场边
摞得整整齐齐的
泥砖条，忽然显得
有些严肃，就像
每一块砖都有一个大屋梦
猪出现以后，就是洗衣的村妇
和她挑粪桶的丈夫
他们去往的池塘、田间
都在画面之外，但
不会影响，那里依然是
希望的所在
偶尔传来公鸡的啼鸣
从影影绰绰的屋群间
雾中，声音是奢侈的
这里所有的剧情
更符合怀旧的默片
只有气味不会老去
一样的清冽
风吹过一个少女的窗口
她伸了个懒腰，身体的
曲线，加快了空气的流动
屋里的事物，并非雾中
它们更隐秘，更朦胧
却同样真实，也更容易
被时间无声抹去
档案室
没有比它更幽深的事物
虽然四壁牢固，它却有一个巨大的胃
可以吞下所有的名字、图片、声音、实物
以及无法证实的故事
所有的存在看起来都那么确凿无疑
但你不能否認——这是真实性的最大缺憾
这些名字的主人，无论活着还是死去
他们都不是存在的证人，而是真正的他者
所有辩驳、犹疑和不确定性
都是多余的，因为它只相信死去的物证
纵使它默不作声，却是某人
一生经久不息的风暴
而你无法参与，在你生前或者死后
有时你会有所意外，某些你不清楚的人事
怎么就潜入了你的生命
而你却无法抽身出来
对于结论，它过于主观
它不会向你问询，在意你的迟疑和恐惧
它不会参与你的恋爱和抉择
它总是慢于你的想法和行动
但它却是你的唯一历史
是它清楚，这世上一切都在消逝
只有它存留在时间中
它依靠秘密，连接了过去和未来
有时它又依靠自身的偏执
保留了片面的真实
被遗弃的筷子
不能再品尝肉味，也不能
在众多的美食面前指指点点
它终于还原了本色
它获得了平静，但不是
衣锦还乡
依然是木头、竹子
或等待回炉的一小段铁杆
曾经红光满面
在餐桌上，不断地
吆喝：“吃！吃！”
它从未丧失热情，或听见
内心沮丧的告退。麻辣、油腻
总是使它不由自主地——
要把一切占为己有
它已有了高高在上的感觉
因为所有肉菜，都手到擒来
杯盘碗碟中，它的
多动症，赢得
领导一切的幻觉
或者就是那个，紧握自己的上帝
正在汤汤水水间指点江山
而其他，餐桌上的众生
只能听命于他的指挥棒
从没料到，如今的
缺损、锈蚀
撒满灰尘的角落
早就为它，安排了
最后的归宿
诗人简介：世宾，诗人，评论家。东荡子诗歌促进会会长。著有《文明路一带》《梦想及其通知的世界》《大海的沉默》《迟疑》《批评的尺度》等诗集、评论集。
