诗画双栖 大境脱俗 出尘脱俗的诗
时间：2019-02-04 04:41:07 来源：达达文档网 本文已影响 人 
让我们来设想一下/在时间既微弱而又不可回避的嘀哒声中/历史已经执拗地漫延了无数个亿万年/ 若果能将土地剖开/在这个令人吃惊的庞大层面上/就会发现每一年所积覆的尘埃/
我们将会有兴趣去研究它/那更深的一层肯定贮存着更深的事件/那些事件的发生以及结果/
那些事件所涉及的种族/以及人和人之间的关系
节选杨松霖诗集《宿命・〈尘埃〉》
以诗人著称的杨松霖，最初是画画的。当然，这些是我后来才知道的事情。据说他早在小学时期就表现出绘画的天赋。但他从来就没有在学校里循规蹈矩地学习过绘画课程，而是自己买书，自己练习，包括书法、油画和中国画，无不涉猎。我第一次见到他早期的作品，是在陈超教授家里，一幅布面油画《陈超像》，让我惊讶不已。此后陆续见到他的一些国画作品。但我接触更多的是他的诗歌作品。因为杨松霖在上个世纪80年代初期就以独特的思考和表达方式震动了中国诗坛，当时他才20岁出头，是河北省最年轻的作协会员。
从绘画向诗歌的转移，使他一举成名。我没有问过他，是什么原因使他在创作上发生了这样大的转型。从绘画到诗歌，虽然都属于艺术表现范畴，但一个是视觉艺术，一个是感觉艺术，两者相差甚远。而杨松霖实现这次跨越，几乎没有多少障碍，好像是个自然的事情。二十岁出头的杨松霖搁下画笔，不知不觉地写起诗来，并且出手不凡，仅仅几组诗就在中国诗坛引起了强烈的反响，成为独树一帜的诗人。此后，他每发表一首诗，都受到诗坛的普遍关注。当时有人说，诗坛上出现了杨松霖现象。他的诗之所以有这样大的影响，完全凭借他独特的思维方式和简洁的语言表现力。他的诗中绝无小哲理和思想火花式的警句，而是用朴素的语言讨论一些大的哲学命题。他把数学、推理、判断等等引入了诗歌，使汉语诗歌增添了新的元素。这是他对诗歌的贡献。但是他所提出的许多关于生存和死亡的哲学命题，至今还悬置在我们精神领域里，没有答案或等待着人们求解。他的《关于路的两种假设》《关于门的四首诗》《与众不同的人》《误会四种》《宿命》《尘埃》等诗篇，时过将近二十年，仍然无人可以出其左右。可以说，在当今诗坛，任何一种写法都可能在一夜之间被人们模仿和超越，但杨松霖的诗是无法模仿的，因此也就无法超越。这确实是一种值得研究的现象。
但是在生活中，杨松霖决不像一个讳莫如深的哲学家，而是一个性情中人。他交友、喝酒、打牌，既贪玩，又性情散淡。这就是他性格中能够成为一个画家的另一面。不知从哪一年起，他又不知不觉地拿起了画笔，开始重操旧业，画起画来。也许他在写作的同时，从来都没有停止过绘画？总之，当我看到他的画作时，着实让我吃了一惊。与我们印象中的一个先锋诗人完全不同的是，他的绘画作品竟然是传统的中国画，且以山水题材居多。他的这种绘画创作倾向又一次出乎人们的意料。
杨松霖的山水画，继承了宋元时期的画风，又注入个人的性情，体现出自己的独到风格。他的山水画大多设色浅淡，意境悠远，既古风飘逸，又透出一股苍凉的气息。他画山，大多奇峰险峻，老气横生，其峡谷和对峙的绝壁，有一种气韵凌霄，拒绝攀登的气象；但他的远山，却苍翠而飘渺，有时是轻轻的一抹，在巅峰后面透出灵秀之气；有时是平远而绵延，在静水和垂钓的远方，仿佛是隐现在云中的仙境。他的山，奇而不诡，险而不恶，淡而不轻，体现出一种高峻而空虚的境界。与他的山相比，他的水则有另外的韵味。他的静水不是画出来的，而是留出的空白，在远近风物的衬托下，显得波澜不惊，岚气飘弥。在静水之上，寥寥几笔勾画出的渔舟和钓翁，更平添了几分散淡和安宁；而他的流水，有时淌过草丛和石头，有时跳跃而下，飞湍流急，动感极强，我们似乎可以从宣纸上听到水声。他画中的人物，一般没有细部表情，只有一个简单的轮廓，却非常传神，具有飘逸之气。而他画山石、树木、花草，或斑驳，或繁茂，无不老辣深沉，显出时间的擦痕。在我收藏的一幅尺方画作上，他的茅屋、篱笆、毛竹、小径、远山、近石、芳草、古松，用笔非常简练，却让我在方寸之间，领略到淳朴深远的乡野气息。
从素材上看，杨松霖的山水画，是以山水、岩石、树木、人物作为主要元素的。他试图用最朴素、最原始的意象表现人与世界的关系，并寄托了自己倾心于自然的理想。但他的画不是消极遁世的隐逸情怀，而是饱含激情的作品。你看他的山，就会感受到那种按捺不住、拔地而起的人格因素，但他没有把精神历险当做人生的绝径，而是沿着陡峭的绝壁找到了升华和超越之路，把内在的紧张与松弛，对峙与和解，通过和谐的布局和构造，疏散在险峰和静水之间。这时，人生的悲悯与激情，苦难与欢乐，都通过自然物象而沉潜下来，显现为具体的笔墨，因此，我们能从每一幅作品中看到画家心灵的轨迹。
与他抽象的诗歌截然不同的是，杨松霖的绘画是具象的，质朴的，虽然画中充满了虚幻和空灵之气，但从构图和笔墨上说，每一笔都落到了实处。这可能与他的生命经历有关。他出生于张家口市，坝下的山川和坝上的草原滋养了他的心灵，给了他做人的硬度和宽度；青年时期在新疆当兵，辽阔的新疆地貌又给了他时空上的深度。因此，他的诗歌创作和绘画创作都非常扎实，虽然才四十几岁，却处处显出深厚的底蕴。
另外，必须要说的是，他的创作与他的知识结构有着非常重要的关系。他初中毕业以后就自动脱离了常规的教育，在家自学绘画。期间，因为练字而读了许多古书，后来当兵复员，在一家杂志社当编辑，他的阅读视野越来越广泛，读了大量西方哲学和美学著作。近些年，随着国学的兴起，他的阅读视野又逐渐转向了国人的学说，所读之书不计其数。而与许多人不同的是，他对现代物理学、量子力学、天体物理学等物理学著作和生命科学著作情有独钟。这些著作拓宽了他的思维，使他超越了世俗的引力，同时又对生命和当下生活有了更深的认识。当他再一次沉入到绘画中时，他已经是一个博学的、入世深沉而又超然物外的诗人画家。
诗与画的结合与互补，在杨松霖的创作中形成了一种互动和照应，两者渗透的结果，不是相加，而是乘除的关系。在哲学和文学的滋养下，他近一个时期的绘画主题稳定在对于世界的整体关照上。当精神的高度确立以后，自我被激活和放大，画家对于世界的关注方式会因超越和升华而形成俯视和透视。这时，自然山水就会作为整体的元素被纳入到绘画结构中，体现出宏观的立体的世界。但他的山水和人物并不因为表现上的需要而变形，而是尊重人与自然的比例关系，保持了他们原有的属性。这是尊重自然的结果，也是他的人生观和哲学观的艺术体现。因此，在他的画中，我们会感到一种大于画面的东西，这些东西不是别的，正是我们所说的画外之音，言外之意。我想，这是知识和艺术修养帮助了他，在浑然不觉中完成了画外的补充。
从知识到学养，是一个渐变的过程;而从学养到综合素质，最终转化为品格，则是一个人本质的变化。杨松霖在这样的过程中沉潜甚至沉迷下来，潜心画他的山水，同时修养自己的人格。他把描绘山水人物作为自己融入生活的一种方式，表达对于世界的关怀。有时他甚至生活在想象的山水中，在心灵中幻化出无比壮丽的境界。这时，对于画中的山水，恐怕不仅仅是热爱和描述了，他有可能已经从对山水的热爱和崇拜转变为对于自然的信仰。这种升华一旦落于笔端，就不再是手画，而是心画了。在这样的状态下，画家不是去临摹和写生，而是所有的山水都自心生，从虚中求实，犹如信手取物，得与不得均是收获。因此，我们看到杨松霖的山水，总有一种似是而非的感觉，既虚无飘缈，又扎实有根，仿佛不是人间景色。它们已经出于物而成非物，但又无物不是物，笔笔落到实处，给人以强烈的质感。我可以想象杨松霖的创作心理和创作状态，当他物我两忘时，他和这个世界已经融为一体。他所信仰的自然，就在心中，随时可以出入和隐身。一个信仰自然的人，内心的国土没有边疆，因此他的画中，必定是山外有山，人外有人，其深远不可穷尽矣。
杨松霖的绘画在深度上还在不断的探索中。对于他，技法早已退为其次，重要的是文化含量。在当今这样一个视觉爆炸的时代，浮泛的东西时刻都在强行进入我们的视野和身心，难得有一些清净的、使我们沉下心来的艺术，净化我们的心灵。因此，杨松霖的努力不仅是他个人的事情，也是一个艺术家应尽的责任。他承担了，因此他获得了人们的尊重。
编辑/林茜
