我在文联那几年
时间：2020-05-18 03:32:29 来源：达达文档网 本文已影响 人 
周家望
“同志，我是文联的。”
“文联的就可以随便掐花儿吗？”
北京市政协的胡朝凯先生，经常拿老电影《一个不拘小节的人》里这句台词跟我逗。尽管那个时候，我已经从北京市文联调到北京日报社好几年了。后来，这个“梗”简直成了我们每次见面时的问候语。
作者（右）与同事合影——相看两不厌
北京市文联是我工作的第一个单位，“家望是文联的”这个烙印，用北京老太太的话说——胎里带。
我到北京市文联人事处报到的时候，是1994年7月，年方23岁。其实从那年五一开始，我已经在《北京纪事》杂志社实习工作了。主编大人陈世崇先生交给我的第一项任务是，让我深入基层采访，尽快交一篇长篇通讯（那时候还没有“走转改”这个名词），我猜领导主要是想看看我的采访能力和文字水平。
国事家事天下事 北京纪事事事关心——作者
经吾师陈建功先生的引荐，我被崇文公安分局的李瑞兴同志安排到东花市派出所蹲点采访，为期一周，和所里民警同吃同住同出勤。五一节过后，我交出一篇1.2万字的采访稿《警员出更东花市》。陈主编审读后在稿签上大笔一挥：发排。正好赶上《北京纪事》第7期的排版时间，文章发表时，还给我署上了“本刊记者”的名头。这可是俺们发表文章头一回署“记者”哩！跟喝了蜜似的。
鸟随鸾凤飞腾远，人伴贤良品自高。文联，文学艺术界联合会，那是作家、艺术家扎堆儿的地方！还了得！我这小胡同里长大的傻小子，算是开了眼啦！美协的办公室门一开，不是郑叔方先生，就是傅家宝先生，都是有名的大画家。来文联办事、开会的艺术家就更多了，在楼道里出出进进，经常能碰见，至今我记得的还有大作家管桦同志、琴书泰斗关学曾老爷子、人艺导演那威先生、相声名家赵振铎先生等文化名人。到文联工作了几天才知道，敢情绝大多数作家、艺术家都不在这儿坐班，人家都有自己的工作单位。当时作为文联最小的小字辈儿，我看哪儿都觉着新鲜。现在回想起来，可以归结为几宗“最”。
最爱干的活儿——帮厨
文联机关虽然人不多，但该有的服务设施挺全乎。食堂、浴室、仓库、司机班、地下室、职工宿舍楼和北京市文化局合用的小礼堂，一应俱全。食堂管事的熊师傅，爱练毛笔字，从文联后院路过，经常看见他在西边的平房里挥毫。食堂的头灶是位女厨师，姓刘，胖乎乎的，挺有人缘，炒菜手艺不错，面食做得也不孬，说话嗓门倍儿亮堂。还有一位瘦瘦的女厨师，叫李玉环。一说这个名儿，我总想起唐朝的杨玉环来，所以记得特瓷实，忘不了。
电话、386电脑，北京纪事杂志社最先进的办公设备都用上了
那時候，食堂好像隔些日子就要来顿饺子，可食堂那仨俩人明显人手不够，这就需要“帮厨”。一般在上午10点半以后，食堂电话打到工会主席白林同志那儿。白主席在楼道里一招呼，各办公室手头没事儿的热心肠就出来了。那时候也不兴餐厨人员持证上岗，大伙儿下楼转到后院食堂，洗洗手，挽起袖子就开始包。面和馅儿早就预备好了，饺子馅儿一般是茴香猪肉的，香油酱油花生油都不少搁，拌得了馅儿一闻，嘿，喷鼻儿香！
996年，作者（左二）与孟莲英副社长、潘向东编辑、李双京老师、《北京文学》的兴安编辑，参加文联举办的合唱团比赛后合影留念
帮厨的乐趣有两个，一个是大伙儿凑在一起边包边聊，图的是热闹;二是自己动手做出来的饭，好像吃着特别香，存在感和成就感十足。擀皮儿的比谁擀得快，包馅儿的比谁揣得足。简直就是一次小型联欢会！我平时在家基本吃现成的，唯独盼着到文联的小食堂“帮厨”包饺子。
可惜，到了北京日报社以后，再也没有“帮厨”的机会了——“厨房重地，闲人免进”。有一次我回文联，还跟傅伟老兄打听。
“傅哥，现在咱文联食堂还用‘帮厨不？”
“早就没了！兄弟，你说的那是什么年头的事儿啊？”
嚯！我这心里平衡多了。
作者（左）和同办公室的潘向东编辑研究稿件
最犯傻的事——拔河
别看我在文联只待了4年多，还混了个兼职的闲差——市文联机关工会文体委员。主要是每年参与张罗文联的新春联欢会，从购置香蕉橘子花生瓜子，到拉彩色纸花、摆桌椅布置小礼堂，从到京剧院借《沙家浜》的行头，到在“智斗”片段里彩唱阿庆嫂，我忙得是不亦乐乎，也乐此不疲。
文体委员还有一个活儿，就是参与组织文联职工的拔河比赛。
好像是1995年天不太热的时候，我参与组织了一次拔河比赛。好家伙！一边十好几口子人，再加上围观加油助威的，几乎倾巢而出。地点就在文联大楼北侧的空地上，南边是美协，北边是《东方少年》杂志社，我们在少年和美术之间比赛拔河。
比赛前，消息灵通人士传来小道消息：这次拔河比赛有“彩头”！获胜一方，每名队员奖励一个绿色搪瓷饭盆。有道是“饭盆事小，失节事大”，不蒸馒头争口气，一定要争取胜利！我心里暗暗下定了决心。裁判刚喊“预备”，我就偷偷把左脚的皮鞋底儿卡在方砖的砖缝里，脚下吃住劲儿，双手握紧麻绳，蓄势待发。一声哨响，双方拼劲，咱是“文体委员”，自然要拼尽全力。结果我方大获全胜。只是我付出的代价有点儿高昂：左脚的皮鞋蹬掉了底儿;右侧腰肌撕裂，到积水潭医院挂号看病，在家歇了俩礼拜！
最令人泄气的是，拔河的失败一方，也人手一个绿搪瓷盆儿。
敢情人人有份儿！
最尴尬的事——发苹果
有一年的中秋节，我和文联办公室副主任李巍到南边的一个水果批发市场，负责给职工进苹果，每人一箱。溜溜忙了大半天，大面包车装得满满当当。我们俩在苹果箱子堆里插缝儿坐下，咣哩咣当地往回返。
车回城里，先去和平门的文联分部卸下一批。那会儿，文联的《北京文学》杂志社、房管科、驻会作家、离退休老干部都在那边。苹果按人头儿卸下来，我们再押车奔六部口去文联本部卸车。一直忙到天黑才算完活儿，累得腰酸腿疼，俩胳膊直哆嗦。
作者（坐着的一排中右二）参加文联举办的知识竞赛
没想到，第二天傳来消息，说和平门那边儿有人退回来一箱，说打开箱子一看，里边少了一个苹果，八成是被人偷吃了。
闻听此言，我当时的心情可想而知。岳飞、窦娥、袁崇焕、杨乃武与小白菜……都想起来了，一时间涌上心头难排遣！
过了几天，文联借用北京文史馆的地方开干部大会。会上，负责后勤工作的副书记李琴华同志专门讲了此事。她解释说，给大家发的那箱苹果，是论分量不论个数，您的苹果个儿大，分量够了，自然个数就少了。发苹果的同志都是志愿服务，怎么还有人为此闹意见呢？我心头一热。
最后李书记意味深长地说了一句话，我至今记忆犹新：“知识分子同志们，别这样。”
最拿手的事儿——蹬三轮儿
我不会骑自行车。从小就学，学到高二，前前后后20多次，经常磕得鼻青脸肿腿破皮儿，要多笨就多笨，打死也学不会。到文联工作，我们杂志社有辆运杂志用的蓝色小三轮儿，就是当年好些老太太出门买菜骑的那种。我试着骗腿儿上去一蹬，居然无师自通，怎么骑怎么有。兴许我上辈子是个蹬三轮儿的？
一种发现了大庆油田把贫油国的帽子扔到太平洋里的感觉，我在蹬起三轮儿嗖嗖上路的时候，找到了。北京文联帮我找到了从未有过的自信！我骑三轮儿可以撒把骑。我甚至觉得三轮儿和飞机都是三条腿儿着地，它们的根本不同就在于，飞机多俩翅膀儿。骑三轮儿下长坡，一旦张开双臂撒把骑，跟开飞机有多大区别？
自古“宝剑赠英雄，红粉赠佳人”，小三轮儿后来就成了我的宝马良驹。上下班、外出采访、卸杂志入库、拉办公用品、到六部口邮局寄赠刊，我和小三轮儿简直到了“焦不离孟，孟不离焦”的份儿上。还有那么两回，我和同事小宋一块儿去北京晚报看望各自的实习老师。我推出小三轮儿，拎出一捆旧杂志放在车斗里当座儿，小宋也不嫌弃，脸儿朝后倒坐在上头，起车喽！我开着这辆“大奔”拉着小美女上了长安街，从西单招摇过市到东单，呼儿嘿地开出一道“靓丽的风景线”。
一晃，我离开文联到晚报都22年了，帮厨、拔河、蹬三轮儿的情景时时还在眼前，那份热热乎乎的感情至今难以割舍。每次见到文联的老同事，都觉得倍儿亲。其实人生在世、在家、在群体，过得就是个热热乎乎。
我想，之所以成千上万的作家、艺术家愿意团结在各个协会里发光发热，或许就是看重了北京文联的这份热热乎乎吧。
（编辑·宋冰华）
[email protected]
