时光里的旧文字/散文
时间：2022-09-23 09:27:23 来源：达达文档网 本文已影响 人 
时光里的旧文字/散文
“留住博客文，记下朋友情。”下面达达文档网小编为您整理的时光里的旧文字/散文，希望能够帮助到您！
2014年6月6日，我在新浪博客注册安了个家，随心所欲取了一个让自己后来很喜欢、也难以割舍的网名：海棠。就这样在虚空的世界里兜兜转转，转瞬四年，至2018年12月14日转载了一篇题为《2018年纯文学期刊管窥》的调研文章后，就按了停止键。那个时候，自己大约是下了一番决心的，至少应该是想迫使自己能够在博客里继续“耕耘薄田”，记下一点文字，让自己有所思悟。没有别的意思，就是本着对文字的极度热爱，想把它们当一桌麻将一样去打，只为抚慰贫乏生活里的茫然和无聊，这一点是纯粹的。以“海棠”为名，是因为她的果实的原因。某一天浏览网页，我突然发现这个“海棠”其实就是我们家乡的花红果，乔木中的小乔，花淡粉色，盛开的时候密而不耀，一树一树温暖而清雅;果子是小巧且精致的，朴素里有一种执着，色泽红润，自带一种清香味，经久不息。我真是太喜欢这个果子了，还有它开的花，还有那树，总之是哪儿哪儿都爱着，以至于爱不释手。四年的时间里，这块异常贫瘠的空间里留存全部博文六十九篇，其中转发十七篇。显然，这是一个叫人羞于启口的数字。时间显示2014年6月6日9时41分，我在自己的博客里发出了第一篇博文，题目是《家园》，以诗歌的形式展现。很显然，这是极不成熟的胡言乱语，哪里是什么诗歌，幸亏是在自己的一亩三分田地里自说自话，自己设置了限制别人也看不见。时间很快到了2015年。这一年，因为工作变动，自己到了一个新的单位上班。也许因为前面受的煎熬太多，也许高兴得太早，博客的草稿箱里竟然留下这样的话：工作终于安定下来，尘埃落定。今后，镇定也罢，局促也罢，努力也罢，散漫也罢，都将由我了!这里挑拣一些较为满意的片段，记之。
我说的这位母亲，是让人钦佩的。她的双胞胎女儿今年已经上一年级了，她每天来去接送她们，脸上堆着幸福的笑，以前吃过的那些苦，显然已经淡化了，或许，因为寄希望的缘故，她和天下所有勤劳的母亲一样，把日子当岁月熬，只向前看，不向后看。一双女儿渐渐长起来，美丽的脸庞如花儿般绽开，她终于慰藉于心，在生活的苦里尝到了甜。这况味究竟是怎样的，恐怕周围的人是无法体味的。明显，她老了许多，比起两年前、三年前……脸上新增了许多皱纹，笑纹里是掩饰不住的疲惫——她还是笑着，把她们耐心送回学校，放学了再接回家。初次见她是六年前的春天，一个风轻日暖的午后，我带着儿子在永清湖公园游玩，她也带着她的一双女儿。不过，她不是闲逛，她说她没辙了，一个人带俩孩子，已经累成了泥。家里地方小，孩子们正在学走路，磕磕碰碰没办法，只好把她们转移出来，让在公园里爬玩。(2015年5月26日)
本来设置的是5点半钟的闹铃。这时候正是睡得极沉的时刻，往往做着梦，结果被闹铃炸醒了，也往往是糊里糊涂的。伸手关了铃声，继续睡。有时候是在睡梦中伸手关掉了——清醒后才想起来，感叹自己真是个能人，居然会在睡熟的情况下摁下闹铃的键。睡了一小会儿，突然清醒过来，急急忙忙跳下床去看时间，过去了十分钟或十五分钟，有时候会过去半个小时。突然懊恼起来，自己生自己的气，骂自己懒虫、瞌睡虫。慌里慌张洗漱，唤儿起床，准备早点。楼道里有嗒嗒嗒的脚步声，院子里有小汽车、电动车及自行车滚过的咂咂声……(2015年6月6日)
我身边的人越来越钟情自生自长的苦苦菜了，有人甚至一个春天、一个夏天、一个秋天都在挖苦苦菜吃。因为苦苦菜的功能与疗效，我也逐渐体会到它们的好来，所以会不惜花费时间去挖上一些。渐渐地，吃苦苦菜吃上了瘾，几天不见苦苦菜，吃别的菜感觉没有劲道，特别是伴上油泼辣子或蒜泥芝麻，比啥都香。星期天一大早，约上朋友开车去挖苦苦菜。朋友说现在苦苦菜真是被人吃出水平了，有人汆入肉汤、鱼汤吃，有人包饺子吃。今天我们开上小轿车去挖苦苦菜，可见，此苦苦菜已非彼苦苦菜了，身价大涨啊!走了一里路，看见一片荒地上有苦苦菜，不管三七二十一，扑过去就铲。只一会儿，一妇人从墙后转出来，笑眯眯地说，不要再铲了，那是人家的芹菜地，已经种上芹菜了，只是苦苦菜太茂盛，把芹菜给湮没了。我和朋友仔细看了看，没有发现一株芹菜苗，可见，这家人家的田地打理得真不怎么样。妇人连声说不可再铲，并给我俩指了一块玉米地。玉米刚刚一寸长，田垄空行里全是苦苦菜。我俩一阵窃喜，在这里铲不会伤及农作物，大可以放心了。朋友说这妇人不但及时阻止了我俩犯错还指点了一块宝地，进而避免了挨骂或更严重的后果。她真是个好人呢。(2015年7月14日)下雨了，初秋细密的雨。我的窗外浓雾很重，几乎看不清对面的山头。山上有隐隐约约的电视塔，塔顶亮着红雾灯。一派霓虹迷景。我的心思不在这里，而在眼前的一方高层建筑上。这大概是小城最高的住宅楼吧，基本完工了，但还没有交付使用，窗玻璃还没安上，太阳能热水器还没架上去，楼顶上有“金龙地产”四个赤红的大字。我忽然心生忧念，这个老总真是雄才，是龙已经了不得了，还是个“金龙”，看那直冲云霄的气势，在这雨天，不知怎么就有一种压抑感。
街上照例停着长长两排小汽车，长得有些望不到尽头，有些累眼。在城市，这些早已不算稀罕了，但它们安静地卧在雨里，就有一种别样感。有一个人撑着一把旧布伞，在车子空隙间走过去，漫无目的，像在找一件东西，突然加快了步伐，头向后背，疾驰的背影像个悍妇，毅然决然地走了。还有三个人，是三个男人，站在雨雾里，没有打伞，他们的双手一律插在裤兜里，只把头伸在一处，聊着，任由雨水浇灌。大概是三个生意上的人，在谈论赚钱的事吧，不然他们不会这么忘我。还有一位年轻女子，穿着过膝长裙，在街的中间，慢悠悠走动。裙子是亮蓝色的，领口和衣摆处似乎嵌有白色珍珠，有时候，只在有时候耀眼地一闪，人们便注意到她了。妩媚的女子还很年轻，走在雨里是一份浪漫。然而，有人看着还是不会顺眼，因为多数的人不会记得自己曾经也美丽过，很多美好的事都给忘了，记住的，多半是一些伤和痛。坏东西有毒，往往能浸入人们的骨髓，有的还深入了灵魂，在下一世来人间时又带了回来。因此，最好的办法是，今生做够了人，下一世就不要为人。做一只鸟也好，最好是一树繁花，轰轰烈烈开过后，灰飞烟灭。疼了、恨了、爱了、散了，也足够了。
有几株苍松，麦塔一样矗立在对面的花园里。它们在那里存活了多少年，谁也没有留意，但它们在那里，蓬勃生长，自顾自地长成一道风景。太阳出来了，它们营造一方绿荫，一群人走过来，一个人走过来，相识的人走过来，互不相干的人走过来，都在下面歇一歇……可是，谁也没有注意到那是一些什么树，静悄悄生长，清凉的绿荫，让人们记住了影子的美好，忘却了生命原来的样子。一群鸟飞过来，栖息在树枝间，唱着愉快的歌——下雨了，它们静悄悄的，不知栖息在天地的何处?雨滴从针叶上滚下来，一箭一箭射向大地，泥土动起来。有花瓣零落，一地落红，就为这红颜遗失，献上我的爱和告辞!秋天，细雨如丝!以上这些，都是2015年9月8日当天发出去的。也不知道这一天是个什么日子，也许就是个寻常日子，就因为下雨了，遇上难得的清闲时刻，没有人催赶，至少看起来自己一整天都没有干什么正经工作，都在“创作”，让秋雨从头到脚清洗了一次。回过头来看，这样的日子，无论在哪个时刻遇上了，应该都是好日子，总叫人念念不忘。
秋风吹来，满街的槐树叶子飒飒飘落，一些顺风飘向了远处，一些顺势倒下了，一些愁苦巴巴吊在树枝上，心有不甘;可是，更多的叶子是知命的，它们呼啦啦扑到地上，任由物体碾压、踩踏，生命终结了，死亡多么的悲壮——因为有来年，所以叶子视死如归——大不了在泥土里沉睡一季，等到春暖花开的时候，它们又能笑跃枝头，做人间美丽的风景。人，就不那么容易了。(2015年10月26日)
时间真快啊!每一个中年以后的人，大概都会这么情不自禁地叹息一声。至于叹息些什么，自然各有各的想法，各有各的体验，各有各的难处……每一个阳光明媚的正午——对，是正午，不是黄昏——喜欢坐在热乎乎的窗子边，看落叶稀里哗啦掉落，往事一件件漫上心头。以前，一直觉得过往了的一些事总是朦朦胧胧，记不大清楚，也不愿记——生活里的那些个乌七八糟，能丢的丢，能扔的扔，拖泥带水地携着真叫人累。恍恍惚惚地，这么些年就过去了，“也无风雨也无晴”。自以为把自己剔除干净了——岁月就是一条川流不息的洪荒之河，尘世里的万物哪能经得起它的涤荡，连时间都被颠簸得碎了、烂了、蔫了、腐朽了，还有啥能经得起洗刷?可是现在，不得不承认，头脑里有一些残渣余孽复活了，就像一个累极了的人沉睡之后醒了过来，这种惊醒之后的空落甚而至于比年轻的时候更活跃、更勇敢。这些残渣余孽在大脑里横冲直撞，渐渐地也揪着心一起荡漾……(2015年11月2日)
想不到爱丽丝·门罗已经八十二岁高龄了。从网络图片看，她是高个头，暗褐色皮肤，满头银丝，精神矍铄，和善慈祥，气质一点不亚于英国女王伊丽莎白二世。这样的年龄实至名归，获得世界文学终极奖，将会有怎样波澜壮阔的心情呢?可爱丽丝·门罗在睡意蒙眬中说：“天已经黑了。我早忘了这事了!”我相信，这是一位耄耋老人的肺腑之言，故事尽在其中。曹植的《七步诗》、骆宾王的《咏鹅》等都是在他们幼小时就显现出过人天赋，因此老早就有人强调“出名要趁早”。像门罗这样人生经历的还真是少之又少，她真是一个伟大的榜样。我很快就在网上搜到了门罗的成名作译本《逃离》，可惜只看了两页就看不下去了。再无知无趣的人，不会数学、不会测绘、不懂技术等等，不至于不会阅读小说吧。再去网上搜信息，方知道门罗是不容易读懂的，“笔法简单朴素却刻画细腻，多表现生死与成长等严肃主题，读起来需下一番功夫!”这也许正是她的独到之处。
邻街的一个老人去世了。因为他曾经当过地方上的领导，当地组织部门和老干部局及时送来了挽幛，周围的人才确信是老人去世了。没有哀歌，没有哭声，没有局促走动的人影，街巷平静如昔。一排艳丽的花圈在冬日清冷的早晨显得异常沉寂。哈着粗气的人们低头赶路，到了花圈旁边，突然停住脚步，看看挽幛上的名字，摇摇头，笑了。那神情，一律一个样儿，似乎在说：这老头，终于走了!不为别的，就因这老人活的时间太长，一百岁过了!中国人活到八十岁的，就已经高寿。大多数人的愿望似乎也是这个数字，问起来，总是笑嘻嘻说，八十岁，能活到八十岁就够了，再活，耳聋眼花牙齿脱光，就没意思了。有意思的时光总是一晃而过，人们挣扎不到多余的时光，能够活到一百岁，自然就更应该知足。为此，老人满意地走了，儿孙们知恩知报，欢天喜地将老人抬埋了，像过喜事一样。(2015年12月30日)记完这件事，2015年也就走到头了。2016年一开始自己似乎就不太顺，又是各种的磕磕绊绊，但留下了一些温暖的文字，现在回望，有太多的感慨，因为不是当时白纸黑字落在纸上，随着时间的流逝，自己大概忘记了——不善言辞的人，总喜欢把一些事装在心里，可心就那么大，到底能够承载多少?我庆幸自己及时记录了生活中的温暖和生命中的牵挂，这些随想经过了时间的洗礼，显得弥足珍贵。
生了一场病。记得是2月8日，我和先生两个在固原乘的快客。天气阴沉沉的，浓雾笼罩着远山、田野、村庄，堆积起来的阴霾在空旷的原野里一浪卷着一浪。我的心情糟透了。先生牵着我的手将我拽上了车。那一刻，病痛让我一贯倔强不屈的心里彻底坍塌，我愿意放下矜持，只想靠在这个男人的肩膀上，踏踏实实睡上一觉。车子出发了，因为当天乘客太多，我们的座位被分割在最前和最后两个位置上。我自然坐在了最前面，想靠上去的那只肩膀在最后面，两个人不时遥相互望。我的邻座是位孕妇，他只好一遍遍跑前跑后。这一趟车，两个人坐得都很辛苦。到了目的地，先生急于找宾馆、安排住处、上医院、挂号、缴费、找医生，顾不得别的了。我坐在一旁，垂着头，只等他招领。检验结果出来了，我害怕手术，不想做了，我要求保守治疗。他变得“凶狠”起来，几次与主治医生交流，断然决定手术。我被推进手术室，他伶仃地候在门外。两小时后，在手术室的过道里，我看见脸色发黄的他，嘴皮干了一层。从手术室刚刚出来，爸爸就打来了电话。听见一切顺利，他在电话里唔唔两声后就挂断了。他就是这样，多少年了，和子女很少交流，只在关键的时候站出来，给他的孩子鼓鼓劲儿。妈妈腿疼、头晕，听见我做手术，症状竟然自行好转。几天后，妹妹丢下她的孩子，领着女儿和儿子来医院看望我，一家人在这样的境况下团聚，都有些百感交集。日子一天天过去，我身体渐渐恢复。有一天，我在微信里看见以前的一个同事上传了一张图片，图片上是一束鲜艳的玫瑰花，下面配着一行字：这破花，扔了喂牛去!我哑然失笑，问先生，今天是个啥日子?先生正低头从我碗里挑拣辣椒丝，随口说：腊月二十三!出门半月，估计他是心急了，惦记着回家呢。先生怕医院的饭菜辛辣不宜病人康复，每次买了饭菜来，都是静静伏在桌子上将我碗里的辣椒丝、辣椒末仔细挑拣干净，再尝一尝饭菜的温度、水的温度，再送到我嘴边。有几天我需要吃点粗粮，医生叮嘱后，他一大早上街买地瓜，由于不熟悉，走街串巷几里路，终于买到几个热气腾腾的烤地瓜，又怕凉了不好吃，揣在怀里打的赶回来，跑得满脸汗水。出院的时候，新春已经来临，家人翘首等待，弟弟开车来接我们。祛除了病痛，没有疼痛折磨，回家的路程一下子缩短了，感觉一会儿就到家了。
中间停下来的这些年，简直是空茫一片，不知道自己究竟在哪里，干什么去了。因为整理文稿，最近才想起来自己还有一个意识里的“空间站”，登录的时候已经显示新浪博客网站因为种种原因要关闭了，有人在最后时刻呼喊：“留住博客文，记下朋友情。”我又一次深叹：不怕慢，就怕站。如果能够一直坚持下来，即便潦草疏浅，这时候，该不会这么轻薄了!
